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Primero, es el niño que da vagidos y babea en los    
brazos de la nodriza; luego, es el escolar lloricón,      

con su mochila y su reluciente cara de aurora, que, 
como un caracol, se arrastra de mala gana a la escuela.     

En seguida, es el enamorado, suspirando como un 
horno, con una balada doliente compuesta a las rejas 

de su adorada. Después, es un soldado, aforrado de  
extraños juramentos y barbado como un leopardo,    

celoso de su honor, pronto y atrevido en la querella, 
buscando la burbuja de aire de la reputación hasta en 

la boca de los cañones. Más tarde, es el juez, con su 
hermoso vientre redondo, rellene de un buen capón, los 

ojos severos y la barba de corte cuidado, lleno de     
graves dichos y de lugares comunes.                            

Y así representa su papel.

 

William Shakespeare


Para mí, recordar la amistad es recordar aquellas      
conversaciones que parecía un pecado romper: las que 

hicieron trivial el sacrificio del día siguiente.


Christopher Hitchens


No sé hablar de la felicidad, pero eso no quiere decir 
que no la haya tenido.


 

Julio Cortazar


A mi Koi No Yokan
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PERSONAJES: 


1. ALONSO


2. MARIA PAZ


3. SEBASTIÁN


4. ENFERMERO / PAPÁ / CORO HOMBRE


5. DOCTORA / MAMÁ / CORO MUJER


CONVENCIÓN:


Desde la dramaturgia, se sugiere que la representación      
suceda en un espacio único y en un tiempo continuo

Los cambios de edades y de lugares, estarían meramente 
marcados por la actuación y/o la iluminación. 

 
Además, el autor propone que los actores no se trasladen en 
el espacio ni se miren entre ellos, ya que todo puede actuarse 
hacia el frente en el que se encuentra el público. Obviamente, 
será siempre la persona encargada de dirigir la que decida. 

 
Lo único obligatorio es que son cinco personas en escena.
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Cuando era niño, conocí a mi familia. 


A él y a ella, a los dos. 


De golpe y para siempre. 


Como uno conoce a sus manos, de esa manera fue que los 
conocí: inevitable. 


Porque estaban cerca a mí, próximos a mí. 


Eran tan parte de mí, como yo lo era de ellos.  


Así pasó, así fue. 


Pero todo queda atrás. 


En ese entonces… yo también tenía papá… y mamá. 


Hace tiempo de eso, ya no están.  


Aunque existan, no están.  


El corazón no sabe diferenciar entre los que mueren o los 
que salen caminando. 


El corazón solo registra la ausencia.


Nada de eso importa. 


La familia no es por sangre. 
 
La familia es por lealtad.  



ENFERMERO	 La doctora ya viene.

ALONSO	 Gracias.

ENFERMERO	 ¿Hay algo que pueda hacer por usted?

ALONSO	 No.

ENFERMERO	 Más bien, disculpe la demora.

ALONSO	 ¿Es tu culpa?

ENFERMERO	 No, solo-

ALONSO	 Si no es tu culpa, no pidas disculpas. 


Silencio.


ENFERMERO        He leído varios de sus libros…

ALONSO               Me alegro.

ENFERMERO      No todos… Pero la mayoría… Que bestia para ser tristes… A 

mi mamá le encantan. Es una adicta de sus novelas… Se 
emociona mucho y empieza a decir que lo de sus historias le 
pasó de verdad, que usted no se ha inventado nada y que su 
vida es-


ALONSO	 Solamente necesito un analgésico. Para el dolor. 

ENFERMERO         ¿Hm?

ALONSO              Es lo mismo de siempre. Las costillas esternales. La quinta y 

la sexta. Eres nuevo, ¿no?

ENFERMERO	 Es mi tercer mes aquí…

ALONSO	 Me las rompí de niño y nunca las dejé sanar bien. Recrudece 

cada cierto tiempo, con cualquier golpe.

ENFERMERO	 Lo que no se cuida de niño, se extraña de adulto…

ALONSO	 ¿Tú no me puedes hacer la receta y ya? 

ENFERMERO	 Puedo… Pero la doctora quiere-

DOCTORA	 Siempre tan apurado, Alonso.

ALONSO	 Buen día.

ENFERMERO	 Doctora.

ALONSO	 Se fisuraron de nuevo, ¿no?

DOCTORA	 Sí y no. 

ALONSO	 ¿Va a hacer el juego de la noticia buena y la noticia mala?

DOCTORA           No, si ya lo conozco… Hay una sombra en la imagen, quiero 

hacerle unos exámenes de descarte.

ALONSO	 ¿Debería preocuparme?

DOCTORA	 Todavía no.

ALONSO	 Regreso en unos días entonces, tengo un viaje a-

DOCTORA	 Mi recomendación sería que lo hagamos hoy mismo… Se 

puede internar hasta mañana y hacemos todo de una vez.

ALONSO	 Bueno.

DOCTORA	 Excelente. Vuelvo en un rato, permiso.

ENFERMERO	 Mi mamá se va a morir cuando le cuente que usted está aquí. 

Imagínese, quizás hasta nos terminemos volviendo amigos… 
¿Y sabe qué? Le doy permiso para que escriba sobre mí en 
su próxima novela. Eso sería realmente-


ALONSO	 Cállate. Por favor.

ENFERMERO	 Voy a traer los formularios de internación, para proceder con 

la gestión de su cuarto… Tranquilo, yo voy a estar aquí.
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Antítesis: dos términos opuestos o complementarios. 


MAMÁ	 Alonso, por favor.

ALONSO	 Es que no tengo hambre.

MAMÁ	 Tienes que comer…

ALONSO	 Quiero salir.

MAMÁ	 Primero come.

ALONSO	 Mejor lo dejo nomás.

MAMÁ	 ¿Cómo lo vas a dejar?

ALONSO 	 Dejándolo pues.

MAMÁ	 ¿Sabes cuántos niños hay que se mueren de hambre?

ALONSO	 ¿Cuántos?

MAMÁ	 Millones… Hay gente que mataría por tu comida.

ALONSO	 Que no maten a nadie, yo les invito.

MAMÁ	 Por lo menos come un poco más…

ALONSO	 No quiero.

MAMÁ	 Casi ni has probado…

ALONSO	 La salsa está rara.

MAMÁ	 Se me ha cortado un poco.

ALONSO	 Sebas y Mapi me deben estar esperando afuera.

MAMÁ	 Comes y sales.

ALONSO	 ¡No!

MAMÁ	 ¿No?

ALONSO	 Te ayudo a lavar. Todo, todito… Pero no quiero comer más.


Silencio.


MAMÁ	 Ya estás grande, Alonso.

ALONSO	 ¿Ya soy adulto? Porque los adultos hacen lo que quieren.

MAMÁ	 ¿Tú crees que yo quiero hacer esto? Ya viene tu papá… Y se 

va a molestar, si ve que no has comido.

ALONSO	 No pasa nada.

MAMÁ	 ¿Ah no?

ALONSO 	 Solo tú me castigas. 

PAPÁ	 "Buenas!

ALONSO 	 ¡Pa!

PAPÁ	 ¿Cómo estás, titán?

ALONSO	 Pa, ¿puedo salir?

PAPÁ	 Justo te iba a decir. Los chicos están en la puerta…

MAMÁ	 ¡Para! No vas a ningún lado. 

ALONSO	 ¡Ya pues!

PAPÁ	 ¿Qué pasa? Lo están esperando. Y está Mapi…

ALONSO	 Shht… es secreto.

PAPÁ	 Perdón.

MAMÁ	 Termina la comida, antes de que se ponga fea.

ALONSO	 ¡Ahorita está fea!
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MAMÁ	 ¡Porque se me cortó la salsa! 

PAPÁ	 ¿Por… por el queso?

MAMÁ	 Casi no se siente…

ALONSO	 ¿Puedo salir o no?

MAMÁ	 ¡No!  

PAPÁ                    Puedes decirles para jugar aquí adentro… 

ALONSO	 ¡Ya vengo!


Silencio.


MAMÁ	 Siempre lo mismo…

PAPÁ 	 Ni me has dado un beso.

MAMÁ 	 ¡Le sigues dando la razón a un niño!

PAPÁ	 No le doy la razón…

MAMÁ	 Entiendo que ser el bueno es más divertido, pero no puede 

ser así todo el tiempo.

PAPÁ	 No es así todo el tiempo…

MAMÁ 	 ¡Su comida la voy a tener que botar!

PAPÁ	 Me la cómo yo…

MAMÁ	 Está masticada.

PAPÁ	 No hay problema. Si su sangre es mi sangre, su saliva es mi 

saliva… Pero, no estés molesta.

MAMÁ	 ¿Sabes lo que hizo hoy día?

PAPÁ	 Con ese tono tuyo, ya me imagino que nada bueno…

MAMÁ	 Toreó al perro.

PAPÁ	 ¿Cómo que “toreó el perro”?

MAMÁ	 Como en las corridas. Con el mantel: “ole, ole”.

PAPÁ	 ¿En serio?

MAMÁ	 No me parece gracioso.

PAPÁ	 ¿Y qué pasó? 

MAMÁ	 El perro ni se movió. 

PAPÁ	 Es perro pues, no toro.

MAMÁ                  Alonso le empezó a pegar con la mano… 

PAPÁ	 A veces, los niños les pegan a los perros.

MAMÁ                  Le pegó varias veces…

PAPÁ	 No creo que le haya querido hacer daño.

MAMÁ                  ¡No sabe cuándo parar!

PAPÁ	 Para eso estás tú… Para pararlo.

MAMÁ	 No me escucha.

PAPÁ	 Es… es solo un juego, mi amor.

MAMÁ	 ¡Se fue a buscar el palo de escoba! Para “picarlo”, me dijo. 

¿Te parece un juego? ¿Ah? Ahí sí que lo tuve que agarrar. Y, 
claro, como siempre: se molestó conmigo. 


PAPÁ	 Se le va a pasar…
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MAMÁ	 "¿Para qué lo llevaste a las corridas?!

PAPÁ	 ¿Me vas a echar la culpa a mí? Es un niño…

MAMÁ	 "Es lo que te estoy diciendo! Y tú lo llevas a cualquier sitio, así 

nomás, sin consultarme. ¿Crees que eso le hace bien?

PAPÁ	 Está viendo cosas que los demás niños no ven…

MAMÁ	 ¿Y a dónde lo vas a llevar la semana que viene? ¿Al barrio 

rojo a que conozca el sexo? ¿O a dispararle a un par de     
palomas, para que sepa lo que es la muerte?


PAPÁ	 Estás exagerando…

MAMÁ	 "Te dije que Alonso no podía ir!

PAPÁ	 ¡Solo son toros! ¿Cómo no lo voy a llevar? ¡Está en la edad! A 

mí, el tío Milton me llevó desde los cinco años y-

MAMÁ	 ¡Yo me casé contigo, no con tu tío Milton!

PAPÁ	 Y he salido bien, ¿o no? ¿Ir a los toros me ha hecho mal?

MAMÁ	 Esto ya no tiene que ver con los toros…	 

PAPÁ                    Entonces… entonces no sé por qué peleamos…

 MAMÁ	 Yo… no puedo con los dos… De verdad que no puedo.

PAPÁ	 No digas eso.

MAMÁ	 "Sin ti, no puedo! Y tú… tú no-

PAPÁ	 Te prometo que no lo vuelvo a llevar a los toros.

MAMÁ	 ¡Olvídate de los toros!

PAPÁ                   Si quieres… lo castigo.

MAMÁ	 No…

PAPÁ	 Pero no le voy a pegar. 

MAMÁ	 No te estoy pidiendo eso…

PAPÁ                   Tampoco quiero encerrarlo en su cuarto. 

MAMÁ	 !!!!!!!!!!!!!!!!!Mírame…

PAPÁ	 Y quitarle los libros sería una locura… Hasta en la cárcel te 

dan libros. No puedo. Me odiaría y yo necesito que me quiera.

MAMÁ	 ¿Yo no?

PAPÁ	 A ti te va a querer pase lo que pase. 

MAMÁ	 ¿Quién dice?

PAPÁ	 Es biología: ha estado adentro tuyo.

MAMÁ	 No es así de simple.

PAPÁ	 "Es lo natural! En cambio yo… Yo me lo tengo que ganar.

MAMÁ	 No es justo.

PAPÁ 	 Hablemos con él. ¿Te parece?

MAMÁ	 Quizá nos casamos muy jóvenes… 

PAPÁ 	 ¿Qué estás diciendo?

MAMÁ	 Necesito un tiempo.

PAPÁ 	 Tenemos todo el tiempo del mundo… 

MAMÁ	 Un tiempo sola.

PAPÁ 	 Ah… No… No pues. Ahorita va a encontrar otra cosa con que 

distraerse y se va a olvidar de los toros. ¡Te lo garantizo!
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ALONSO	 Ponte tú de toro, Sebas.

SEBASTIÁN	 ¿Por qué yo?

MARIA PAZ	 ¡Porque sí!

ALONSO	 Atención, viene el matador.

SEBASTIÁN	 Pero despacio ah.

MARIA PAZ	 No seas llorón.

ALONSO	 ¡Atácame!

SEBASTIÁN	 Ya…

MARIA PAZ	 ¡Apúrate!

ALONSO	 ¡Pa, mira! ¡Soy torero!

PAPÁ	 Te veo, hijo…

ALONSO	 No. 

PAPÁ	 Sí…

SEBASTIÁN	 El toro se prepara para imbestir-

MARIA PAZ 	 Embestir se dice.

SEBASTIÁN	 ¿A quién le importa?

ALONSO	 ¡Pa! ¿Cómo me vas a ver, si no me estás mirando?

PAPÁ	 Te traje otro libro para tu colección. Voy a buscar a tu mamá.

ALONSO	 ¡Pero mira cómo mato al toro!

SEBASTIÁN	 El animal apunta al torero y corre hacia-

MARIA PAZ 	 ¡Espera!

ALONSO	 ¡Auuu!

MARIA PAZ 	 ¡Te dije que esperes!

ALONSO	 Au…

SEBASTIÁN	 Primero me dices que me apure y después que espere.    

¡Decídete pues! ¿Y qué culpa tengo yo de que él haya estado 
mirando para otro lado? 


MARIA PAZ 	 ¡Te le tiraste encima con todo tu peso!

SEBASTIÁN	 No era yo, era el toro… 

ALONSO	 Duele…

SEBASTIÁN	 ¿Te habrás roto el estómago?

MARIA PAZ	 El estómago no se puede romper.

SEBASTIÁN	 Sí se puede…

MARIA PAZ	 ¿Tú qué sabes?

SEBASTIÁN	 A ver…

ALONSO	 ¡Auuuuuuuuuuu!

SEBASTIÁN	 Tienes razón, no sé.

ALONSO	 Me… me duele al costado.

MARIA PAZ	 Vamos a avisarle a su papá.

SEBASTIÁN	 Pero yo no fui ah…

MARIA PAZ	 ¡Claro que fuiste tú!

SEBASTIÁN	 Sin querer…

MARIA PAZ	 Vamos de una vez.

SEBASTIÁN	 ¡Sebastián al rescate!

ALONSO	 No… no me dejen sólo. ¿Para qué van a ir los dos?

SEBASTIÁN	 Moneda. Cara yo, sello Mapi.

MARIA PAZ	 Ustedes y su moneda…

SEBASTIÁN	 Moneda siempre.

ALONSO	 ¿Qué salió?
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Silencio.


SEBASTIÁN	 Voy yo…

ALONSO	 Cabalga, apache.

SEBASTIÁN	 Voy a salvar tu vida, shérif. Iré a toda velo-

MARIA PAZ	 ¡Anda!

SEBASTIÁN	 Pero no te molestes pues.

MARIA PAZ	 Es que… Quizás sí se ha roto algo…

SEBASTIÁN	 ¡Arre, caballo! ¡Arre!

ALONSO	 No me he roto nada… Me está doliendo menos.

MARIA PAZ	 Solo lo dije para que vaya de una vez…

ALONSO	 Ah.

MARIA PAZ	 Pero, si te has roto algo… Vas a poder faltar a clases.

ALONSO	 Me gusta ir a clases. 

MARIA PAZ	 No parece.

ALONSO               Tampoco es que me encante. Pero allá está Sebas. Estás tú. 

MARIA PAZ	 Si tienes que faltar, te puedo venir a visitar.


Silencio.


ALONSO	 ¿Todos los días?

MARIA PAZ	 ¡¿Todos los días?!

ALONSO	 ¿No quieres?

MARIA PAZ	 Supongo… Pero sería en la tarde.

ALONSO	 No, así no vale, tendría que ser todo el día.

MARIA PAZ	 ¡Yo no puedo faltar al colegio solo porque tú no vas! 

ALONSO	 Ya verás cómo haces…

MARIA PAZ           ¿En serio lo dices?

ALONSO	 Recontra en serio.

MARIA PAZ	 Ojalá que no te hayas roto nada entonces… Si yo me rompo 

algo, ¿tú irías a visitarme a mí?

ALONSO	 Sí.

MARIA PAZ           ¿Todo el día? 

ALONSO	 ¡Todo el día!

MARIA PAZ	 No te creo…

ALONSO	 Te lo juro. 

MARIA PAZ           No jures en vano oye.

ALONSO	 No es en vano, Mapi... De verdad.


Silencio.


MARIA PAZ	 No sé si el apache va a encontrar a tu papá.

ALONSO               Quizás necesita ayuda.

MARIA PAZ	 Debería ir, ¿no?

ALONSO	 Ya.

MARIA PAZ	 No te muevas mucho. ¿Qué pasa?

ALONSO	 Nada.

MARIA PAZ	 ¿Y por qué me miras así?

ALONSO	 Porque sí.

MARIA PAZ	 Nunca te entiendo. Pero me gusta.
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CORO HOMBRE	 El padre no le puede fallar al hijo.

CORO MUJER	 En algún momento tiene que hacerlo.

CORO HOMBRE	 Es tarea de los padres adaptarse a las necesidades del niño.

CORO MUJER	 Pero solo hasta cierto punto, solo si el niño responde.

CORO HOMBRE	 Mamá es muy autoritaria y rígida.

CORO MUJER	 Papá es demasiado permisivo y razonable.

CORO HOMBRE	 Tiene que aprender a vivir…

CORO MUJER	 Tiene que aprender a sobrevivir.

CORO HOMBRE	 ¡Va a disfrutar!

CORO MUJER	 ¿Pero va a encajar?

CORO HOMBRE	 Yo lo voy a proteger.

CORO MUJER	 ¿Y quién me va a proteger a mí?

CORO HOMBRE	 Tú estás bien

CORO MUJER	 ¿Cómo sabes?

CORO HOMBRE	 El padre no le puede fallar al hijo.

CORO MUJER	 En algún momento tiene que hacerlo.

CORO HOMBRE	 Soy su compañero.

CORO MUJER	 ¡Eres su padre!

CORO HOMBRE	 Soy su refugio.

CORO MUJER	 ¿Y yo qué soy?

CORO HOMBRE	 Necesito que me quiera…

CORO MUJER	 No paras de repetirlo…

CORO HOMBRE	 Tienes que quedarte, él ya te vio.

CORO MUJER	 ¿Y?

CORO HOMBRE	 Mientras más ves a alguien, más dependes…

CORO MUJER	 No le importo.

CORO HOMBRE	 ¡Eres lo que más le importa en el mundo!

CORO MUJER	 No es cierto.

CORO HOMBRE	 El padre no le puede fallar al hijo.

CORO MUJER	 En algún momento tiene que hacerlo.

CORO HOMBRE	 ¡Ya sabe quién eres!

CORO MUJER	 Ni yo sé quién soy…

CORO HOMBRE	 Yo lo sé.

CORO MUJER	 Lo sabías.

CORO HOMBRE	 Todavía lo sé.

CORO MUJER	 Nunca estás conmigo.

CORO HOMBRE	 ¡Estoy aquí!

CORO MUJER	 Nunca conmigo.

CORO HOMBRE	 Una última oportunidad…

CORO MUJER	 Me tengo que ir.

CORO HOMBRE	 ¡Te quieres ir!

CORO MUJER	 Lo que yo quiero… no importa.

CORO HOMBRE	 El padre no le puede fallar al hijo.

CORO MUJER	 En algún momento tiene que hacerlo.

CORO HOMBRE	 Los padres solteros son un riesgo.

CORO MUJER	 Confío en ti.

CORO HOMBRE	 Crimen, drogas, alcohol…

CORO MUJER	 No creo.

CORO HOMBRE	 Pobreza…

CORO MUJER	 No te dejes.
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CORO HOMBRE	 Mala educación…

CORO MUJER	 No lo dejes a él.

CORO HOMBRE	 Actividad sexual precoz…

CORO MUJER	 No sé.

CORO HOMBRE	 Dolor emocional…

CORO MUJER	 De eso… de eso tampoco sé.

CORO HOMBRE	 ¡El padre no le puede fallar al hijo!

CORO MUJER	 ¡En algún momento tiene que hacerlo!

CORO HOMBRE    Tu dices A.

CORO MUJER	 Yo digo B.

CORO HOMBRE	 Tú dices B…

CORO MUJER	 ¡Yo digo A!

CORO HOMBRE	 ¿Podríamos empezar de nuevo?

CORO MUJER	 Sí, pero cada uno por su lado.

CORO HOMBRE	 No… no entiendo.

CORO MUJER	 No pues, no entiendes.

CORO HOMBRE	 Seamos amigos, tú y yo. ¿Sí? Aunque sea eso… Un amigo 

tiene un efecto positivo sobre el otro… Un amigo te hace más 
grande de lo que eres… Te ayuda a ser. Son pocos pero son 
para toda la vida. Un amigo hace…


CORO MUJER	 …que el corazón…

CORO HOMBRE	 … siga latiendo…

CORO MUJER	 …con tranquilidad.

CORO HOMBRE	 El padre no le puede fallar al hijo…

CORO MUJER	 En algún momento tiene que hacerlo…

ALONSO	 Papá sale a trabajar.

CORO MUJER	 Como cada mañana.

ALONSO	 Me acompaña a tomar el bus en la esquina y después sale 

corriendo para no llegar tarde a la oficina… 

CORO MUJER	 Su prioridades son claras.

ALONSO               Es un empleado modelo… Nunca llega tarde, nunca se queja.

CORO MUJER	 Esperé un cambio imposible.

ALONSO	 Cuando le piden que se quede más tiempo, lo hace. Jamás se 

le ocurriría pedir un aumento...

CORO MUJER	 Su vida es lo que es.

ALONSO               Lo que era.

CORO MUJER	 Ya no habrá mamá…

ALONSO	 Cuando papá vuelve, encuentra el mundo al revés.

CORO MUJER	 Aquí no hay espacio para tres.

ALONSO	 Nada será como era.

CORO MUJER	 Es lo mejor.

ALONSO	 Papá no vuelve a sonreír, solo para las fotos.        

CORO MUJER	 Me encantaba su sonrisa…

ALONSO	 Se pasa los días buscando la misma palabra en el diccionario. 

“Fracaso”.   

CORO MUJER	 Antes, esa sonrisa era todo lo que yo necesitaba.

ALONSO	 Masculino. Resultado adverso. Suceso lastimoso y funesto. 

Caída o ruina con estrépito y rompimiento. 

CORO MUJER	 Ahora quiero sonreír yo.

ALONSO	 Decepción, naufragio.


￼9



ENFERMERO 	 ¡Tengo una sorpresa para usted!

ALONSO	 ¿Me conseguiste cigarros?

ENFERMERO	 Es algo mejor…

ALONSO	 Nada mejor que un cigarro.

ENFERMERO         Tiene visita.

ALONSO	 Nadie sabe que estoy aquí.

ENFERMERO	 Su esposa… Figuraba en la ficha registral. Por protocolo, le 

comunicaron de su internamiento al pariente más cercano.

ALONSO	 ¡¿Con qué derecho hicieron eso?!

ENFERMERO	 Como le digo, es protocolo comunicar el internamiento al-

ALONSO	 ¿Qué le han dicho?

ENFERMERO	 Que está internado pues…

ALONSO	 ¿Qué más?

ENFERMERO	 Eso nomás…

ALONSO	 Yo no quiero ver a nadie.

ENFERMERO 	 Pero ya vino… Está ahí afuera.

ALONSO               Dile que estoy indispuesto.

ENFERMERO 	 Si usted lo dice…


Silencio.


ALONSO               ¿Por qué sigues aquí?

ENFERMERO 	 Ella es la de sus novelas…

ALONSO               No eres muy profesional que digamos, ¿no?

ENFERMERO 	 Si quiere, puede quejarse en administración. 

ALONSO               ¡Sigue así y lo voy a hacer!

ENFERMERO 	 ¿Pero sí es ella?

ALONSO               ¡¿Qué te importa?!

ENFERMERO         Sí es… Es igualita a como la escribe.

ALONSO               Déjame en paz.

ENFERMERO       Quizás todo esto está pasando por algo. Quiero decir… Si no 

se hubiese fisurado las costillas esta vez, no hubiésemos-

ALONSO	 Te pedí que me dejes en paz.

ENFERMERO 	 Piénselo, hay que aprovechar las oportunidades que la vida-

ALONSO              ¿Tú crees que, por haber leído un par de libritos, me conoces 

y sabes de mi vida?

ENFERMERO         Sus libros son autobiográficos.

ALONSO               Es “autoficción”.

ENFERMERO         Eso.

ALONSO             Y eso solo es una palabra que se le ocurrió a alguien, para que 

las ventas aumenten, gracias al morbo de los imbéciles.

ENFERMERO        ¿Me está insultando?

ALONSO               Si el zapato encaja…


Silencio.


ENFERMERO	 Le voy a decir que pase.

ALONSO	 ¿Estás loco?

ENFERMERO         ¡Es que es la de sus novelas! ¡Es su Koi No Yokan!

ALONSO	 ¡Oye!
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Elipsis: omitir una palabra o un momento.


MARIA PAZ	 Hola…

ALONSO	 Perdona, no imaginé que te llamarían.

MARIA PAZ	 Mi nombre sigue ahí.

ALONSO	 Porque nunca firmaste los papeles.

MARIA PAZ	 ¿Las costillas?

ALONSO	 El toro dejó estragos…

MARIA PAZ	 Te quitaste la faja muy pronto. Te dije.


Silencio.


ALONSO	 Estoy bien… No sé qué más decir.

MARIA PAZ	 Sebastián me ha pedido matrimonio.


Silencio.


ALONSO	 ¿Cómo está él?

MARIA PAZ	 Te manda saludos.

ALONSO	 ¿No quiso venir?

MARIA PAZ	 ¿Tú que crees?

ALONSO	 ¿Entonces por qué no entra? 

MARIA PAZ	 Le pedí que se quede afuera.

ALONSO	 ¿Y a qué viniste tú? Si ya sospechabas que eran mis costillas.

MARIA PAZ	 Quiero que… que cerremos bien. No quiero quedarme con un 

final abierto, como en tus novelas.

ALONSO	 Me has seguido leyendo.

MARIA PAZ	 Estás en todas las librerías…

ALONSO	 Nadie te obliga a comprar.

MARIA PAZ	 De hecho, sí… Leímos tu última novela en clase, es parte del 

curso de literatura contemporánea. 

ALONSO	 Todavía enseñas…

MARIA PAZ	 Sí. Pero ahora en la universidad.

ALONSO               Que bueno… ¿Y qué tal? ¿Les gustó?

MARIA PAZ	 Lo mismo de siempre, ¿no? Te sigues repitiendo y repitiendo.

ALONSO 	 Será que todavía no termino de vomitar todo lo que tengo.

MARIA PAZ	 Vomita entonces… Aquí estoy.

ALONSO	 ¡Tú empacaste tus cosas, un día que yo no estaba! Dejaste 

una cartita y te largaste… ¿Yo soy el que no sabe cerrar bien?

MARIA PAZ	 Una semana que no estabas… Después de otra que tampoco 

habías estado…Después de tantas otras que no estuviste….

ALONSO	 Siempre pudiste acompañarme.

MARIA PAZ	 ¿Y por qué nunca nos fuimos juntos?

ALONSO	 Así… así se dieron las cosas.

MARIA PAZ	 Yo me fui, pensando que ibas a venir a buscarme…

ALONSO	 Pues pensaste mal.

MARIA PAZ	 Escribe un buen final, por una vez en tu vida.

ALONSO	 “Itaca te brindó tan hermoso viaje. Sin ella, no habrías       

emprendido el camino. Pero no tiene ya nada que darte.”
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MARIA PAZ	 Usa tus propias palabras… ¿Qué me quieres decir? ¿Que lo 
importante es el viaje y no el final? Yo he seguido esperando.


ALONSO	 ¿Te arrepientes?

MARIA PAZ	 No…

ALONSO	 Deberías arrepentirte… Así te sería más fácil avanzar y dejar 

todo esto atrás… Esos papeles hay que firmarlos.


Silencio.


MARIA PAZ	 Si solo me dijeras algo…

ALONSO	 ¿Qué quieres que te diga?

MARIA PAZ	 El sentimiento… ¿Sigue ahí?

ALONSO 	 Siempre.

MARIA PAZ	 Entonces no te entiendo…

ALONSO	 El sentimiento no alcanza.

 

Silencio.


MARIA PAZ	 Koi No Yokan.

ALONSO	 Eso es algo uno se cree cuando es joven… Pero ya somos 

grandes y deberíamos saber cómo son las cosas.

MARIA PAZ	 ¿Cómo son?

ALONSO	 Tú y yo… Podríamos no haber sido nunca tú y yo… Al final, si 

la moneda caía del otro lado, hace tiempo estarías casada 
con Sebastián. Y serían muy felices.


MARIA PAZ	 ¿De qué hablas?

ALONSO	 ¡Moneda! Un día… un día la tiramos al aire para decidir quién 

se quedaba contigo… Si salía “cara”, nada de esto sería 
como fue. Pero salió sello y aquí estamos…


MARIA PAZ	 Me estás mintiendo.

ALONSO	 Eramos tres, no había otra manera.

MARIA PAZ	 No. Yo sé cuando me mientes… Podrás engañar a la gente 

que compra tus libros, pero no a mí. Además… Sebastián no 
hubiera aceptado eso.


ALONSO	 La moneda era nuestra ley.

MARIA PAZ	 ¡Pero no por mí! Él no haría eso. Y se lo voy a preguntar.

ALONSO	 Yo lo obligué… Ya está, déjalo casarse sin baches.

MARIA PAZ	 Miedoso.

ALONSO	 No tengo miedo.

MARIA PAZ	 Le tienes miedo a la verdad.

ALONSO	 Por favor, Maria Paz…


Silencio.


MARIA PAZ	 ¿Se cayó el cielo?

ALONSO	 Parece.

MARIA PAZ	 ¿Y por qué yo todavía lo veo?

ALONSO	 Porque estás viendo lo que quieres ver… Firma los papeles, 

cásate y disfruta lo que te queda de vida.

MARIA PAZ	 Yo nunca me voy a arrepentir. Tú te vas a arrepentir.
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Silencio.


SEBASTIÁN	 Alonso…

ALONSO	 ¡Ah, el novio! ¡El viejo novio!

SEBASTIÁN	 ¿Le contaste.?

MARIA PAZ	 Te pedí que me esperes afuera.

SEBASTIÁN	 Estabas demorando mucho.

MARIA PAZ	 Ya nos podemos ir.

SEBASTIÁN	 ¿Segura?

MARIA PAZ	 Sí.

ALONSO	 Quisiera hablarte un momento, Sebas.

MARIA PAZ	 ¿Sobre qué?

ALONSO	 Le dije a él. ¿Podemos o no?

SEBASTIÁN	 Claro que podemos.

MARIA PAZ	 Sebastián…

SEBASTIÁN	 Es mi mejor amigo, Mapi.

MARIA PAZ	 Te espero en el carro… Chau.

SEBASTIÁN	 Chau.


Silencio.


ALONSO	 Hasta que por fin. Felicidades.

SEBASTIÁN	 Alonso, a ver… Yo no quiero que tú pienses que nada de esto 

ha sido… O sea… Nosotros no… ¡Han pasado años! Pero no-

ALONSO	 Te va a traer alegría…

SEBASTIÁN	 Mucha.

ALONSO	 Ven.

SEBASTIÁN	 ¿Para qué?

ALONSO	 ¿Qué crees? ¿Que te quiero pegar? No te voy a hacer nada.

SEBASTIÁN	 ¿Pero para qué quieres que vaya?

ALONSO	 Déjame abrazarte.

SEBASTIÁN	 Estás temblando…

ALONSO	 Tú me enseñaste a confiar, Sebas. Has sido mi mejor amigo. 

Toda la vida. Quiero que sepas que yo... yo lo sé.

SEBASTIÁN           ¿No estás molesto?

ALONSO	 Al contrario. Perdón por haberte obligado a esperar tanto.

SEBASTIÁN	 Esto podría ser diferente…

ALONSO	 Así está bien.

SEBASTIÁN	 Tenemos un cuarto de huéspedes en la casa… 

ALONSO	 No seas tonto.

SEBASTIÁN	 Podrías sanar bien tu costilla y quien sabe si-

ALONSO	 Cállate.

SEBASTIÁN	 Sí estás molesto.

ALONSO	 Estoy contento… Solo te quiero pedir una cosa.

SEBASTIÁN	 Lo que quieras…

ALONSO	 Primero prométeme que lo vas a hacer.

SEBASTIÁN	 ¿Pero qué es?

ALONSO	 Promételo. 

SEBASTIÁN	 Quiero saber que es.

ALONSO	 No vuelvan más.
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SEBASTIÁN	 ¿Aquí?

ALONSO	 A mi vida.

SEBASTIÁN	 No puedo prometerte eso…

ALONSO	 Por favor. No quiero volver a verlos.

SEBASTIÁN	 Yo puedo hacer el esfuerzo… Pero si Mapi quiere-

ALONSO	 ¡No dejes que regrese!

SEBASTIÁN	 No pienso prohibirle nada. Además, tú sabes cómo es ella… 

Sabes lo que siente por ti…

ALONSO	 Dale tanto amor, que ya no importe lo que sienta por mí.

SEBASTIÁN	 Es lo que he hecho todo este tiempo. Pero nunca voy a ser tú.

ALONSO              “Hay más cosas en el cielo y en la tierra, Horacio, de las que tu 

filosofía sueña.”

SEBASTIÁN	 No, Hamlet. Ya sueño suficiente.

ALONSO	 Tienes que soñar un poco más.

SEBASTIÁN	 Quizás yo te puedo dejar en paz… Mapi es otra historia.

ALONSO	 Aunque sea… trata. ¿Sebastián al rescate?

SEBASTIÁN	 Moneda. Cara, sigues tu vida. Sello, vienes con nosotros.

ALONSO	 Estamos viejos para tirar una moneda…

SEBASTIÁN	 Viejo estarás tú.

ALONSO	 Si de verdad me quieres, me lo vas a prometer y ya.

SEBASTIÁN	 Pero… Mierda, Alonso. Es justamente porque te quiero tanto 

que no te lo puedo prometer.


Silencio.


ALONSO	 Anda a hacer tu vida…

SEBASTIÁN	 Tú eras parte de mi vida.

ALONSO	 ¿No vas a prometer nada entonces?

SEBASTIÁN	 No.

ALONSO	 Que idiota que eres…

SEBASTIÁN	 Es el rol que me ha tocado. Y no tengo ningún proble-

DOCTORA	 No quise interrumpir…

ALONSO	 Ya nos estábamos despidiendo… Doctora, le presento a mi 

mejor amigo: Sebastián. Se va a casar pronto. 

DOCTORA	 Felicitaciones. 

SEBASTIÁN	 Gracias…

ALONSO	 Que te vaya bien, Sebas.

DOCTORA	 Vuelva pronto, los estudios demuestran que las visitas ayudan 

mucho en la mejora de los pacientes.

SEBASTIÁN	 Sí.

DOCTORA	 A lo que vine… Luego de ver los resultados y haber tenido un 

tiempo para procesarlo ¿le queda todo claro o tiene alguna 
duda sobre el tratamiento sugerido?


ALONSO	 La única duda que tengo es si realmente me interesa hacer 
todo esto… O si ya he vivido suficiente.


DOCTORA           Entiendo. Sus emociones deben estar mezcladas… Cáncer… 
es una de esas palabra bien grandes, de esas que pesan.


ALONSO	 Quizás ya hice todo lo que quería hacer…

DOCTORA           Yo he recomendado el tratamiento… Pero la decisión es suya. 

Solo le pediría que lo medite, en profundidad. Permiso.
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Paráfrasis: reelaborar el enunciado sin cambiar el significado.

SEBASTIÁN	 Yo quiero ser presidente. 

MARIA PAZ	 Yo quiero ser ingeniera.

ALONSO	 No sé.

SEBASTIÁN	 También podría ser futbolista… 

MARIA PAZ	 Tampoco sería mala abogada.

ALONSO	 Ni idea.

SEBASTIÁN	 Historia.

MARIA PAZ	 Matemáticas.

ALONSO	 Recreo.

SEBASTIÁN	 Televisión.

MARIA PAZ	 Pintar.

ALONSO	 Leer.

SEBASTIÁN	 Tengo un hermano mayor.

MARIA PAZ	 Soy la del medio de tres.

ALONSO	 Hijo único.

SEBASTIÁN	 Zico, el brasileño.

MARIA PAZ	 Alejandra Pizarnik, aunque es insoportable.

ALONSO	 Cortazar, Kafka, Camus.

SEBASTIÁN	 Van Basten, el de Holanda.

MARIA PAZ	 Remedios Varo, ella sí que es única…

ALONSO	 Dostoievski. Arguedas. Garcia Lorca.

SEBASTIÁN	 Tener un buen trabajo.

MARIA PAZ	 Tener una familia grande.

ALONSO	 Estar… estar tranquilo.

SEBASTIÁN	 Los animales.

MARIA PAZ	 Mi familia.

ALONSO	 Eh… el profesor Landa, el de la biblioteca.

SEBASTIÁN	 Odio a los ladrones. 

MARIA PAZ	 Odio a los mentirosos.

ALONSO	 A mi mamá.

SEBASTIÁN	 Le tengo miedo a las tarántulas.

MARIA PAZ	 Las alturas.

ALONSO	 Me asustan un montón de cosas. Un montón… Pero lo único 

que me asusta, pero así que de verdad, pero verdad verdad… 
Morirme.


SEBASTIÁN	 Puede ser, sí.

MARIA PAZ	 Claro.

ALONSO	 ¿Para qué?

SEBASTIÁN	 La próxima semana.

MARIA PAZ	 Mañana mismo.

ALONSO	 Pero explíqueme para qué…

SEBASTIÁN	 Lo de ser futbolista era una broma, por si acaso.

MARIA PAZ	 Soy buena para muchas cosas, soy como excepcional.

ALONSO	 ¿Algo más?

SEBASTIÁN	 Nos vemos, ¿no?

MARIA PAZ	 Muchas gracias.

ALONSO	 ¿Ya puedo salir?
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Silencio.


SEBASTIÁN	 Me puse nervioso. Si no entro a la universidad, mis viejos-

MARIA PAZ	 Vas a entrar, Sebas. ¿Y tú?¿Te lo tomaste en serio o no?

ALONSO	 Mis huevos que me lo tomé en serio… ¿Cómo van a venir 

unos tipos a decirnos lo que podemos estudiar? 

SEBASTIÁN	 Solo quieren guiarte para que elijas bien.

MARIA PAZ	 Pero parece que no te sirvió mucho…

ALONSO	 ¿Qué saben ellos sobre lo que yo puedo hacer?

SEBASTIÁN	 Al menos no tuvimos clases… 

MARIA PAZ	 Algo tienes que estudiar ah.

ALONSO	 No “tengo” que.

SEBASTIÁN	 No empiecen…

MARIA PAZ	 ¡Quedamos en que íbamos a ir juntos a la universidad!

ALONSO	 Eso fue hace tiempo.

SEBASTIÁN	 Al final, sí va a venir a la universidad con nosotros…

MARIA PAZ	 ¿Sí?

ALONSO	 Ahorita solo me interesan las vacaciones.

SEBASTIÁN	 La playa va a estar buenísima…

MARIA PAZ	 Yo no quiero ir a la playa con un huevón.

ALONSO	 Y yo no quiero ir con una… con lo que seas tú.

SEBASTIÁN	 ¿Siempre se van a estar peleando?

MARIA PAZ	 Yo no estoy peleando…

ALONSO	 Yo tampoco…

SEBASTIÁN	 Listo, ¿podemos ver a-?

MARIA PAZ	 Pero dime… ¿qué vas a hacer el próximo año?

ALONSO	 Ya veré…

SEBASTIÁN	 ¡Ya verá!

MARIA PAZ	 ¡¿Cuándo?!

ALONSO	 Quizás no quiero estudiar nada…

SEBASTIÁN	 Cerrado, si no quiere estudiar, no quiere.

MARIA PAZ	 ¿De verdad no quieres? ¿O es por tus notas? Todavía estás a 

tiempo de subirlas… Solo tienes que esforzarte un poco.

ALONSO	 Hay cosas para las que no sirvo…

SEBASTIÁN	 ¿Estás loco? ¡Tú eres el Quijote!

MARIA PAZ           Podemos estudiar juntos.

ALONSO	 No necesito tu ayuda…

SEBASTIÁN	 Sí necesitas.

MARIA PAZ	 ¡Los dos te podemos ayudar!

ALONSO	 ¿Este que me va a enseñar?

SEBASTIÁN	 Yo estaba de tu lado. Pero te quedaste solo.

MARIA PAZ	 ¿Ahora ustedes se van a pelear?

ALONSO	 ¡Sancho Panza me ha traicionado!

SEBASTIÁN	 ¡Solo te dije la verdad! ¡Eso hacen los amigos!

MARIA PAZ	 ¿Qué tal si un día nadie pelea con nadie?

ALONSO	 Ha sido tu culpa, Mapi.

SEBASTIÁN	 Y ahora yo también estoy molesto…

MARIA PAZ	 ¿Seguro que no quieres venir a la universidad con nosotros?


Silencio.
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ALONSO	 Puede ser… Todavía no lo he decidido… Quiero hacer lo que 
quiero hacer… Per, para eso, tengo que averiguar que es eso 
que quiero hacer…


SEBASTIÁN	 ¿Y si nunca lo averiguas? 

MARIA PAZ	 Está loco, ya no le hables.

ALONSO              No estoy loco, necesito un poco más de tiempo nomás. Quizás 

viaje… ¡Y les voy a mandar postales de todos lados!

SEBASTIÁN	 ¿De qué sirven las postales?

MARIA PAZ	 A mí no me mandes nada.

ALONSO	 Les voy a traer muchos regalos…

SEBASTIÁN	 Yo me puedo comprar mis cosas.

MARIA PAZ	 Además, vamos a estar muuuy ocupados en la universidad.

ALONSO	 Van a querer verme. Me van a extrañar…

SEBASTIÁN	 Puede ser…

MARIA PAZ	 ¡Tú nos vas a extrañar a nosotros!

ALONSO	 ¡Por supuesto!

SEBASTIÁN	 ¿Sí..?

MARIA PAZ	 ¡Te está manipulando!

ALONSO	 Sabes que es verdad.


Silencio.


SEBASTIÁN	 Perdón por no apoyar tus decisiones.

MARIA PAZ	 ¡No le pidas perdón!

SEBASTIÁN	 Ya le pedí…


Silencio.


MARIA PAZ	 ¿Y cómo vas a hacer todo eso de viajar? 

ALONSO	 Haciéndolo.

MARIA PAZ         Te estoy preguntando en serio… Si no estudias, no vas a poder 

trabajar. Y, si no trabajas, no vas a ganar plata… Sí sabes que 
no se puede hacer nada sin plata, ¿no?


ALONSO	 No todos los escritores han ido a la universidad…

MARIA PAZ           No entiendo tu punto.


Silencio.


ALONSO	 Estoy escribiendo… 

SEBASTIÁN	 ¿Qué cosa? ¿Chistes?

ALONSO               Cuentos.

SEBASTIÁN	 ¡Eso se puede estudiar en la universidad! Creo.

ALONSO	 Sí se puede, pero ya dije que no sé si-

MARIA PAZ	 ¿Lo que quieres hacer es escribir cuentos?

ALONSO	 Quizás.

SEBASTIÁN	 Chévere.

MARIA PAZ	 Eso es humanidades, podríamos estar en la misma facultad…

ALONSO	 Para con lo de la universidad, Mapi.

MARIA PAZ	 Ya…

ALONSO	 Vamos a estar bien, vas a ver.
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ENFERMERO	 ¿Cuántos pacientes con cáncer se necesitan para cambiar un 
foco? Solo uno. Pero se necesitan varios para darle ánimo… 
¿Nada? El paciente se entera que le quedan seis meses de 
vida. El doctor le recomienda que se case con una mujer que 
lo aburra. ¿”Y eso cómo ayuda, doctor”? “Va a hacer que el 
tiempo le parezca más largo.” Tampoco… Había una vez un 
paciente con mucha fe en dios. Primero lo mandaron a       
“cirugía”. El paciente se negó rotundamente: “dios me va a 
salvar”. Luego lo mandaron a “radiación”. “No, dios me va a 
salvar”, insistió. Finalmente, le rogaron intensamente que 
vaya a “quimioterapia”. Pero no. “Dios me va a salvar”. Poco 
tiempo después, el paciente muere, se va al cielo y ahí pues 
se encuentra con su creador: “Dios, no me salvaste”, reclama. 
A lo que dios le responde-


ALONSO	 “Yo te mandé todo lo que necesitabas.”

ENFERMERO	 Ya conocía el chiste…

ALONSO	 Los conocía todos, son clásicos.

ENFERMERO	 ¿Por qué me dejó contarlos?

ALONSO	 Pensé que quizás me sorprendías con alguno.

ENFERMERO	 No pues, si son clásicos.


Silencio.


ENFERMERO	 Nunca se quejó de mí en administración.

ALONSO	 Será que tengo preocupaciones más importantes.

ENFERMERO	 O será que las cosas salieron bien con su visita…

ALONSO	 Tú quieres que me queje.

ENFERMERO	 No, solo soy un poco metiche…

ALONSO	 ¿Qué es lo que quieres saber?

ENFERMERO       Es más que nada por mi mamá… Ella llora y llora cuando lee 

sus libros… Pero después se pone feliz. Es raro.

ALONSO	 Es normal. “Catarsis”. Botas… Y, luego, sientes el alivio.

ENFERMERO      Yo… yo anoche no dormí nada. Me quedé leyéndolo… Estoy 

intentando ponerme al día con las cosas suyas que no he  
leído. Es bien fuerte… ¿De verdad nada de eso le pasó? 


ALONSO	 ¿Importa?

ENFERMERO	 Mucho. Porque una cosa es llorar por algo de verdad y otra 

cosa es llorar por algo que usted se ha inventado…

ALONSO	 Aunque las historias sean inventadas… Siempre se llora por 

algo que es verdad.

ENFERMERO	 Está evitando mi pregunta…

ALONSO	 Te la estoy respondiendo a mi manera.

ENFERMERO	 Respóndala a mi manera. Por favor. ¿Esas cosas pasaron?

ALONSO	 Algunas sí. Nada viene de la nada… Pero tú estás pensando 

en cosas que pasan afuera. Y hay cosas que pasan adentro.


Silencio.


ENFERMERO	 ¿Por qué no menciona sus costillas en ninguno de sus libros? 
Mi mamá también piensa que es raro… Ayer le pregunté.
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ALONSO	 No me parecerá tan importante…

ENFERMERO	 Es algo que le pasa todo el tiempo, he revisado su archivo…

ALONSO	 ¿Y?

ENFERMERO	 ¡Y a sus personajes nunca! ¡En ni una de todas sus historias!

ALONSO	 Los personajes existen más allá de la historia…

ENFERMERO	 ¿Cómo es eso?

ALONSO	 La historia solo cuenta una parte de sus vidas… Un relato no 

alcanza para contarlo todo. 

ENFERMERO	 ¿Qué tiene que ver eso con sus costillas rotas?

ALONSO	 Quizás los personajes se han roto las costillas antes…

ENFERMERO	 ¿Antes de qué?

ALONSO           Antes de que empiece la historia… O, a lo mejor, todavía se 

romperán las costillas después de que la historia termina… Si 
no nacen o mueren, hay cosas que pasan fuera de la historia.


ENFERMERO	 No es justo dejar vacíos así…

ALONSO	 ¡Como si la vida no estuviese llena de vacíos!


Silencio.


ENFERMERO	 Estoy pensando en qué responderle y no se me ocurre nada.

ALONSO	 Ya te puedes ir…

ENFERMERO	 Eso sí pasa siempre en sus historias. La gente se va. En vez 

de arriesgar y enfrentar, al final, se van. No dicen, solo callan. 
Y nadie perdona nada… Todos están fallados y caen en los 
mismos errores y patrones, pero nadie acepta nada. Todo se-


ALONSO               Si no te gustan mis historias, escribe las tuyas.


Silencio.


ENFERMERO         Sí me gustan sus historias… 

ALONSO	 Me da igual.

ENFERMERO	 Solamente pienso que-

ALONSO               Ya está.

ENFERMERO         Escúcheme, por favor. Y prometo que me voy… 

ALONSO               ¿Qué pasa?

ENFERMERO.        No… olvídelo. O sea… no logro formular mi idea.

ALONSO	 Di lo que quieres decir.

ENFERMERO	 Me parece un poco pesimista todo lo que escribe…

ALONSO	 Puede ser.

ENFERMERO      Y también lo que dice… Como si ya hubiera decidido que las 

cosas siempre salen mal. Como si no tuviese esperanza.

ALONSO	 No tengo mucha.

ENFERMERO         Que feo vivir así…

ALONSO	           La esperanza te suele decepcionar, hay que tener cuidado.

ENFERMERO	 ¿No le digo? Que feo.

ALONSO	 Cada quien se agarra de lo que le sirve…

ENFERMERO	 Usted está convencido de que sabe… Pero podría ser que no 

sepa… Y que, por terco, se le pase la única vida que tiene. 

ALONSO	 ¿De qué libro de autoayuda has salido tú?

ENFERMERO	 ¿Ya ve? En vez de tomarme en serio, me minimiza.
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Hipérbaton: alterar el orden lógico de los elementos.


MAMÁ	 Permiso.

ALONSO	 No vas a entrar.

MAMÁ	 Solo necesito unos minutos.

ALONSO	 Ni deberías haber venido.

MAMÁ	 Quisiera despedirme…

ALONSO	 Perdiste esa oportunidad, hace tiempo.

MAMÁ	 Nada más tienes que decir que sí.

ALONSO	 No.

MAMÁ	 ¿Por favor?

ALONSO	 Nos dejaste.

MAMÁ	 Te mandé varias cartas…

ALONSO	 Te vimos una vez más. Caminando, feliz. 

MAMÁ	 Sí.

ALONSO	 Con tu nueva familia. Te atreviste a tener otra familia…

MAMÁ	 Me atreví.

ALONSO	 ¿Lo dices con orgullo?

MAMÁ	 Orgullo no. Satisfacción.

ALONSO	 ¿Y no te importan las consecuencias?

MAMÁ	 Te ha ido bien…

ALONSO	 A él le destruiste el universo. Le diste sed. Cirrosis crónica… 

De eso murió.

MAMÁ	 Tú quieres que me sienta culpable por las decisiones que otra 

persona tomó sobre su vida… Yo solamente me fui.

ALONSO	 ¡Tenías quedarte!

MAMÁ	 ¿Tenía qué? 

ALONSO	 Mi papá… Mi papá me daba pena… por tu culpa.

MAMÁ	 #Y yo? ¿Nunca te di pena?

ALONSO	 Nunca.

MAMÁ	 Quizás, si tú hubieses pensado un poco en mí-

ALONSO	 No tenía que pensar en nada. ¡Era un niño!

MAMÁ                  Un niño terco… Y yo una adulta infeliz. Mala combinación.

ALONSO	 No estás bien de la cabeza…

MAMÁ                   Sólo déjame verlo.

ALONSO	 ¿Cuántas veces más quieres que te diga que no?

MAMÁ                  Las que sean necesarias, hasta que cambies de opinión.

ALONSO	 No voy a cambiar de opinión.

MAMÁ	 Él fue mío antes de ser tuyo…

ALONSO	 Y, después de ser tuyo, ya no fue nada.

MAMÁ	 Estás hablando desde el resentimiento. Créeme que lo       

entiendo, yo también he estado ahí… Pero deberías darte 
cuenta de que no es momento de ser egoísta.


ALONSO	 ¿Eso lo dices tú? ¿Cómo no se te cae la cara de vergüenza.?
¡Abandonaste a tu familia!


Silencio.
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MAMÁ                   No te he hecho nada…

ALONSO	  Me has hecho a mí.


Silencio.


MAMÁ	 ¿Y Sebas y Mapi? 

ALONSO	 Trabajando.

MAMÁ	 ¿Tú… tú sigues escribiendo?

ALONSO	 ¿Cómo sabes que escribo?

MAMÁ	 He leído algunos de tus cuentos… Los que-

ALONSO	 No quiero que leas mis cosas.

MAMÁ	 Eres bueno… Para tu edad.

ALONSO	 Gracias, ahora te perdono todo…

MAMÁ	 No te he pedido perdón.

ALONSO	 Solo vete. Eso es lo que mejor sabes hacer. 

MAMÁ	 Tan terco como yo… Pensé que eso se aprendía, pero parece 

que se hereda… ¿No puedo hacer nada para entrar?

ALONSO	 Me acabas de decir terco.

MAMÁ                  Tú papá fue mi primer novio…

ALONSO	 No necesito que me expliques.

MAMÁ	 Mi primer beso…

ALONSO	 Para.

MAMÁ	 La primera vez que hice el amor…

ALONSO	 ¡Que pares!

MAMÁ	 Fue mi primera vida.

ALONSO	 Él quería ser tu última vida…

MAMÁ	 Hicimos todo lo que pudimos… Todo lo que marca la lista. 

Casa propia y carro espacioso. Un trabajo de ocho a cinco…  
Electrodomésticos para cada tarea de la casa… Un hijo.


ALONSO	 Renunciaste muy rápido.

MAMÁ	 No quiero ponerme a pensar en eso… Menos ahora.

ALONSO	 Hasta nunca.

MAMÁ	 Lo único que hice fue volver a intentar… No fue fácil. Demoró. 

En cierto momento, incluso empecé a pensar que, alguien 
como yo, no merecía sentir plenitud… Pero llegó.


ALONSO	 ¿Qué quieres que te diga?

MAMÁ	 Que puedo entrar.

ALONSO	 Tú crees que te entiendo…

MAMÁ	 ¿No me entiendes?

ALONSO	 Puede ser… Pero no lo comparto.

MAMÁ	 Algo es algo… Bueno, ya me despediré en su lápida.

ALONSO	 Va a ser cremación… Y la ceniza se va al mar.

MAMÁ	 No me vas a dejar ganar ni una… Saluda a Sebas y a Mapi.

ALONSO	 No lo voy a hacer.

MAMÁ	 Desde que la vida es vida, nos dicen que está mal mentirle a 

los demás. Y es verdad. Pero peor es mentirse a uno mismo. 
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Símil: comparar dos realidades que guardan algún vínculo. 


ALONSO	 Gané.

MARIA PAZ 	 ¿Hmm?

ALONSO	 ¡Despierta!

MARIA PAZ	 ¿No venías en el vuelo de la tarde?

ALONSO	 Cambié mi pasaje. ¡Estás casada con el ganador del premio 

nacional! ¡Aquí empieza todo, Maria Paz! ¡Festejemos!

MARIA PAZ	 Es media madrugada…

ALONSO	 Alístate, Sebastián está en camino. 

MARIA PAZ	 ¿Qué?

ALONSO	 Lo llamé desde el aeropuerto… También te iba a llamar a ti, 

pero preferí sorprenderte… ¡Sorpresa! ¿Qué?

MARIA PAZ	 Necesito dormir un rato más. Me quedé corrigiendo hasta-

ALONSO	 ¡Vamos a desayunar algo bueno!

MARIA PAZ	 Después puedo hacer huevos con salchicha…

ALONSO	 Quiero festejar, ¿y tú me quieres dar huevos con salchicha? 

MARIA PAZ	 ¿Qué tiene de malo?

ALONSO	 ¡Eso es de todos los días!

MARIA PAZ	 Tengo que ir a trabajar en un par de horas…

ALONSO	 ¡Renuncia de una vez!

MARIA PAZ	 ¿Estás loco? No puedo dejar a mis chicos.

ALONSO	 Ni deberías estar enseñando en un instituto… ¡Tendrías que 

estar pintando! Eso es lo tuyo… Ya deja de conformarte con-

MARIA PAZ	 Ya hemos hablado de esto.

ALONSO	 Maria Paz… Quiero comprar pasajes de avión. Para nosotros.

MARIA PAZ	 No es necesario.

ALONSO	 Dime a donde quieres ir y cuando podemos salir…

MARIA PAZ	 ¿Quieres usar la plata del premio en eso?

ALONSO	 Alcanza y sobra.

MARIA PAZ	 Podríamos ahorrar.

ALONSO           Va a haber más plata… Tengo la semana llena de reuniones. 

¡Hoy día voy a salir en el periódico! ¡Vámonos ya!

MARIA PAZ	 No nos podemos ir así nomás…

ALONSO	 De que podemos, podemos.

MARIA PAZ	 ¿Cuál es el apuro?

ALONSO	 Necesito ver cosas… Conocer, sentir. Mapi, por favor. Un 

día… un día nos vamos a aburrir.

MARIA PAZ	 Yo nunca me voy a aburrir de ti.

ALONSO	 La gente se aburre…

MARIA PAZ	 Koi No Yokan.

ALONSO	 Mira… te compré perlas.

MARIA PAZ	 Nunca he usado perlas.

ALONSO	 Porque nunca has tenido.

MARIA PAZ	 No, gracias.

ALONSO 	 ¿Por qué no?

MARIA PAZ	 Estás perdiendo la perspectiva…

ALONSO	 ¿Por gastar mi plata en lo que quiero?

MARIA PAZ	 Sabes a lo que me refiero. Tú te-
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SEBASTIÁN	 ¡Buenas!

ALONSO	 ¡Está abierto!

SEBASTIÁN	 ¿Ganaste?

ALONSO	 ¿Por qué tan sorprendido? Hombre de poca fe… ¡Yo les dije!

SEBASTIÁN	 Tu primer libro y tu primer premio.

MARIA PAZ	 Sigo pensando que el final podría haber cerrado mejor…

ALONSO	 Es una primera versión. Y al jurado le pareció que cerró bien.

MARIA PAZ	 Se han puesto de moda los finales abiertos… Pero, un final 

que no cierra, no es realmente un final.

ALONSO	 Igual gané…


Silencio.


ALONSO	 Tengo que llamar a mi agente… Sí, ya tengo agente. Vayan 
pensando a dónde quieren ir a desayunar.


Silencio.

 

SEBASTIÁN	 El teléfono suena a las tres de la mañana y me dice: “aterrizo 

en dos horas, ven a mi casa a celebrar”. ¡Nada más! Oye… 
Tú. ¿Por qué no estás saltando en un pie?


MARIA PAZ 	 Yuju…

SEBASTIÁN	 ¿Qué pasa?

MARIA PAZ	 Lo mismo de siempre.

SEBASTIÁN	 Ah.

MARIA PAZ	 Nunca dice lo que creo que va a decir…

SEBASTIÁN	 Yo sé.

MARIA PAZ	 Tampoco hace lo que espero que haga…

SEBASTIÁN	 Así es él.

MARIA PAZ           Se sigue alejando de mí…

SEBASTIÁN           Pero regresa.

MARIA PAZ        Me cansa. Y yo no sé quien está mal… Si se equivoca él o si 

me equivoco yo… 

SEBASTIÁN	 ¿Por qué no… por qué no lo hablas con él?

MARIA PAZ	 ¿Cuándo? Si nunca está.

SEBASTIÁN	 Yo puedo agarrarlo y hablarle.

MARIA PAZ	 ¡No!

SEBASTIÁN	 Moneda. Cara le hablo, sello no le digo nada. 

MARIA PAZ	 Tienes que dejar de depender de esa moneda…

SEBASTIÁN	 Es más justo, la moneda no tiene preferencias.

MARIA PAZ	 Te agradezco, pero necesito que esto sea algo de los dos.

SEBASTIÁN	 Está bien…

MARIA PAZ	 Perdón por cargarte con mis cosas.

SEBASTIÁN	 No me molesta.

MARIA PAZ	 ¿Está mal que me sienta satisfecha y que esté contenta con 

la vida que tengo?

SEBASTIÁN	 ¿Por qué estaría mal?

MARIA PAZ	 Alonso siempre quiere más… Y quiere que yo quiera más.

SEBASTIÁN	 Él te sube y tú lo bajas. Y al revés. Eso es lo que han-
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ALONSO	 Cambio de planes.

SEBASTIÁN	 ¿Qué pasó?

ALONSO 	 Mi taxi está en camino…

MARIA PAZ	 ¿A dónde vas?

ALONSO	 Me han conseguido un espacio en el noticiero de las siete.

SEBASTIÁN	 ¡Vas a salir en la tele!

ALONSO 	 Un ratito nomás… 

MARIA PAZ	 ¿Ya no salimos a desayunar?

ALONSO 	 Ustedes pueden ir… ¿Me haces ese favor, Patroclo?

SEBASTIÁN	 Como tú mandes, Aquiles.

ALONSO	 ¿Necesitas que te deje para la cuenta?

SEBASTIÁN	 No.

ALONSO	 Con confianza… Un título universitario ya no garantiza nada.   

SEBASTIÁN	 No te preocupes.

MARIA PAZ	 ¿Te preparo un café para el camino?

ALONSO	 Va a demorar mucho.

MARIA PAZ	 Ni cinco minutos…

ALONSO	 Es que ya voy bajando…

SEBASTIÁN	 ¿Podemos ir a comer algo en la noche?

ALONSO	 No es mala idea, ya vemos.

MARIA PAZ	 ¿Me avisas cuando regreses?

ALONSO	 Obvio.

MARIA PAZ	 No te olvides.

ALONSO	 No me olvido.

MARIA PAZ	 Es que sí te olvidas…

ALONSO	 Voy a tratar de acordarme.

SEBASTIÁN	 Felicitaciones, de nuevo.


Silencio.


SEBASTIÁN	 ¿A dónde quieres ir a desayunar?

MARIA PAZ	 A ningún lado.

SEBASTIÁN	 No estés triste…

MARIA PAZ	 Pensé que, con el premio, se iba a calmar… Pero una cosa   

lleva a la otra y todo el tiempo hay cosas nuevas y yo ya no-

SEBASTIÁN	 Yo te invito el desayuno.

MARIA PAZ	 No quiero salir.

SEBASTIÁN	 Entonces nos quedamos. Pero… sí voy a tener hambre.

MARIA PAZ	 Puedo preparar huevos con salchicha…

SEBASTIÁN	 Perfecto. 

MARIA PAZ	 ¿Sí?

SEBASTIÁN	 Desayuno de reyes… Y vemos a Alonso en la tele.

MARIA PAZ	 Y después me voy a trabajar…

SEBASTIÁN	 Igual yo. Me estaba preocupando por tener que encontrar una  

excusa para mi jefe… Voy a prepararme un café, ¿puedo?

MARIA PAZ	 Yo te lo preparo.

SEBASTIÁN	 Sé cómo usar una cafetera, Mapi. Y sé donde está el café…  

Duerme un rato, tienes cara de cansada.

MARIA PAZ	 Oye… No te tienes que quedar, si no quieres.

SEBASTIÁN	 ¿Cómo no voy a querer quedarme?
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CORO MUJER         Koi No Yokan. 

CORO HOMBRE      ¡¿Te fuiste?!

CORO MUJER         Perdóname. 

CORO HOMBRE      No es justo…

CORO MUJER         Termina de leer toda la carta, por favor.

CORO HOMBRE      Ya te extraño…

CORO MUJER         Sigue leyendo.

CORO HOMBRE      Esto no puede simplemente evaporarse…

CORO MUJER         Te busqué. 

CORO HOMBRE      ¿Buscaste bien?

CORO MUJER         Por todas partes.

CORO HOMBRE      ¿Entonces por qué no me encontraste?

CORO MUJER        ¿Qué puedo hacer, si no estás? 

CORO HOMBRE      Tener paciencia. 

CORO MUJER        ¿Cómo se ama lo que no está? 

CORO HOMBRE      ¡De la misma manera que se ama lo que sí está!

CORO MUJER        ¿Quieres que ame tu ausencia? 

CORO HOMBRE      ¿No puedes?

CORO MUJER        ¿Que me enamore de una idea? 

CORO HOMBRE      Una idea que es real…

CORO MUJER        Solo quiero pasar tiempo contigo.

CORO HOMBRE     ¿Acaso crees que yo no?

CORO MUJER        Contigo y con nadie más… 

CORO HOMBRE     Tengo que hacer un par de cosas antes…

CORO MUJER        Probarte, estrujarte, exprimirte.

CORO HOMBRE     Y te puedo pedir perdón después.

CORO MUJER        Cuidarte, protegerte, 

CORO HOMBRE     Soy bueno pidiendo perdón.

CORO MUJER        Amarte. 

CORO HOMBRE     Pero no estoy seguro si soy bueno perdonando.

CORO MUJER        Ser uno, aunque seamos dos.

CORO HOMBRE     Me gustaría intentar…

CORO MUJER        Me pregunto si somos lo que creo que somos.

CORO HOMBRE     Regresa, ten un poco más de paciencia.

CORO MUJER      Tengo ganas de incendiar el mundo… Y siento que no tendría 

problema en quemarme yo con él… No quiero sentirme así.

CORO HOMBRE     Nunca me dijiste eso.

CORO MUJER       Era obvio…

CORO HOMBRE     ¡Pero nunca me lo dijiste así!

CORO MUJER        Estoy cansada de tener que que decirlo todo. 

CORO HOMBRE     ¡Merezco saber las cosas!

CORO MUJER        Gracias por terminar de leer.

CORO HOMBRE     Yo todavía estoy ahí… no puedo no estar.

CORO MUJER        Lo sé.

CORO HOMBRE     Si pudiera no estar, no estaría.

 CORO MUJER       ¡Te digo que lo sé!

CORO HOMBRE     Saber eso, me hace feliz. ¿A ti no?

CORO MUJER        Ahí vas a estar.

CORO HOMBRE     Ahí voy a estar.

CORO MUJER        Yo también.
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Silencio.


CORO HOMBRE	 El padre no le puede fallar al hijo.

CORO MUJER	 En algún momento tiene que hacerlo.

CORO HOMBRE	 Eras mi color favorito.

CORO MUJER	 Yo quería que fueras tú…

CORO HOMBRE	 ¿Verificaste?

CORO MUJER	 Verifiqué.

CORO HOMBRE	 Mi hijo va a ser diferente.

CORO MUJER	 No sabe escuchar.

CORO HOMBRE	 Va a ser importante.

CORO MUJER	 Eso es peligroso.

CORO HOMBRE	 Saca malas notas.

CORO MUJER	 Eso es lo de menos.

CORO HOMBRE	 Solo quiero un vaso de ron y sentarme frente al televisor.

CORO MUJER	 Ahora tengo un esposo que mira y una hija que escucha.

CORO HOMBRE	 El padre no le puede fallar al hijo.

CORO MUJER       En algún momento tiene que hacerlo.

CORO HOMBRE	 Le compro libros y más libros… Los devora como otros niños 

devoran juguetes de plástico… Ahora, ha empezado con sus 
propias historias… Quiere ser escritor.


CORO MUJER	 Nunca responde mis cartas, es un escritor que no escribe.


Silencio.


CORO HOMBRE	 No dejo que nadie le diga “no”.

CORO MUJER	 Solo quería que me diga “sí”.

CORO HOMBRE 	 Que bueno que encontraste lo que buscabas…

CORO MUJER	 Sabía que tú no fallarías.

CORO HOMBRE	 ¿Cómo sabes que no fallé?

CORO MUJER	 Tú hijo es feliz, a su manera.

CORO HOMBRE	 El padre no le puede fallar al hijo.

CORO MUJER	 En algún momento tiene que hacerlo.

CORO HOMBRE	 Quisiera culparte de todo. Odiarte y despreciarte… Anular 

todo lo que me hace pensar en ti.

CORO MUJER	 Pero, en el fondo, me agradeces.

CORO HOMBRE	 Siempre voy a ser el bueno…

CORO MUJER	 Y yo siempre seré la mala.

CORO HOMBRE	 ¡Ese día empecé a morir!

CORO MUJER	 Ese día empecé a vivir…

CORO HOMBRE	 ¿Qué hice mal?

CORO MUJER	 ¿Qué hiciste bien?

CORO HOMBRE	 Me arrepiento de demasiadas cosas.

CORO MUJER	 ¿Quién no?

CORO HOMBRE	 Pero no me arrepiento de esto.

CORO MUJER	 Yo tampoco.

CORO HOMBRE    Mi hijo…

CORO MUJER      … siempre…

CORO HOMBRE    … va a ser…

CORO MUJER     …mi hijo.
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Metáfora: identificar términos que mantienen cierta relación.


SEBASTIÁN	 Te juro que fue sin querer…

ALONSO	 Nunca más voy a una marcha contigo.

SEBASTIÁN	 ¿Cómo iba a saber que los policías iban a tirar gas?

ALONSO	 No tenías que empujarme…

SEBASTIÁN	 Me asusté pues… ¿Otra vez las costillas?

ALONSO	 ¿Tú qué crees?

SEBASTIÁN	 ¿Vamos a tener que ir al hospital?

ALONSO	 No creo

SEBASTIÁN	 La gente gritó “corran” y tú te quedaste parado… Yo mismo te 

grité varias veces… Estás como colgado, hace días.


Silencio.


ALONSO	 ¿Sabes lo que significa “Koi No Yokan”?

SEBASTIÁN	 No hablo chino.

ALONSO	 Es japonés.

SEBASTIÁN	 Tampoco hablo… ¿Qué es?

ALONSO	 “La premonición del amor”. 

SEBASTIÁN	 Ah…

ALONSO	 Lo leí la semana pasada. El amor promete que va a pasar.

SEBASTIÁN	 Ya…

ALONSO	 Creo que eso me está pasando. El amor me ha estado.     

avisando… Hace tiempo, pero recién me estoy dando cuenta.

SEBASTIÁN	 ¿Y…?

ALONSO	 Y no puedo hacer nada para evitarlo.

SEBASTIÁN	 Estoy perdido… ¿Estás tratando de decirme que me amas?

ALONSO	 Tú sabes lo que te estoy tratando de decir.


Silencio.


SEBASTIÁN	 Le quieres caer a Mapi.

ALONSO	 Sí… Pero es un problema, ¿no?

SEBASTIÁN	 ¿Por qué?

ALONSO	 Tú también estás enamorado de ella.

SEBASTIÁN	 Siempre hemos sido los tres…

ALONSO	 Y siempre vamos a ser. Por eso, te quiero pedir permiso.

SEBASTIÁN	 Tienes mi permiso…

ALONSO	 ¿Pero… nosotros vamos a estar bien?

SEBASTIÁN	 Al final, la decisión va a ser de ella.

ALONSO	 Igual, quiero que estemos bien. ¿Tú sientes lo mismo que yo?

SEBASTIÁN	 Me imagino que sí… 

ALONSO	 ¿Y no quieres caerle?

SEBASTIÁN	 Tú hablaste antes.

ALONSO	 Eso no importa, no quiero que haya resentimientos.

SEBASTIÁN	 Lo de siempre: moneda. ¿Cara o sello?

ALONSO	 Espera.

SEBASTIÁN	 Elige.
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Silencio.


ALONSO	 Esto es demasiado importante para moneda…

SEBASTIÁN	 ¿Moneda no? Pero… ¿Qué hacemos?

ALONSO               Cáele tu primero nomás…

SEBASTIÁN	 Me quieres hacer la jugada del rey Salomón… Ahora esperas 

que yo te diga que mejor le caigas tú primero.

ALONSO	 Nada que ver.

SEBASTIÁN	 ¿O quieres ver cómo me dice que no?

ALONSO	 ¿Por qué voy a querer eso?

SEBASTIÁN	 Para saber que a ti te va a decir que sí...


Silencio.


ALONSO	 No te haría eso… Somos amigos.

SEBASTIÁN	 Tú eres Octavio el emperador y yo soy Agrippa el esclavo.

ALONSO	 ¡No eres el esclavo de nadie!

SEBASTIÁN	 Tú sabes que le gustas.

ALONSO	 Quizás no, quizás le gustas tú…

SEBASTIÁN	 Lo dudo mucho.

ALONSO	 Para saberlo, tienes que-

SEBASTIÁN	 ¡Te has puesto a hablar japonés, huevón! Dale… Ya, si lo de 

ustedes no sale bien, después probaré yo.

ALONSO 	 Pero te duele.

SEBASTIÁN	 Un poco…

ALONSO               No quiero hacerte doler.


Silencio.


SEBASTIÁN	 Se me va a pasar… Solo trátala bien.        

ALONSO	 La voy a tratar mejor que “bien”. Voy a hacer que mi vida-

MARIA PAZ	 ¡Idiotas! Les dije que no vayan a marchar…

ALONSO	 Y yo te dije que igual íbamos a ir.

MARIA PAZ	 ¿Se metieron adelante?

SEBASTIÁN	 Ni tanto… La policía se alocó desde el comienzo.

MARIA PAZ	 ¿Vas a querer ir a que te revisen?

ALONSO	 No me está doliendo tanto…

MARIA PAZ	 Estoy con el carro de mi vieja, podemos ir a emergencia de-

SEBASTIÁN	 Los dejo solos.

MARIA PAZ	 ¿Qué pasa?

ALONSO	 Nada.

SEBASTIÁN	 Dile de una vez.

MARIA PAZ	 ¿Qué cosa?

SEBASTIÁN	 Alonso está enamorado de ti…

ALONSO	 ¡Epa!

MARIA PAZ	 No me jodan, no estoy para bromas.

SEBASTIÁN	 No es broma.

ALONSO	 ¡Espera! ¿Seguro?

SEBASTIÁN	 Segurísimo.

ALONSO	 Ya.
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MARIA PAZ 	 #$%!&%!'()!(!*%+,(-(-.

ALONSO	 ¿Te puedo explicar?

MARIA PAZ	 A ver.

ALONSO	 Te voy a amar, tarde o temprano… Es inevitable que pase.  

Tengo la premonición del amor.

MARIA PAZ	 Ah, te recontra fuiste de avance...

ALONSO	 Koi No Yokan se llama.

MARIA PAZ	 Ajá… ¿Algo más?

ALONSO	 Eso nomás… Ya estás advertida.

MARIA PAZ	 ¿Advertida de qué?

ALONSO	 Te voy a amar como a nadie en esta vida, en este mundo. Y 

no puedo hacer nada contra eso. Te voy a amar hasta que el 
cielo se caiga…


MARIA PAZ	 Eso lo has sacado de una película.

ALONSO	 ¡No!

MARIA PAZ	 Ya, bueno… Gracias por la advertencia.


Silencio.


ALONSO	 Vas a estar orgullosa de mí. Y yo de ti. ¡Todos los días te voy 
a dar algo diferente! Mis historias las voy a escribir para ti.  
Nunca voy a dejar de-


MARIA PAZ	 Entendí…

ALONSO	 ¿Y… qué piensas?

MARIA PAZ	 ¿“Hasta que el cielo se caiga”?

ALONSO	 Quizás sí saqué esa frase de una película…


Silencio.


MARIA PAZ	 “Conceptos intraducibles de todo el mundo”. De ahí sacaste lo 
del Koi No Yokan…


ALONSO	 ¿Cómo sabes?

MARIA PAZ	 Ese libro te lo regalé yo.

ALONSO	 Es todo tu culpa entonces…

MARIA PAZ	 ¿Qué cosa es “todo”?

ALONSO	 ¿Tú también quieres? 

MARIA PAZ	 ¿Quiero qué?

ALONSO	 Lo mismo que yo…

MARIA PAZ	 No sé.

ALONSO	 ¿No?

MARIA PAZ	 ¡Si no me dices nada! Pero… Tú hablas del futuro. Yo no te 

voy a amar en el futuro… Yo ya te amo. Lo importante de mi 
vida, lo he pasado contigo. Y ha sido bueno… Lo que viene, 
solo puede ser mejor. ¿No? Eso es lo que puedo decir.


ALONSO	 Gracias…

MARIA PAZ	 ¿Por regalarte el libro? ¿O por amarte?

ALONSO	 Por tratar de entenderme…

MARIA PAZ	 Agradéceme al final. Cuando estemos viejos y arrugados. 

Cuando tengamos una lista enorme de cosas por agradecer.
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ENFERMERO	 Estaré atento, a ver si aparezco en su próximo libro.

ALONSO	 No te ilusiones demasiado…

ENFERMERO	 Voy a insistir con la esperanza.

ALONSO	 No empieces con tus tonterías…

ENFERMERO	 Sigo pensando que debería quedarse… Pero también me    

alegra que se vaya de aquí… ¿Va a ir a verla?

ALONSO	 Eres un caso perdido.

ENFERMERO	 ¿Sí o no?

ALONSO	 Lo dejo a tu imaginación.

ENFERMERO	 ¿Eso es sí?

ALONSO	 Lo que tú digas.

ENFERMERO	 ¿Por qué no me quiere decir?

ALONSO	 Para que compres el próximo libro pues… Eso fue una broma.

ENFERMERO	 Entonces no me va a decir…


Silencio.


ENFERMERO	 ¿Le puedo pedir una foto juntos?

ALONSO	 Ya tienes varias.

ENFERMERO	 No tengo ni una.

ALONSO	 En tu cabeza…

ENFERMERO	 Ah.

ALONSO	 Si quieres, toma una más. ¡En tu cabeza!

ENFERMERO	 Hecho… ¿Y un autógrafo para mi mamá?

ALONSO	 Eso sí… Te lo firmo abajo.

ENFERMERO	 ¿Va a estar bien?

ALONSO	 Los analgésicos harán lo suyo.

ENFERMERO	 Sabe a qué me refiero.

ALONSO	 Ya veremos.


Silencio.


ENFERMERO	 Doctora.

DOCTORA	 Buenas tardes.

ALONSO	 ¿Viene a convencerme de algo?

DOCTORA             Sé que no tendría caso, solo paso a estrecharle la mano.

ALONSO	 Hasta la próxima vez que se me fisuren las costillas…

DOCTORA             El alta está firmada. Le he dejado mi número, por si acaso.

ALONSO	 ¿Puedo salir?

DOCTORA	 Falta que lo llamen de administración, pero será rápido.

ALONSO	 Voy bajando

ENFERMERO	 Vamos…

DOCTORA	 No fume demasiado, ¿sí?

ALONSO	 Muy tarde.

DOCTORA             Es verdad.

ALONSO	 De hecho, voy a fumar, mientras espero mi taxi.

ENFERMERO	 ¿Nadie viene a buscarlo?

ALONSO	 Nadie.

DOCTORA	 No debería irse sólo…

ALONSO	 Nunca estoy sólo.


￼30



SEBASTIÁN	 El toro se prepara para imbestir-

MARIA PAZ 	 Embestir se dice.

CORO HOMBRE	 El padre no le puede fallar al hijo.

CORO MUJER	 En algún momento tiene que hacerlo.

ALONSO 	 Cuando era niño, conocí a mi familia.

SEBASTIÁN	 Zico, el brasileño.

MARIA PAZ	 Remedios Varo, ella sí que es única…

CORO HOMBRE	 Es tarea de los padres adaptarse a las necesidades del niño.

CORO MUJER	 Pero solo hasta cierto punto, solo si el niño responde.

ALONSO 	 A él y a ella. A los dos. De golpe y para siempre.

SEBASTIÁN	 Tu primer libro y tu primer premio.

MARIA PAZ	 Sigo pensando que el final podría haber cerrado mejor…

CORO HOMBRE	 Mamá es muy autoritaria y rígida.

CORO MUJER	 Papá es demasiado permisivo y razonable.

ALONSO	 Como uno conoce a sus manos, de esa manera fue que los 

conocí. Inevitable.

SEBASTIÁN	 Shérif. 

MARIA PAZ	 Koi.

CORO HOMBRE	 Mi hijo va a ser diferente.

CORO MUJER	 No sabe escuchar.

ALONSO	 Porque estaban cerca a mí, próximos a mí. 

SEBASTIÁN	 Hamlet

MARIA PAZ	 No.

CORO HOMBRE	 Va a ser importante.

CORO MUJER	 Eso es peligroso.

ALONSO	 Eran tan parte de mí, como yo lo era de ellos.  

SEBASTIÁN	 Quijote, Aquiles.

MARIA PAZ	 Yokan.

CORO HOMBRE	 Saca malas notas.

CORO MUJER	 Eso es lo de menos.

ALONSO	 Así pasó, así fue.

SEBASTIÁN	 Tú eres Octavio el emperador y yo soy Agrippa el esclavo.

MARIA PAZ	 Koi No Yokan.

CORO HOMBRE	 Solo quiero un vaso de ron y sentarme frente al televisor.

CORO MUJER	 Ahora tengo un esposo que mira y una hija que escucha.

ALONSO	 Pero todo queda atrás.

SEBASTIÁN	 Un amigo hace…

MARIA PAZ	 …que el corazón…

CORO HOMBRE	 … siga latiendo…

CORO MUJER	 …con tranquilidad.

ALONSO	 En ese entonces… yo también tenía papá. Y mamá. Hace 

tiempo de eso. Ya no están. Aunque existan, no están.

SEBASTIÁN	 Yo estoy.

MARIA PAZ	 Yo también.

ALONSO	 El corazón no sabe diferenciar entre los que mueren o los que 

salen caminando. El corazón solo registra la ausencia.

CORO HOMBRE	 El corazón lo sabe todo.

CORO MUJER	 Y nunca miente.

ALONSO	 Nada de eso importa. La familia no es por sangre. La familia 

es por lealtad. Koi no Yokan: hasta que el cielo se caiga.
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