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Solamente quién es libre,   

está dispuesto a decir la verdad. 

Solamente el que dice la verdad,

tiene el interés de ser justo.

Solamente el justo,

tiene la fuerza para ser libre. 
 
W.H. Auden (1907 – 1973)


Por lo demás, hermanos,  
todo lo que es verdadero,  
todo lo honesto, todo lo justo,  
todo lo puro, todo lo amable,  
todo lo que es de buen nombre;  
si hay virtud alguna, 

si hay alguna alabanza, 

piensen en eso.


Filipenses 4:8 


a lo que queda y quedará
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PERSONAJES: 


PERSONA: soledad y evasión, pero con intensa tenacidad. 

	 	 

JUSTICIA 25: amabilidad y curiosidad, pero con cruda seguridad.


LUGAR:        


Un espacio.


TIEMPO:


Un futuro.
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JUSTICIA 25 entra. PERSONA está en el suelo y no se da cuenta.


JUSTICIA 25

Buen día.


 PERSONA nota la presencia de JUSTICIA 25.


PERSONA

Por fin…


JUSTICIA 25

Le dije: “buen día”. A ver… Yo: buen día. Usted: 
buen día. ¿Sí? Por favor.


PERSONA

Buen día.…


PERSONA se pone de pie.


JUSTICIA 25

Excelente… ¿Cómo le-?


PERSONA

Necesito marcharme de aquí.


JUSTICIA 25

Calma… Yo acabo de llegar y usted ya se quiere ir. 
Todo a su tiempo…Le agradecería mucho que no 
me vuelva a interrumpir. No es buena educación… 
¿Le queda claro?


PERSONA

Sí…


JUSTICIA 25

Entonces, ¿cómo le va?


JUSTICIA 25 le extiende la mano a PERSONA.


PERSONA

¿Cómo cree que me va? 


JUSTICIA 25 le acerca la mano a PERSONA.
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JUSTICIA 25

Tampoco es de buena educación responder una 
pregunta con otra pregunta… Además, no importa lo 
que yo crea… ¿Le formulo la pregunta de nuevo?


PERSONA

Me detuvieron sin motivo. Estoy aquí hace días. 
Creo, ya ni sé. Y, hasta ahora, ¡nadie ha venido a  
decirme qué está pasando! Solo han dejado algo de 
comida y un poco de agua, pero eso es todo…


JUSTICIA 25

Le estoy extendiendo la mano.


PERSONA

Necesito regresar con mi perro y-


JUSTICIA 25

¡Oiga! Hay un protocolo por seguir. La mano.


PERSONA le estrecha la mano a JUSTICIA 25.


JUSTICIA 25 (cont.)

Eso es… Ya que tiene tanto apuro, avancemos. 
Permiso, me presento.


JUSTICIA 25 asume una postura firme.


JUSTICIA 25 (cont.)

¡Justicia! ¡Veinticinco! Repita.


PERSONA

¿Para qué?


JUSTICIA 25

Madre mía… La ley me obliga a identificarme y 
usted debe confirmar mi identificación… repita: 
Jus-ti-cia vein-ti-cin-co.


PERSONA

Justicia veinticinco.


 JUSTICIA 25 vuelve a una postura cómoda.


￼2
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JUSTICIA 25

¿Ve qué no es tan difícil mantener el decoro? Por 
eficiencia, de aquí en adelante, puede referirse a mi 
como veinticinco. Empecemos


PERSONA

¿Qué hago aquí?


JUSTICIA 25

Paciencia, ahora es su turno de identificarse. Oficio y 
número, por favor.


PERSONA

No tengo…


JUSTICIA 25

¿Disculpe?


PERSONA

No tengo oficio ni número.


JUSTICIA 25

Ja… ¡Ja! Aprecio su intento por aligerar la tensión… 
No es mala la broma, de verdad que no… Pero es 
un mal momento.


PERSONA

No es broma.


 JUSTICIA 25 se acerca lentamente a PERSONA.


JUSTICIA 25

Eso es… virtualmente… imposible. 


PERSONA

Pero no tengo.


JUSTICIA 25

Deme unos segundos para ordenar mis ideas… 
Claro que hay civiles sin oficio… Pocos, pero 
hay… ¿Civiles sin número? Eso es nuevo… No 
me ha pasado antes… Sin oficio ni número, 
¿cómo pretende identificarse?


￼3
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PERSONA

Le puedo decir mi nombre…


JUSTICIA 25 se acerca a PERSONA.


JUSTICIA 25

¡¿Está demente?! ¡Su nombre no me sirve de nada!  
Los nombres son arbitrarios y abstractos… ¡Los 
nombres son un vestigio del pasado!


PERSONA

Es… es lo único que le puedo dar.


JUSTICIA 25 vuelve a tomar distancia de PERSONA.


JUSTICIA 25

Se asustó… Tranquilidad. No fue mi intención. Me 
sale bien la dureza… Pero siempre prefiero el buen 
tacto… Respire… Su nombre no tiene lugar en este 
proceso. ¿De donde ha salido usted?  Sui generis… 
¿Cómo subsiste? Quiero decir: si no tiene oficio, 
¿cómo paga sus adquisiciones, sus compras?


PERSONA

No compro nada.


JUSTICIA 25

Se me hace difícil de creer… Probablemente no me 
está comprendiendo… ¿Cómo paga sus alimentos?


PERSONA

Cómo lo que encuentro.


JUSTICIA 25

¿Lo que encuentra en donde? 


PERSONA

Por ahí.


Silencio.


JUSTICIA 25

Que desagradable… ¿O ahora sí es broma?


￼4
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PERSONA

La gente bota cosas que todavía sirven… También 
tengo algunas macetas donde planto verduras y-


JUSTICIA 25

Habiendo tantísimas delicias para quienes se 
dignan a participar del mercado, usted se     
satisface comiendo los desechos de otros…  
Se tortura en vano… ¿No le parece? Cuánto 
autodesprecio debe haber dentro suyo… 


JUSTICIA 25 observa a PERSONA.


PERSONA

¿Me va a decir qué hago aquí o no?


JUSTICIA 25

Yo marco el ritmo… Me he quedado pensando 
en una vida en la que se come solo lo que se 
encuentra… Claro, sin número, no tiene acceso 
a cuentas bancarias ni a líneas de crédito… 
¿Ha tenido oficio alguna vez?


PERSONA

Hace tiempo…


JUSTICIA 25

¿Hace cuánto tiempo?


PERSONA

Antes de la guerra…


JUSTICIA 25

Ah, pero eso ya es… ¡otro mundo! ¡Otra época!


PERSONA

Dije hace tiempo.


JUSTICIA 25

Es que eso es una eternidad… Yo nací solo unos 
meses antes de que la guerra estalle, está hablando 
de casi toda mi vida… Dígame, ¿a qué se dedicaba 
usted en ese entonces?


￼5



Daniel Amaru                        PRESUNTO CULPABLE                        página ￼ 
6

PERSONA

Escribía…


JUSTICIA 25

Hermoso oficio, fijar las palabras en el tiempo… 
Asegurarse de que las ideas perduren… ¿Qué tipo 
de material escribía?


PERSONA

Ficción.


JUSTICIA 25

¿Nada histórico o informativo? ¿Nada científico?


PERSONA

Solo ficción.


JUSTICIA 25

Que envidia… Poder dedicarse a algo tan inútil… 
¿Es factible que yo haya leído algo suyo?


PERSONA observa a a JUSTICIA 25.


PERSONA

Lo dudo.


JUSTICIA 25

¿Lo dice por mi juventud? ¿ O lo dice porque me 
subestima? Tengo un club de lectura… Todos los 
martes nos reunimos y leemos material de todo tipo. 
Yo no me atrevería a descartar que algo suyo pueda 
haber pasado por nuestras manos.


PERSONA

Nunca llegué a publicar nada importante.


JUSTICIA 25

Lo siento… Debe ser difícil tener que lidiar con eso. 
Con una carrera que ha fracasado digo… ¿Cómo es 
que nunca llegaron a asignarle un número?


PERSONA

No me registré.
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JUSTICIA 25

Era obligatorio hacerlo…


PERSONA

Nunca he necesitado un número.


JUSTICIA 25

No se puede vivir sin número.


PERSONA

Y, sin embargo, aquí estoy…


JUSTICIA 25

Vivir de manera pertinente pues… Contribuyendo y 
recibiendo. Disfrutando los beneficios del sistema.


PERSONA

Eso es relativo.


JUSTICIA 25

Ah, es de esos. Le diré lo que lo que digo a los.   
demás: todo se puede relativizar. Pero de nada sirve 
hacerlo… Relativizar las cosas, decir que siempre 
algo depende de algo… Ese no es más que el    
consuelo de quienes no quieren llegar a la verdad.


PERSONA

No creo que haya una sola verdad.


JUSTICIA 25

Evíteme su filosofía barata… Solo quiero llegar al 
origen de su falta de número… ¿Cómo es posible 
que, tantos años después, siga usted sin haberse 
integrado al sistema? Las fuerzas policiales tienen 
que haber pasado por su domicilio a registrar.


PERSONA

No tengo domicilio.


JUSTICIA 25 se frota la frente unos segundos.


JUSTICIA 25

Mentira… ¿Duerme en la calle?


￼7
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PERSONA

A veces…


JUSTICIA 25 se acerca y abraza a PERSONA.


JUSTICIA 25

Que barbaridad. Su situación es… terrible.


PERSONA se suelta del abrazo.


PERSONA

Estoy bien.


JUSTICIA 25

¿Sin techo ni colchón? ¿Sin una ducha caliente   
diaria? Si usted realmente piensa que está bien,   
claramente se está engañando.


PERSONA

Su opinión me da igual.


JUSTICIA 25

No debería darle igual, yo vengo a hacerle justicia… 
¿Como sostiene a su familia, sin un domicilio?


PERSONA

No tengo familia.


JUSTICIA 25

¿Ni pareja ni descendencia? 


PERSONA

No.


JUSTICIA 25

¿Cómo hace para evitar el deseo por el amor y la 
procreación? ¿Nunca se enamoró?


PERSONA

Por supuesto que sí.


JUSTICIA 25

¿Y?


￼8
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PERSONA

¿Y qué?


JUSTICIA 25

¿Qué pasó?


PERSONA

Nos separamos…


JUSTICIA 25

Cada vez tengo más ganas de sentir pena por usted.


PERSONA

Guárdese su pena.


JUSTICIA 25

Me la guardo, la ley no permite la pena. La justicia 
tiene que ser ciega… Sin contemplación por las    
lágrimas… Cuénteme, ¿quién dejó a quién?


PERSONA

¿Qué tiene que ver con que yo esté aquí?


JUSTICIA 25

Todo tiene que ver con todo… Estoy tratando de 
empatizar con usted, permítame hacer mi trabajo. 
¿Quién tomó la decisión de separarse?


PERSONA

¡Aquí había guerra!


JUSTICIA 25

Lo sé muy bien. ¡Muy bien! ¿A qué quiere llegar?


PERSONA

Mucha gente se fue…


JUSTICIA 25

Ajá… Mucha gente. Entre esa gente, ¿su pareja?


PERSONA

No fue que decidimos separarnos… Alguien se 
fue y alguien se quedó.


￼9
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JUSTICIA 25

¿Quiere decirme que tuvieron que separarse? ¿Que 
su separación fue una secuela de las circunstancias 
y que el contexto bélico aniquiló su romance?


PERSONA

Hubiese sido diferente, si no había guerra…


JUSTICIA 25

Si hay amor verdadero, se sostiene la pareja.


PERSONA

¿Amor verdadero? Eso es rela-


JUSTICIA 25

Relativo, ya sé. Eso iba a decir, ¿no? Que predecible 
es… Pese a quien pese, por amor, su pareja tendría 
que haberse quedado… O usted se tendría que   
haber ido también… ¿Por qué se quedó?


PERSONA

Este era mi país…


JUSTICIA 25

Es su país… ¡Es! Las cosas han cambiado, pero 
solo depende de usted reintegrarse. De eso se trata 
este proceso… Me estoy adelantando.. ¿No tuvieron 
descendencia? ¿Hijos, hijas?


PERSONA

¿En medio de la guerra?


JUSTICIA 25

Usted tiene un gran talento para plantear excusas.  
Así como lo relativiza todo, también lo excusa todo… 
Pero, al igual que relativizar, excusar solo sirve para 
persistir en el error… Para engañarse y evitar esa  
responsabilidad que tendría que asumir… Muchas 
personas nacieron durante la guerra… De hecho, las 
cifras de nacimientos aumentaron.


PERSONA

No tengo pareja ni descendencia. ¿Qué más?


￼10
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Silencio.


JUSTICIA 25 (cont.)

¿Tiene alguna amistad?


PERSONA

Ya no…


JUSTICIA 25

Solamente para que quede registrado: ¿no tiene 
ninguna ninguna ninguna relación?


PERSONA

No. Las personas que conocía… Se fueron… 
O murieron.


Silencio.


JUSTICIA 25

Nadie quedó indemne… Le cuento algo… Para que 
le quede claro que todo es salvable y superable… 
Que no existe realmente excusa valida para no    
seguir adelante… Yo perdí a mi padre en la guerra. 


PERSONA

Lo lamento.


JUSTICIA 25

No lo haga… Mi padre fue un héroe, mi padre murió 
en combate… Cuando empiezo a sentir tristeza… 
Inmediatamente me obligo a sentir orgullo. No hay 
que dejarle espacio a las emociones negativas… 
Menos si son evitables. 


PERSONA

Una muerte siempre es lamentable…


JUSTICIA 25

Hay mucho que es lamentable, pero eso no significa 
que uno deje de vivir… En resumen: ni oficio ni   
número, no hay domicilio… Tampoco parentescos 
demostrables ni relaciones comprobables. ¿Estamos 
de acuerdo en que es así?


￼11
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PERSONA asiente. JUSTICIA 25 camina en círculos.


JUSTICIA 25

Persona sin número… Persona sin nada… Hm.  
Ciertamente este es un evento fascinante…  Yo   
quisiera alegrarme. No solamente disfruto de los   
retos, sino que me encanta descubrir lo nuevo… 
Pero sí debo decir que me está preocupando un-


PERSONA

¿En qué momento me va a explicar?


JUSTICIA 25

Le dije que no me interrumpa…


PERSONA

Es que sigue dándole vueltas al tema.


JUSTICIA 25

Solo investigo… Usted genera un mal ambiente, eso 
no ayuda. Su situación ya es bastante complicada…


PERSONA

¡Dígame cuál es mi situación!


JUSTICIA 25 suspira de manera exagerada.


JUSTICIA 25

Exige y exige, pero no entrega nada a cambio… 
Todo lo que sale de su boca es “no”, “nada”, “no”, 
“nada”. Usted no colabora…


PERSONA

¡¿Va a responderme o no?!


JUSTICIA 25

¡Determinación! Bien… Ya empezaba a pensar que 
solo había vacío adentro de ese cuerpo… ¿Le tengo 
que explicar lo obvio? Usted está aquí para que 
pueda confesar su culpa...


PERSONA

¿Cuál culpa?


￼12



Daniel Amaru                        PRESUNTO CULPABLE                        página ￼ 
13

JUSTICIA 25

La que quiera. 


PERSONA

No entiendo.


JUSTICIA 25

Yo sé, pero ese es su derecho y no voy a vulnerarlo.


PERSONA

¿De que derecho me habla?


JUSTICIA 25

¡El derecho a no entender! Es ley.


PERSONA

Eso no puede ser ley…


JUSTICIA 25

Le aseguro que lo es.


PERSONA

Muéstreme.


JUSTICIA 25 junta sus manos, en posición de rezo. 


JUSTICIA 25

Sigue pidiendo… Yo no tengo que mostrarle nada, 
es su obligación mantenerse siempre al tanto de la 
legislación vigente… ¿Cuánto durarían los procesos 
legales si hubiese que esperar a que todos los      
involucrados entiendan los eventos? Imagínese… 
Entender es algo complejo, no está al alcance de 
cualquiera… No se preocupe por entender, solo     
confiese alguna de sus varias culpas.


PERSONA

No he hecho nada…


JUSTICIA 25

“No”, “nada”. ¿Ya ve?


Silencio.


￼13
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PERSONA

¿De qué me acusan?


JUSTICIA 25

Aún no hay acusación.


PERSONA

¿No?


JUSTICIA 25

No.


PERSONA

¿Entonces?


JUSTICIA 25

Primero se confiesa, luego se acusa.


PERSONA

¿Qué?


JUSTICIA 25 suspira de manera todavía más exagerada que antes.


JUSTICIA 25

Su desconocimiento del sistema legal es muy     
osado… Preste atención. Le explico el uno más uno. 
En el sistema, usted confiesa. Y, luego, en base a 
dicha confesión, yo le formulo la acusación. 


PERSONA

Eso no tiene sentido.


JUSTICIA 25

Es ley. ¡Y no me insista en que tengo mostrarle algo!  
Solo me hace perder el tiempo… Caray… No sea 
así… Un segundo más en su caso, es un segundo 
menos para el siguiente… Hoy tengo un día muy 
ocupado. ¿De verdad no va a confesar nada?


PERSONA

¡¿Por qué lo haría?!


JUSTICIA 25 toma una posición central.


￼14
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JUSTICIA 25

Tiene que haber culpa en cada una de sus células… 
Me imagino que el menú es amplio, eso ya está    
enteramente en manos de usted… Solo tiene que 
contarme… Y yo analizaré su testimonio, para dar 
una recomendación ecuánime en cuanto a su     
condena.… Le prometo que haré justicia y que su 
futuro será mucho más brillante que oscuro.


Silencio.


JUSTICIA 25 (cont.)

El principio es claro: no hay nadie sin culpa. No  
existe persona que no tenga algo por confesar…    
El sistema nos pide compartir. Dejar de esconder… 
¡Aceptar y purgar! Ya decían los antiguos que la  
verdad libera… ¿Qué pasa?


Silencio.


PERSONA

No voy a confesar solo porque sí…


JUSTICIA 25 sonríe y se acerca a PERSONA.


JUSTICIA 25

No es “porque sí”. Es por su bien… Yo sé que usted 
sí entiende. No quiere. Y no tiene que hacerlo. Pero 
sí entiende… Que mala suerte… Habiendo tantas 
personas detenidas, me viene a tocar usted… Más 
aún… en estas fechas en las que se sopesan los  
ascensos… Pero, donde otros ven un problema, yo 
veo una posibilidad… Permítame atrapar su culpa. 


PERSONA

¿Qué pasa si digo que no?


JUSTICIA 25

Me veré en la obligación de despedirme, regresar a 
mi oficina y pasar al siguiente caso…


PERSONA

¿Y yo?


￼15
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JUSTICIA 25

Evidentemente, usted se quedaría aquí, hasta que 
alguien más venga a intentar que confiese… De este 
espiral no se sale. Simplemente se agrande el trazo 
del círculo en cada vuelta nueva… Yo le recomiendo 
que brinde su confesión, sin ninguna oposición y con 
transigencia. Pero, si no tiene ese talante, yo puedo 
encontrar la culpa… Solo déjeme tratar.


Silencio.


PERSONA

Si no encuentra nada, ¿me dejará ir?


JUSTICIA 25

Siempre encuentro algo…


PERSONA

¡Usted ya ha decidido que soy culpable de algo!


JUSTICIA 25

Es que lo es. ¡Su mera existencia ya implica su   
culpabilidad! No me mire así… Existir implica hacer. 
Hacer, inevitablemente, lleva a cometer errores. Los 
errores generan culpa… Hasta ahí sí me sigue, ¿no? 
Genial. Pues esa culpa hay que confesarla. 


PERSONA

No estoy de acuerdo…


JUSTICIA 25

¿Me va a decir que no siente culpa por nada?


Silencio.


PERSONA

Una cosa es sentir culpa, otra cosa es ser culpable.


JUSTICIA 25

Dos caras distintas de la misma moneda.


PERSONA

Además, usted me habla de condena.


￼16
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JUSTICIA 25

¡La culpa requiere castigo! Basta… Luego de todo lo 
debatido y mencionado, y habiendo usted entendido 
la lógica del proceso, más allá de, aparentemente, 
no compartirla: ¿se rehusa a confesar?


Silencio.


PERSONA

Quiero hablar con alguien más…


JUSTICIA 25 se arrodilla y le besa una mano a PERSONA.


JUSTICIA 25

Venga quien venga, no cambiará el resultado final. 
Irremediablemente, usted permanecerá aquí hasta 
que confiese algo… Asimismo, para ser totalmente 
transparente… y evidenciar nuestra dependencia    
mutua: pedir un reemplazo, ahora, con nuestro     
diálogo ya iniciado, me haría quedar mal… Sí le  
comenté que estos días se sopesan los ascensos.


PERSONA se aleja de JUSTICIA 25. JUSTICIA 25 se pone de pie.


PERSONA

¡Quiero hablar con alguien que no sea usted!


JUSTICIA 25

La ley es la misma… Cambiará el número y el rostro, 
pero el sistema no desiste ni afloja.


PERSONA

Voy a guardar silencio entonces.


JUSTICIA 25

Tampoco pienso rogarle… Pensé que habíamos   
establecido cierta confianza… Usted cree que le 
quiero hacer daño… Solo trato de hacer lo justo.


PERSONA

Lo justo sería que me deje irme.


Silencio.
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JUSTICIA 25

Ya, le acepto sus condiciones… Si no encuentro 
nada, dejo que se vaya. Pero le advierto que eso 
nunca ha sucedido… No quiero que albergue       
esperanzas falsas. La amistad significa no permitirle 
las ilusiones a las personas que se estima…


PERSONA

No quiero su amistad.


JUSTICIA 25

Quizás ese sea el problema… Yo tengo las mejores 
intenciones, pero usted me rechaza sin intentar    
conocerme… Tiene ideas preconcebidas.


PERSONA

Si no encuentra nada, me libera, eso dijo.


JUSTICIA 25

Correcto.


PERSONA

Prométalo…


JUSTICIA 25

Lo prometo: si no logro obtener su confesión, podrá 
salir de aquí. Pero este compromiso de mi parte, 
exige que usted me de el espacio idóneo para   
cumplir con el oficio que se me ha asignado. 


PERSONA

¿Cómo que el espacio idóneo?


JUSTICIA 25

Ya que se hace necesario cavar, voy a excavar …   
Y no espero cuestionamientos… Tampoco silencio. 
¿Tenemos un trato?


PERSONA

Tenemos un trato.


JUSTICIA 25

Siga mis instrucciones… Al centro y ojos al frente.


￼18
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PERSONA obedece. JUSTICIA 25 ronda el espacio, cambiando de ritmo.


JUSTICIA 25 (cont.)

¿Estafa? ¿Robo? ¿Hurto? Gire hacia aquí.


PERSONA obedece. JUSTICIA 25 se toma un momento antes de seguir.


JUSTICIA 25 (cont.)

¿Consumo? ¿Sustancias? ¿Adicción? Cierre un ojo.


PERSONA obedece. JUSTICIA 25 se toma otro momento antes de seguir.


JUSTICIA 25 (cont.)

¿Estragos? Voluntarios o involuntarios. ¿Violencia? 
A otros o autoinfligida. Cierre ambos ojos


PERSONA obedece. JUSTICIA 25 se toma un último momento antes de seguir.


JUSTICIA 25 (cont.)

¿Declinación? ¿Depresión? ¿Debilidad? ¿Deriva? 
¿Depuración? ¿Decepción? ¿Delirio? Póngase el 
dedo medio sobre la punta de la nariz…


PERSONA obedece. JUSTICIA 25 se detiene.


JUSTICIA 25 (cont.)

No abra los ojos… Diga. De toda esta infinitud de 
posibilidades mencionadas y aludidas: ¿qué ha    
decidido confesar usted?


PERSONA

Nada.


Silencio. JUSTICIA 25 huele a PERSONA de cerca. PERSONA abre los ojos.


JUSTICIA 25

Nada…


PERSONA

¿Ya me puedo ir?


JUSTICIA 25

Todavía…  Tengo que replantear.
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PERSONA

Aquí debe haber un error…


JUSTICIA 25

Esa es una acusación muy grave… ¿Insinúa que en 
alguna instancia de este proceso legal alguien ha 
cometido una falta?


PERSONA

Es lo único que se me ocurre…


JUSTICIA 25

Bueno, su conocimiento es limitado, así que es     
natural que sus ideas también lo sean… Los       
operadores del sistema no cometemos errores. 


PERSONA

Todo el mundo comete errores.


JUSTICIA 25

¡Los errores están prohibidos por ley! Se me acelera 
el pulso… El hecho fáctico es que usted está aquí. Y 
si usted está aquí, y yo estoy aquí, es porque tiene 
que confesar algo que me permita hacer justicia.


PERSONA

Esto no es justicia…


JUSTICIA 25

Oiga. ¿Prefiere la “justicia” de antes? 


PERSONA

No estoy comparando…


JUSTICIA 25

¡Compare! Antes, pasaban años para que los juicios 
concluyan… Y casi todas las personas acusadas 
terminaban saliendo en libertad por tecnicismos   
truculentos o explicaciones subjetivas… Peor: por 
favoritismos y corrupción… ¡Ya no! Ahora todo es 
inmediato y la condena está garantizada.


Silencio. JUSTICIA 25 asiente un par de veces.
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JUSTICIA 25 (cont.)

Vamos a lo concreto, vamos a las circunstancias de 
su detención… ¿Cómo llegó hasta aquí?


PERSONA

Me trajeron.


JUSTICIA 25

Eso es evidente. 


PERSONA

Usted preguntó…


JUSTICIA 25 golpetea sus dedos entre ellos.


JUSTICIA 25

No confunda mi amabilidad con imbecilidad… No se 
trata de sacarse las respuestas de encima y ya… Mi 
intención con estas preguntas es que usted pueda 
elaborar un poco… Repito: ¿cómo llegó hasta aquí?


PERSONA

Unas personas me detuvieron…


JUSTICIA 25

Otra obviedad… ¿No me va a dar ni un solo dato  
por voluntad propia? ¿Quiere que yo le saque las 
cosas? Listo… Ya nos estamos conociendo mejor… 
Esas personas… las que se encargaron de su        
detención, y luego de su transporte, vestían  
uniformes cómo el mío, ¿cierto?


PERSONA

Similares…


JUSTICIA 25

¿Donde sucedió la detención?


PERSONA

En la calle.


JUSTICIA 25

Obvio, si no tiene domicilio… ¿Sabe cuál calle?
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PERSONA

No.


JUSTICIA 25

¿Qué hacía usted en esa calle no identificada?


PERSONA

Estaba con mi perro…


JUSTICIA 25

Estar con su perro no es hacer algo. ¿Qué hacía?


PERSONA

No estaba haciendo nada.


JUSTICIA 25

“No”, “nada”, “no”, “nada”. ¡Ya pues!


PERSONA

Estaba caminando.


JUSTICIA 25

¿Y qué pasó?


PERSONA

Vi que aparecieron dos personas. 


Silencio.


JUSTICIA 25

¿Y…? ¡Hable!


PERSONA

Me escondí.


JUSTICIA 25

¿Por qué?


PERSONA

Es lo que siempre hago…


JUSTICIA 25

¿Pero por qué?
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PERSONA

Simplemente no quiero problemas con nadie.


JUSTICIA 25

¿Se la pasa de escondite en escondite?


PERSONA

Hago mi vida.


JUSTICIA 25

No sabe del mundo que se está perdiendo. Podría 
ser tan feliz… Podría ser útil y funcional. 


PERSONA

Mi mundo me alcanza… Tengo lo que necesito.


JUSTICIA 25

Lo que necesita… Puede ser. Pero mejor sería tener 
lo que quiere, no solo lo que necesita… Esa es la 
diferencia entre sobrevivir y vivir… Se lo digo con 
una certeza infranqueable, cuando tenga número, va 
a poder saborear los beneficios del sistema…


PERSONA

No me interesa.


JUSTICIA 25

¡Si no tiene nada! 


PERSONA

¿Usted qué sabe?


JUSTICIA 25

Ese ha sido su testimonio. ¿Qué piensa que tiene? 


PERSONA

Mi perro…


JUSTICIA 25

¿Qué más?


PERSONA

Algunas cosas que he guardado…
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JUSTICIA 25

Basura… ¿No? Debería darle vergüenza.


PERSONA

Vergüenza no.


JUSTICIA 25

Pero debería… Habita un mundo invertido… ¿De 
verdad no lo ve? Sigamos: usted se escondió.


PERSONA

Entonces… Mi perro ladró…


JUSTICIA 25

Por favor, no desvíe este diálogo por donde no debe 
ir. ¡Su perro no es culpable de nada! ¿Qué pasó?


PERSONA

Me vieron. Me agarraron. Y aquí estoy.


JUSTICIA 25

¿Le dijeron algo?


PERSONA

Todo fue muy rápido…


JUSTICIA 25

Si demora, la justicia no es justicia.


PERSONA

Deje de usar esa palabra…


JUSTICIA 25

¿Justicia?


PERSONA

Esto es cualquier cosa, menos justicia.


JUSTICIA 25

No gana nada faltándome el respeto… Aunque…


PERSONA

¿Qué?
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JUSTICIA 25

Esa ruta puede servirnos… No se mida. Ofenda al  
sistema… Tire todo su arsenal… Pero hágalo con 
especificidad, use insultos que sean claramente    
ultrajantes, no adjetivos ambiguos.


PERSONA

No voy a insultar a nadie…


JUSTICIA 25

Si es lo que tiene ganas de hacer, debería hacerlo… 
Así, ya ni tendría que confesar. Estaría en flagrancia 
y yo sería testigo directo… ¿Qué le parece?


PERSONA

Escúcheme… Yo me puedo olvidar de todo esto… 
Solo déjeme salir y volver con mi perro.


JUSTICIA 25

¡No puede seguir viviendo fuera del sistema!


PERSONA

¿Por qué no?


JUSTICIA 25

¡Porque no! Una sociedad funcional depende del 
grado de solidaridad de las personas que participan 
en ella… Contribuya. ¿Qué le asusta tanto? ¡Lo que 
estaba bien, lo hemos mejorado! Lo que estaba mal, 
ya no existe… Su mediocridad puede tolerarse, pero 
no puedo dejar pasar su egoísmo.


PERSONA

No soy egoista… 


JUSTICIA 25

Vive al margen de de la comunidad, ¡se niega a  
convivir, a ayudar al prójimo!


Silencio.


PERSONA

Si alguien me necesita, yo ayudo…
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JUSTICIA 25

¿A quién va a ayudar? No tiene a nadie cerca… 
¿Habla con su perro? Sí, ¿no? Ni siquiera tiene que 
asentir… Le miro la cara y puedo inducir y deducir lo 
que pasa en su cabeza… ¡Usted habla con un perro! 
Casi es gracioso, pero es trágico… ¿También se 
imagina que su perro le responde? ¿O eso ya sería 
demasiada locura? ¿Lo abraza y lo besa? ¿Le llora y 
le cuenta sus problemas? Oiga…


PERSONA

No pienso caer en sus provocaciones.


JUSTICIA 25

Se toma las cosas de manera personal, pero yo solo 
estoy cumpliendo el rol que mi oficio me exige… 
Tengo que buscar en lo inconsciente y jalar con  
fuerza, hasta que se haga consciente… Ya está, 
continuemos… ¿Tiene fantasías fuera de la norma? 


PERSONA

¿Qué?


JUSTICIA 25

Quizás le gusta lo que no debería gustarle… Seguro 
hay alguna cochinada dando vueltas por ahí, adentro 
suyo… ¡Algo que sueña y no se atreve a realizar! A 
lo mejor, desea lo prohibido y anhela cosas que de 
anhelables no tienen nada… Vamos, hábleme de lo 
que hay en su cabeza.


PERSONA

Lo que hay en mi cabeza, es mío.


JUSTICIA 25 se acerca a milímetros de PERSONA y le toca el rostro.


JUSTICIA 25

Capaz que disfruta el contacto donde no se debería 
disfrutar el contacto… Se excita con lo que no habría 
que excitarse. Puede ser que le-


PERSONA

¡Suélteme!
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PERSONA le saca la mano a JUSTICIA 25.


JUSTICIA 25

¡Ajá! ¡Pensamientos violentos! Deme un buen golpe.


JUSTICIA 25

No…


JUSTICIA 25

Yo sería su víctima y la acusación sería automática.


JUSTICIA 25

No le voy a dar el gusto.


PERSONA

A usted que, por lo visto, le encanta imaginar    
cosas… Desde escribir ficción hasta hablar con 
un perro… Imagínese esto: va a estar en prisión 
por un buen tiempo… Porque yo recomendaré la 
pena máxima. ¡Y lo haré con una sonrisa! ¿Se lo 
imagina? ¿No quisiera darme un buen golpe?


PERSONA

Sí… quisiera.


JUSTICIA 25

Hágalo… Aquí le pongo la mejilla.


PERSONA

Es solo algo que pienso…


JUSTICIA 25

Los pensamientos suelen volverse acciones.


PERSONA

¡Los míos no!


JUSTICIA 25

Eso es contraintuitivo… ¿Le parece apropiado que 
sus pensamientos no se vuelvan acciones?


PERSONA

No me importa si es “apropiado”…
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JUSTICIA 25

¿Por qué se odia tanto?


PERSONA

Eso lo dice usted…


JUSTICIA 25

¡Es lo que veo en frente mío!


Silencio.


PERSONA

¿Cuánto tiempo más vamos a seguir así?


JUSTICIA 25

El tiempo que sea necesario para llegar a la verdad. 
¿Donde están sus padres?


PERSONA

¿Perdón?


JUSTICIA 25

Me escuchó perfectamente.


PERSONA

Mis padres… están muertos.


JUSTICIA 25

¿Ambos?


PERSONA

Sí.


JUSTICIA 25

¡Dato clave! Hubiese agradecido que lo comparta 
antes… ¿En qué circunstancias murieron? 


PERSONA

No quiero hablar de eso…


JUSTICIA 25

Quedamos en que el silencio no era una opción. 
Salga de su caparazón. ¿Murieron en la guerra?
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PERSONA

Mi madre murió antes. Una bacteria en el pulmón. 


JUSTICIA 25

¿No le sirvió el tratamiento médico?


PERSONA

Nunca conseguimos las medicinas…


JUSTICIA 25

Hm… Así era en ese entonces. En cambio, ahora, 
quien necesita medicina, la recibe. Sin costo alguno.


PERSONA fija su mirada en algún punto del espacio.


JUSTICIA 25 (cont.)

Mi madre también murió antes de la guerra. Cuando 
yo era bebé… Un día cualquiera, le clavaron un    
cuchillo en el estomago. Solamente por robarle un 
par de billetes… Antes, la vida no valía nada… No 
solo era posible hacer daño y seguir viviendo bien, 
era lo normal, la regla de juego…Hoy en día,     
nuestras madres estarían vivas… El sistema no 
permite que nadie le haga daño a nadie.


PERSONA

Pero… ya no hay libertad.


JUSTICIA 25

¿De qué sirve la “libertad”, si se sale a la calle con 
miedo a morir? Es cierto que ahora hay mucho más  
control que antes, pero el control permite la paz… Y 
el sistema demuestra, cada día, que funciona… Lo 
único que exige es obediencia. No es mucho. 


JUSTICIA 25 coge a PERSONA de los hombros.


JUSTICIA 25 (cont.)

Terminemos… Confiese su culpa, vaya preso y     
refórmese. Luego, reintégrese.


PERSONA

¿Usted confesó su culpa?
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JUSTICIA 25

Ah. Finalmente, estoy calando en usted.


JUSTICIA 25 abraza a PERSONA.


JUSTICIA 25

Claro que confesé… Es el único camino… ¡Estoy 
intentando explicárselo desde que llegué! No hay de 
otra… Es universal, ninguna persona puede evitar la 
culpa… Ahí donde está usted, también estuve yo, 
como cualquiera… Sé bien lo que está sintiendo. Y, 
justo por eso, debería confiar en mí… Créame: lo 
mejor está en el futuro, no en el pasado.


PERSONA

¿Qué fue lo que confesó usted?


JUSTICIA 25

Le ofrezco un mordisco y usted pide el hueso entero. 


PERSONA

¿No me va a decir?


JUSTICIA 25

No solo es privado, sino que es información que no 
le corresponde manejar a usted… Enfóquese en lo 
propio. Su confesión, por favor.


PERSONA

Va a tener que seguir buscando.


JUSTICIA 25 deja de abrazar a PERSONA.


JUSTICIA 25

Cuidado con lo que desea… Dice que su madre   
murió por una bacteria en el pulmón… ¿Y su padre?  
¿Cómo murió él?


PERSONA

En la guerra…


JUSTICIA 25

¿En qué circunstancias?
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PERSONA

En combate.


JUSTICIA 25 salta por el espacio.


JUSTICIA 25

¡Igual que el mío! ¡Se lo conté hace rato y usted no 
dijo nada! Tanto tiempo desperdiciado y solo tenía 
que hablar… ¡Esto lo cambia todo!


PERSONA

¿En qué sentido?


JUSTICIA 25

Yo he de recomendar una condena prudente. Y el  
sistema será amable con usted… Una estancia   
breve en prisión y ya… ¡Siento unas ganas de       
llenarle la cara de besos! Le van a dar un número 
maravilloso. Un oficio que le va a encantar… De   
todas maneras, voy a  necesitar que confiese algo. 
Lo que sea, ya da igual… Pero primero, ¡a cantar! 
¡Fuerte! “Corazooones uniiidos… Jamááás serán             
venciiidooos… Corazooones uniii-”


PERSONA le tapa la boca a JUSTICIA 25.


PERSONA

Mi padre peleó en contra de los que cantaban eso…


JUSTICIA 25 se aleja de PERSONA.


JUSTICIA 25

Ay, no… Traición.  


PERSONA

Yo nunca me involucré en nada. Siempre le dije que 
no quería saber lo que hacía.


JUSTICIA 25

¿Usted jamás tomó un arma?


PERSONA

Jamás.
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JUSTICIA 25

¿No participó en ninguna actividad subversiva?


PERSONA

No, no creo que la violencia solucione nada.


JUSTICIA 25

Lo dice con orgullo… El problema no es la violencia. 
El problema es quién la ejerce.


PERSONA

No creo en la violencia y punto.


JUSTICIA 25

Eso es cobardía… Al menos su padre fue valiente.


PERSONA

¿Qué dijo?


JUSTICIA 25

Por más equivocado que haya estado, su padre salió 
a luchar por lo que creía… Pagó un alto precio por 
confundir su lealtad, sí, pero se atrevió a hacer lo 
que su consciencia le mandó… Se atrevió a seguir 
su naturaleza, a ser lo que era… En cambio, usted… 
¿Usted qué? Permítame adivinar: usted se escondió, 
mientras su padre moría en batalla.


PERSONA

¡Si no me escondía, estaría muerto!


JUSTICIA 25

Uff… No, no puedo creer que haya dicho eso… Yo 
hubiese preferido mil veces morir, a cargar con la 
muerte de mi padre sobre mis hombros… ¡Por la  
familia se mata o se muere! ¿No tiene principios? 
Me repugna en desmedida… Ya no quiero gastar 
más saliva hablando con usted… Su confesión. Y la 
quiero ya… En esto momento, le acepto cualquier 
cosa… ¡Solo confiese!


PERSONA

No tengo nada que confesar.


￼32



Daniel Amaru                        PRESUNTO CULPABLE                        página ￼ 
33

JUSTICIA 25 aplaude y la luz se apaga.


PERSONA

¿Qué hace?


JUSTICIA 25

Mis superiores siempre están escuchando y yo     
necesito un momento a solas con usted…


PERSONA

Prenda la luz.


JUSTICIA 25

Escúcheme, yo sí tengo familia… Pareja, dos hijos. 
El mayor necesita frenillos… 


PERSONA

¡Le dije que prenda la luz!


JUSTICIA 25

Espere… Como el tratamiento es estético, mi plan 
de salud no lo cubre. El costo es prohibitivamente 
alto. Pero los frenillos son necesarios. ¡Frenillos! 


PERSONA

¿A mi qué me importa eso?


JUSTICIA 25

En la clínica dental insisten en que no solo hay que 
que hacer el pago mensual, sino que hay una cuota 
inicial bastante exagerada…. ¡Usted y su terquedad 
están poniendo en jaque mi ascenso y el aumento 
de sueldo que me significaría!


PERSONA

Quiere que yo confiese, ¿para que su hijo tenga los 
dientes derechos?


JUSTICIA 25

¡Es que no es solo eso! Son tantas cosas… Mi hijo 
menor ha empezado a tocar la batería. Además del 
equipo en sí, necesitamos insonorizar todo un nuevo 
espacio para impedir que perturbe al vecindario… 
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PERSONA

No puedo creer que me esté diciendo esto…


JUSTICIA 25

Yo tampoco… Pero no quiero darle la contra a mi 
pareja y soy incapaz de abandonar mi hogar… La 
lavadora está malograda hace dos meses. ¡Ya no 
podemos lavar! ¡Necesito ese ascenso!


PERSONA

¡No me voy a sacrificar por usted!


JUSTICIA 25

¡No le estoy pidiendo ningún sacrificio! ¡Le pido 
acepte la verdad de las cosas!


PERSONA

¡Me quiero ir!


JUSTICIA 25

¿Para qué? ¿Para regresar a la basura? Por favor… 
En cualquier momento van a volver a prender la 
luz… Usted no es feliz. Nadie puede ser feliz sin 
aceptar su culpa. El libreto es claro. “¿Es culpable?” 
“¡Sí!” “¿Confiesa?” “Sí”. ¡Y se acabó! Me ascienden, 
me aumentan el sueldo a una cifra respetable y,  
luego de tantas promesas, cumplo en casa con lo 
que me corresponde… Todavía puede ser que llegue 
a mi casa temprano, a pasar tiempo con mi familia… 


PERSONA

Usted no me interesa.


JUSTICIA 25

¡No piense en mí! Ya se lo dije: su obstáculo no soy 
yo… Mis superiores solo mandarán a alguien más… 
Deben estar esperando en fila allá afuera. Ganarme 
a mí no significa victoria alguna… Y ganarle al      
sistema no es posible… Entienda: la pregunta no es 
si usted va a confesar o no, la pregunta es cuando lo 
va a hacer… Sospecho que usted lo percibe como 
un paso hacia atrás. Pero luego va a poder dar dos   
pasos hacia adelante… Este es el comienzo de su-


￼34



Daniel Amaru                        PRESUNTO CULPABLE                        página ￼ 
35

La luz se vuelve a encender. PERSONA mira a su alrededor. 


PERSONA

¡Ayuda!


                JUSTICIA 25

Es por gusto… Mis superiores tienen prohibido     
intervenir, solo pueden escuchar. 


PERSONA

¿Y si les digo lo que me dijo?


                JUSTICIA 25

No sé de qué habla y, claramente, su credibilidad es 
esencialmente inexistente… Diga: ¿qué confiesa?


PERSONA

Nada. Míreme: ¡na-da!


Silencio.


JUSTICIA 25

Tendrá que ser eso entonces…


PERSONA

¿Qué cosa?


JUSTICIA 25

Eso es lo que usted hizo, lo ha dicho todo el tiempo.


PERSONA

¡¿Qué cosa?!


JUSTICIA 25

Nada.


PERSONA

¿Soy culpable de no hacer nada?


JUSTICIA 25

Es la única conclusión satisfactoria a la que puedo 
llegar… Su culpa no será de comisión, pero sí de 
omisión… Es verdad que nunca hizo nada, ¿no?
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PERSONA

Culpable es la persona que hace las cosas…


JUSTICIA 25

También la persona que deja hacer… La que se 
queda al margen y no evita lo que debería evitar… 

Usted lo ha perdido todo, por no hacer nada… Su 
carrera, el amor, la compañía… 


PERSONA

Eso solo me afecta a mí.


JUSTICIA 25

Su madre, por una enfermedad tratable… Su padre, 
¡peleando sin usted a su lado! Su inacción ha tenido 
graves consecuencias…  ¡Ahí tiene que haber culpa!


PERSONA

Mi consciencia está en paz…


JUSTICIA 25

¿Sí? ¡Sus amigos! ¿Qué va a decirle a todas esas     
almas, cuando se encuentren en el más allá?


PERSONA

No sabía que las cosas iban a terminar así…


JUSTICIA 25

¡Nadie sabía! Pero usted pensó que no hacer nada 
significaba no tomar una posición… ¡Claro que toma 
una posición! La más cómoda… La indiferencia es 
asquerosa… Usted sabía lo que pasaba y no hizo 
nada… Libérese de esa culpa, es su oportunidad.


Silencio.


JUSTICIA 25 (cont.)

No se imagina lo bien que se siente vivir la verdad… 
Saber que no se esconde ni se niega nada… Saber 
que lo que es, eso es… ¡¿Por qué le cuesta tanto 
confesar?! Yo sé que está sintiendo culpa, ¡se la veo 
en los ojos!  ¡Cambie! Todo que toca, lo pierde… 
Casi que lo mata. Ni su pobre perro se salvó…
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PERSONA

¿Mi perro?


JUSTICIA 25

Hubo que dormirlo… Era un animal sin carnet... Ya  
estaba viejo y enfermo.


PERSONA

¡Mi perro es lo único que tengo!


JUSTICIA 25

Tenía… 


PERSONA

Mi perro me-


JUSTICIA 25

¡Ya deje de hablar de su perro! Salga del pasado, 
crezca… Todo los eventos son las consecuencias de 
sus  propias decisiones. ¡Acepte su culpa!


PERSONA empuja a JUSTICIA 25. JUSTICIA 25 cae al suelo.


JUSTICIA 25

Agresión… ¡En flagrancia! ¡Misión cumplida! ¿Solo 
tenía que mencionarle su perro muerto? ¿Así de fácil 
era? Todos los días se aprende algo…


JUSTICIA 25 se pone de pie y recupera la compostura.


PERSONA

Me dejan sin nada…


JUSTICIA 25

Por ahora. Pero su situación solo puede mejorar… 
Persevere… Ya vendrán a informarle de su condena. 
Le prometo que mi recomendación será justa… Eso 
sí, hubiese preferido que confiese, por mi ascenso… 
La flagrancia termina siendo el camino fácil… Pero 
bueno, se acabó…. Éxito es éxito. ¿Ya no me va a 
hablar? Se quebró… A veces pasa… Tenga por    
seguro que no estaba en mis planes que lleguemos 
a este extremo… Pero usted se lo buscó.
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JUSTICIA 25 observa en silencio. PERSONA está casi inmóvil.


JUSTICIA 25 (cont.)

Aquí solo ha sucedido lo que tenía que suceder… Ya 
nos veremos afuera, cuando usted tenga número… 
Ahora mismo es incapaz de apreciarlo, pero, en 
unos años, me va a agradecer… Afuera… quién 
sabe… ¡Quizás, su nueva versión y yo, terminemos 
forjando una amistad entrañable! Se me ocurre que 
podría unirse a mi club de lectura… Buen día.


JUSTICIA 25 le extiende la mano a PERSONA. Silencio. 


JUSTICIA 25 (cont.)

¿Me va a dejar con la mano así?


PERSONA usa sus dos manos para agarrar la mano de JUSTICIA 25.


PERSONA

Es verdad que nunca hice nada, ¿no?


JUSTICIA 25

Es verdad, sí…


PERSONA

Quiero confesarlo.


JUSTICIA 25

Ya no es necesario que lo haga… 


PERSONA

¿Usted no vino a hacer justicia?


JUSTICIA 25

Creo que a mis superiores no les iba a encantar que 
la acusación sea por no hacer nada. Ni sé si es que 
iba a prosperar… Quedémonos con que me agredió.


PERSONA

¿Ahora usted no va a hacer nada?


JUSTICIA 25

Debo seguir con mi día…
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JUSTICIA 25 intenta soltar su mano, pero PERSONA agarra con fuerza.


PERSONA

¡Confieso que no hice nada!


JUSTICIA 25

Me queda claro, pero mi labor ya ha terminado…


PERSONA

Entonces vuelva a empezar.


JUSTICIA 25

El proceso se ha cerrado…


PERSONA

Que se abra de nuevo.


JUSTICIA 25

Alégrese de conocer su verdad, ¡eso ya es bastante!


JUSTICIA 25 intenta soltarse otra vez, pero PERSONA no suelta.


PERSONA

¿Pero con qué cara voy a mirar a las almas, 
cuando las vuelva a ver? Haga algo.


JUSTICIA 25 empuja con fuerza a PERSONA y logra soltar su mano.


JUSTICIA 25

¡No puedo hacer nada! Quédese ahí.


PERSONA

Sabe y no hace nada… Igual que yo.


JUSTICIA 25 sale del espacio. Silencio.


PERSONA

¿Hay alguien? Necesito confesar. Soy culpable de 
no hacer nada Sé que me escuchan… Acúsenme. 
Está empezando a hacer frío… De repente, tiemblo. 
¡Por favor! ¿Nadie va a hacer nada? ¿Hola?


Oscuro.
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