

Daniel Amaru
con dirección de Juan Souki

POR AHORA
testimonial con migrantes reales

Lima
2017

VERSIÓN FINAL

"El alma de Venezuela está como enferma. Ya no hay respeto por la vida ni consideración con el prójimo. Hoy las diferencias hacen que nos veamos por el rabo del ojo y toda esa pesadumbre que se mete en la piel y enferma sólo se combate con fe y esperanza."

Robin Izaguirre

En las dictaduras todo está muy desnudo, uno ve todo lo que no debe ver o aquello que en otras sociedades no está a la vista con tanta nitidez.

Herta Müller

"El exiliado mira hacia el pasado, lamiéndose las heridas; el inmigrante mira hacia el futuro, dispuesto a aprovechar las oportunidades a su alcance."

Isabel Allende

a Andrea, Angela, Antonio, Carlos, Jessica, Osman, Robert, Yordangel y a Juan

VIDEO 1

CHAVEZ ANUNCIA EL GOLPE DE 1992

ANDREA

Yo tenía un mes y medio de nacida.

ANGELA

Era niña y me dio bastante miedo.

ANTONIO

Trabajaba en el ministerio de justicia, en Caracas.

CARLOS

Recién había cumplido doce...
Ese día suspendieron las clases.

JESSICA

Todavía estaba en el vientre de mi mamá...

OSMAN

Veinticinco y estaba camino a la guardia, en el hospital.

ROBERT

Tenía catorce. Amaneció temprano y olía a quemado.

YORDANGEL

No sé de qué están hablando...

ANDREA

Yo soy Andrea.

TODOS

Yo soy Venezuela.

ANGELA

Yo soy Angela

TODOS

Yo soy Indígenas.

ANTONIO

Mi nombre es Antonio.

TODOS

Mi nombre es Colonia.

CARLOS

Me dicen Carlos.

TODOS

Me dicen República.

JESSICA

Yo soy Jessica.

TODOS

Yo soy Caudillos.

OSMAN

Mi nombre es Osman.

TODOS

Mi nombre es Democracia.

ROBERT

Me llamo Robert.

TODOS

Me llamo Chavez.

YORDANGEL

Mi nombre es Yordangel.

TODOS

Mi nombre es Venezuela.

JESSICA

Somos todos.

TODOS

Somos todos.

JESSICA

Una y otra vez.

TODOS

Somos todos.

JESSICA

El hombre y la mujer habitan
este continente desde tiempos
ancestrales... Viven de la tierra y
de sus frutos.

JESSICA (cont.)

Son los primeros agricultores. En la selva, los Piaroa toman yopo. Una noche sí y una noche no. Y nunca cuando llueve... Los Karakas: no conocen la letra "C". Respetan y agradecen. Están solos. Pero solos con los suyos. Cuando llega, Cristobal Colón describe todo con tres palabras:

CARLOS

"Tierra de gracia".

JESSICA

En el Lago de Maracaibo, los españoles, ven los palafitos, las casas construidas sobre el mar.

ANTONIO

"¡Pequeña Venecia!"

JESSICA

"Venezzuola"... Se va convirtiendo en "Venezuela". Ya nadie pide permiso para hacer las cosas... El encuentro de dos mundos. Matar y morir. Por el oro y por la plata. Los caciques indígenas resisten... Pero nunca han visto un caballo.

Silencio.

JESSICA (cont.)

Separación.

LOS DEMÁS

Separación.

JESSICA

Violencia.

LOS DEMÁS

Violencia

JESSICA

Unión.

LOS DEMÁS

Unión.

JESSICA

Nos conquistan. Nos vamos
convirtiendo... Somos todos

TODOS

Somos todos.

JESSICA

Una y otra vez.

TODOS

Somos todos.

ANTONIO

“Hechos auténticos, que han desprendido a un mundo de otro. Los intrusos gobiernos, se han aprovechado de la buena fe, de la distancia y de la ignorancia. Por la fuerza, contra sus mismos principios, sostuvieron entre nosotros una ilusión, para luego devorarnos y vejarnos. A pesar de nuestras protestas, contra la voluntad de nuestros hermanos, se nos declara en estado de rebelión. Se nos bloquea, se nos hostiliza, se nos condena a la dolorosa incomunicación. Han logrado hacer insensibles a los amigos, convertir en enemigos a parte de nuestra familia. Es contrario al orden y funesto a la América. Hemos permanecido años en una indecisión. Hasta que la necesidad nos ha obligado, a ir más allá de lo que nos propusimos. Pero no queremos establecer nuestra felicidad, sobre la desgracia de nuestros semejantes.”

TODOS

Declaramos como nuestros...

ANTONIO

A todos los que compartimos la misma suerte. Son partícipes de nuestra felicidad y están unidos con nosotros.

TODOS

¡Porque han sufrido los mismos males!

ANTONIO

Son compatriotas, amigos y hermanos. Declaramos solemnemente al mundo:

TODOS

¡Venezuela es un estado libre!

ANTONIO

Soberano e independiente. El terror de los ambiciosos y tiranos. Firmes, fuertes y constantes, sostengamos la gloria que adquirimos. Nosotros, los representantes de las Provincias:

JESSICA

Caracas.

ROBERT

Cumaná

OSMAN

Barinas.

CARLOS

Margarita.

YORDANGEL

Barcelona.

ANGELA

Mérida

ANDREA

Trujillo

ANTONIO

Reunidos en Congreso, firmamos
esta acta de independencia.

Caracas, mil ochocientos once.

*Aparecen los tres colores de la bandera venezolana
sobre el escenario, uno por uno.*

VOZ EN OFF

Amarillo: la riqueza de la tierra y el
sol.

Azul: el mar que nos separa y el cielo
que nos une.

Rojo: la sangre de los patriotas y el
amor.

Cada uno y una se coloca donde le corresponde.

ANTONIO

Amarillo: porque soy *[inserte descripción]* y *[inserte algo más]*.

YORDANGEL

Azul: porque soy *[inserte descripción]* y *[inserte algo más]*.

ANGELA

Rojo: porque soy *[inserte descripción]* y *[inserte algo más]*.

JESSICA

Amarillo: porque soy *[inserte descripción]* y *[inserte algo más]*.

ROBERT

Azul: porque soy *[inserte descripción]* y *[inserte algo más]*.

ANDREA

Rojo: porque soy *[inserte descripción]* y *[inserte algo más]*.

Toca otra vez amarillo, pero falta alguien que debería estar ahí. Todos y todas lo notan, pero siguen adelante.

OSMAN

Azul: porque soy *[inserte descripción]* y *[inserte algo más]*.

CARLOS

Rojo: porque soy *[inserte descripción]* y *[inserte algo más]*.

VOZ EN OFF

“Tres franjas de colores primarios.
Para un país... en el que los
colores... no se distorsionen.”
Amarillo es: “sí”. Azul es: “no sabe
o no contesta”. Rojo es: “no”.

Se formulan ocho preguntas, que deben cambiar cada función y ser siempre una sorpresa para el elenco. La única pregunta que se repite en cada función es la octava. Cada uno y una se ubica en el color que corresponde a la respectiva respuesta.

1. *¿La comida peruana es más rica que la venezolana?*
2. *¿Votaría por cualquiera que no sea chavista?*
3. *¿He llorado la semana pasada?*
4. *¿Si no existía Chavez, viviría en Venezuela?*
5. *¿Tengo cosquillas?*
6. *¿Siento culpa por no estar en Venezuela?*
7. *¿Me quiero quedar en Perú?*
8. *¿Voté o hubiera votado por Chavez?*

ANTONIO

Voté por él porque... [inserte respuesta]

ROBERT

Voté por él porque... [inserte respuesta]

CARLOS

Hubiera votado por él porque... [inserte respuesta]

JESSICA

No aplica porque no... [inserte respuesta]

YORDANGEL

No sé, porque... [inserte respuesta]

ANGELA

No voté por él porque... [inserte respuesta]

ANDREA

No voté por él porque... [inserte respuesta]

OSMAN

No voté por él porque... [inserte respuesta]

VIDEO 2

JURAMENTACIÓN PRESIDENCIAL DE CHAVEZ 1999

OSMAN

A los cinco años, yo jugaba con soldados. PERO nunca me gustaron los militares. A los doce años, vivía en un pueblo en el que me miraban raro por venir de la ciudad. “¿Vos sois así porque sois maracucho?”, me preguntaban. Yo solo sabía que quería estudiar biología. PERO terminé estudiando medicina. A los veinte años, entré a hacer política... En los dos partidos que había en Venezuela: primero en AD y después en COPEI. PERO vi cosas que no me gustaron, que me decepcionaron mucho... Solo quiero trabajar y hacer lo mío. PERO no es fácil... A los militares, siempre los he mirado con sospecha. Como a Chavez.

OSMAN (cont.)

No solo porque era militar.
Si no, porque hablaba tan
bien que parecía que decía
la verdad. Y, también,
porque en mis sueños, yo
veo el futuro. Antes de las
elecciones, yo soñé que
estaba con mi abuelo, como
en una burbuja de cristal.
Entonces, llegaba Chavez,
con una tropa de militares.
Rodeaban nuestra casa y le
empezaban a tirar mierda.
Palas llenas de mierda. Mi
abuelo y yo mirábamos
desde arriba, en la burbuja.
Él me decía: “Mira lo que
están haciendo”. “Mira lo
que le están haciendo a la
casa”. Seis de diciembre de
mil novecientos noventa y
ocho: la noche en la que
Chavez gana, yo lloro como
un niño.

ANGELA

Caracas. Coche. Barrio las Mayas. Tengo seis años. Mi papá sale todos los días, a las tres de la mañana, para comprar mercancía. De ahí, se va a venderla al mercado. Frutas. Por la ventana, yo le grito que no se vaya. Él es mi ejemplo. Nos da todo lo que necesitamos. Pero le pega a mi mamá. Con una manguera. Y me pide a mí que se la traiga... Yo no le puedo decir que no. A mí también me pega. Su vida en el campo no ha sido fácil. Cuando tengo catorce, miento para salir de mi casa. Siempre llego tarde y empiezo a tener secretos. Me enamoro por primera vez... Digo que, de las clases, me voy a la biblioteca. Pero es mentira. Ese año no piso el colegio nunca. Y salgo raspada en todo...

ANGELA (cont.)

Me castigan fuerte. Me
escapo a la casa de mi
novio. Me canso del golpe.

CARLOS (cantado)

Angela se fue, seguro cayó
en la droga.

LOS DEMÁS

Seguro...

CARLOS (cantado)

Angela se fue, seguro cayó
en la droga.

LOS DEMÁS

Seguro...

YORDANGEL

Mi tía, el otro día me dijo
que el papá no deja de
fumar, dicen que parece una
chimenea.

ANDREA

Oh....

ANTONIO

Coño...

JESSICA

Sí, vale...

CARLOS

Pobrecita la mamá.

OSMAN

Pobrecita.

ANGELA

Mi mamá va a denunciar mi
desaparición a la policía...

ANTONIO

¡Lo que tiene su hija es
novio, señora!

JESSICA

¡Mi hija que va a tener novio!

ANGELA

Si supieras, mamá.

CARLOS (cantado)

Angela se fue, seguro cayó
en la droga.

LOS DEMÁS

Seguro...

ANGELA

Me dicen que estoy cuadrada.
En efecto: mierda, estoy
embarazada. Llamo a mi
mamá para contarle... Justo
es el día de las madres. No
hemos hablado desde que me
fui de la casa.

JESSICA

Tú estás muerta.

ANGELA

Eso me dice.

LOS DEMÁS

Muerta....

ANGELA

Y me cuelga.

ANGELA (cont.)

Sigo insistiendo... Sé que ella vende arepas en el mercado. Voy a verla. Pero cuando me ve, cruza la calle y sigue caminando...Tengo quince. Ese año, nace mi hijo Kelvis Alejandro. Mis papás no van al hospital, aunque les avisan. Estoy sola más de ocho horas. Mi plan de ser abogada, va a tener que cambiar... ¿Qué coño voy a estudiar? Ya no puedo estudiar nada. Tengo que hacer mi dinero... Vendo apuestas para los caballos. Lo que me pagan, lo guardo en el hueco de mi colchón. Pero mi pareja me roba. Estoy ahorrando para nuestro hijo... ¿Y tú me robas? Él me pega. Yo lo perdono. Me vuelve a pegar. Ahora sí lo dejo... ¡Ya estoy cansada de tanto golpe!

ROBERT (cantado)

Los caudillos más caudillos...
De mi hermoso continente...
Gobiernan a nuestros pueblos...
Y hasta a otros presidentes.
Y llegan hasta el poder...
Convenciendo a los soldados...
De que nuestra libertad...
Pertenece a los armados.

TODOS

¡Golpe!

ROBERT (cantado)

El congreso y la Asamblea..
Lo quieren investigar.
Por robarse lo que es nuestro...
Y por querernos matar.

TODOS

Y por querernos matar.

ROBERT (cantado)

Es culpable y sospechoso...
Todo el que los amenace.
Porque cuando aquí se nace...
Nada se puede cambiar.

TODOS

¡Golpe! Para gobernar. ¡Golpe!
Para conquistar. ¡Golpe! Para
derrocar. ¡Golpe! Por la libertad.

ROBERT (cantado)

Si el caudillo se retira...
Lo hace viendo al sol de frente.
“Es momento de parar...
Por el bien de nuestra gente”.
Y coloca a su mamá...
Como superintendente.
A su hermano de ministro...
Y a un “compae” de presidente.

TODOS

¡Golpe!

ROBERT (cantado)

Lo que llaman democracia...
En mi tierra de caudillos...
Es más bien un club de pillos...
Que odia la meritocracia.

TODOS

Que odia la meritocracia.

ROBERT (cantado)

Y esta es nuestra desgracia...
Y este es nuestro destino...
Aquí mandan asesinos...
Y el pueblo les da las gracias.

TODOS

¡Golpe! Para gobernar. ¡Golpe!
Para conquistar. ¡Golpe! Para
derrocar. ¡Golpe! Por la libertad.

ANDREA

¿Por las costas de qué
continente navegó Charles
Darwin?

JESSICA

Sudamerica.

ANDREA

¿Qué dice su “teoría de la
selección natural”?

JESSICA

Solo el más fuerte sobrevive.

ANDREA

¿Quien es el más fuerte?

JESSICA

El que gobierna.

ANDREA

¿Qué se necesita para
gobernar?

JESSICA

Tomar la capital.

ANDREA

¿Qué más?

JESSICA

Autoritarismo y carisma.

ANDREA

¿Cómo es eso?

JESSICA

Es un hijo de puta, pero la gente lo quiere.

ANDREA

¿Eso cómo se logra?

JESSICA

Dice que es el mesías y que va a salvar el país.

ANDREA

¿Es militar?

JESSICA

¡Ojalá!

ANDREA

¿Qué hace?

JESSICA

Condena el pasado y
promete un futuro.

ANDREA

¿Qué piensa el primer
presidente de este país?

JESSICA

Piensa que los esclavos son
necesarios.

ANDREA

¿Por qué lo recuerdan?

JESSICA

Por crear el escudo oficial.

ANDREA

¿Qué cosas hay en el
escudo?

JESSICA

Armas.

VIDEO 3

**“MENSAJE DE
AMOR AL PUEBLO
DE VENEZUELA” DE
CHAVEZ 2006**

Cada uno y una le responde al mensaje lo que quiere.

ANDREA

...

ANGELA

...

ANTONIO

...

CARLOS

...

JESSICA

...

OSMAN

...

ROBERT

...

YORDANGEL

...

ROBERT

Yo no me fui de Venezuela por Chavez. Yo me fui por amor... A mí me decían “el gordo”. Porque la ropa siempre me quedaba apretada... Era la ropa que le regalaban a mi mamá, en su trabajo. Por eso los otros niños me fastidiaban. A veces me pegaban... Un día, mi mamá nos dijo, a mí y a mis hermanos: “si alguno regresa a casa golpeado, yo misma les voy a pegar”. Nos metimos a clases de boxeo... La siguiente vez que me fastidieron, le rompí la cara a un tipo. Desde ahí, solo me insultaban de lejos... Me gustaban las chicas... Pero también los chicos... No estaba seguro. Lo que sabía, era que tenía que estar con una mujer de ojos verdes. Por eso, cuando conocí a Ana Gabriela, me casé.

ROBERT (cont.)

Y conseguí trabajo... Llamé al dueño de un negocio por teléfono. Me dijo: “si eres negro, no vengas”. Yo estaba bronceado, pero igual me contrató... Trabajé como loco, no quería ser pobre. Trabajé tanto que Ana Gabriela se cansó y se fue. Me quedé sólo... Un colega me invitó a su casa. Nos sentamos. Me tocó la pierna. Me gustó, pero me asusté... Se lo conté a mi mejor amiga: “chama, creo que soy gay”. Ella me dijo “esto lo tenemos que arreglar” y me llevó a una discoteca de ambiente... Me puse mi mejor ropa. Me gustó la mariconada... Ahí conocí a mi primer novio. Mi abuela era mi única complice... “¿Cuál es el problema?”, me preguntó cuando le conté. El problema era mi mamá.

ROBERT (cont,)

No fue tan grave. Mi mamá me dijo que no lo compartía, pero que iba a intentar digerirlo... Mi papá... Mi papá nos había dejado... Era militar y alcohólico... Yo mudé a mi novio a la casa, para que vean que no era nada diferente. Pero justo me quedé sin trabajo... Una amiga me contrató en su casa. Ahí planchaba ropa todo el día. Hasta que me pidió que le aplique el tinte, para taparle las canas... Empecé a probar colores con mis familiares y con las vecinas. Primero gratis, después ya les cobré... Hacían cola en mi casa... No quiero contar más detalles, pero conocí a una señora peruana que me contrató para su negocio... Me fui. Y aquí estoy... Ahora ya inauguré mi propio salón.

ANDREA

Cuando llegué, tomé el bus equivocado varias veces.

ANGELA

Cuando llegué, dormíamos en el piso.

ANTONIO

Cuando llegué, me comí un rocoto pensando que era un pimienta.

JESSICA

Cuando llegué, no conocía a nadie.

OSMAN

Cuando llegué, no teníamos documentos.

ROBERT

Cuando llegué, tuve que pagar con sexo.

YORDANGEL

Cuando llegué, me decían “pene” en vez de “vene”.

CARLOS

Yo tampoco me fui de
Venezuela por Chavez. Yo
vine de visita. Y me di
cuenta de que no habían
fronteras... Carretera de
tierra. Iñapari, Iberia. Un
par de ríos. Cruzar... Puerto
Maldonado. Mototaxis, chifa
barato. Sapos, culebras,
lagartos. Monos y dantas...
Subir. El camino de tierra se
convierte en piedra. Piedras
de hasta trece ángulos.
Cuzco. Muyucmarca,
Sacsayhuaman.
Ollantaytambo,
Choquellerao. Pisac, Moray,
Coricancha. Ascender...
Puno, Juliaca, Copacabana.
La isla del sol. La piedra del
Tiahuanaco. Bajar.
Arequipa. Sillar. Rocoto
relleno. Y filete de llama.
Seguir bajando. Nazca y sus
lineas. Paracas. Dunas y
mar. Bordear...

CARLOS (cont.)

Chimbote, Trujillo, Chiclayo.
Playa Pimentel. Chela,
ceviche y un perro calato.
Seguir el sol. Doblar.
Cajamarca, Yumagual. Ríos
termales y lluvia de manjar.
Carnaval, clarín y coplas.
Huaraz, Marcará, Vicos,
Tumpa. El Huascarán.
Nieve. Glaciares. Llegar al
centro. Huarochiri.
Chaclacayo. Tornamesa.
Rimac. Tunas. Huaycos. El
Pacífico. El Callao. Lima.
Terremotos. Panza de burro.
Sonidos. Sabores. Huacas. Y
burbujas... Todos los días
llegan amigos nuevos a mi
casa. Yo digo que la música
jala a la gente. Un día hasta
llegó mi suegro... Vino de
visita, pero se quedó. Igual
que yo. Somos felices... Pero
ya no somos de izquierda. Ni
de derecha. Aquí estoy bien.
Aquí estamos bien.

YORDANGEL

Aquí: conseguimos comida
todos los días.

ROBERT

Aquí: ya puse mi negocio,
queda en Lince.

OSMAN

Aquí: pude terminar mi
maestría.

JESSICA

Aquí: cuento cuentos para
niños.

ANTONIO

Aquí: me he reencontrado
conmigo mismo.

ANGELA

Aquí: con cien soles me
siento millonaria.

ANDREA

Aquí: tengo a mi novio
peruano y me encanta.

ANTONIO

Yo nazco durante una dictadura. Y mi papá es diputado del dictador. Cuando cae el gobierno, los soldados vienen a la casa y arrestan a mi padre... Me mandan a un internado. Duermo en el mismo cuarto con otros cincuenta chamos de mi edad... Los fines de semana los paso en mi barrio, ahí conozco a Silvia. Al poco tiempo, Silvia queda embarazada. Y me caso: a los veintidós años de edad... Tenemos dos hijos juntos: Carolina y Antonio. Pero nos divorciamos... Después de unos años, conozco a Zeneida. Vamos a tener una hija y me caso de nuevo... Esa niña es la que más se parece a mí. O, quizás, yo me parezco a ella... Hay mucha alegría. Pero a Silvia, mi antigua esposa, le han diagnosticado cáncer. Ya no es mi esposa, pero la quiero.

ANTONIO (cont.)

Nos acompañamos. Ella y yo. Ella y Zeneida. Hasta yo y el esposo nuevo de Silvia... Pero desde el día que ella muere, todo empieza a irme medio mal. Me doy golpes con la vida... No hay trabajo. Y mis dos niñas ya se han ido de Venezuela: una a Canada, la otra a Perú... Mi hijo está muy metido en sus cosas y no lo quiero molestar... Zeneida no me pide el divorcio, pero me deja... Mi sábado es igual que mi lunes. Eso no está bien. Menos a mi edad, que el tiempo avanza más rápido... Me miro en el espejo y me veo viejo... Estoy solo. Sin trabajo, sin familia, sin país. Mi hija me llama por teléfono: "Papá, te compré el pasaje. Te vas a Lima, a Perú." ¿Perú? Yo solo sé que dicen que la comida es muy buena. Y que la gente también.

VIDEO 4

CAMPAÑA PUBLICITARIA DE PROMPERU “PERÚ: DEDICADO AL MUNDO” 2016

ANDREA

Yo nazco justo antes del
golpe del noventa y dos.

JESSICA

Yo nazco justo después del
golpe del noventa y dos.

ANDREA

La persona que más quiero
es mi mamá.

JESSICA

No sé a quien quien quiero
más.

ANDREA

Nos mudamos. Y nos
volvemos a mudar.

JESSICA

Nunca tenemos casa propia.

ANDREA

Yo veo cada mudanza como
una aventura.

JESSICA

Tengo una hermana y un hermano.

ANDREA

Mi familia es mi mamá y mi perro.

JESSICA

Juego con barbies y dinosaurios.

ANDREA

A veces, casi siempre, soy la “serranita”.

JESSICA

Escucho rock. Y mucho black metal, ese donde gritan...

ANDREA

Escucho salsa y baladas, pero también Limp Bizkit y Linkin Park. Tengo un año perdido de Reggaeton...

JESSICA

Quiero subirme a todos los árboles que veo... A las monjas, eso no les gusta.

ANDREA

Me gusta el periodismo...

JESSICA

Creo que quiero ser paleontóloga.

ANDREA

Pero no quiero hacer periodismo político.

JESSICA

Trato de encajar. Y, cuando encajo, ya no quiero encajar.

ANDREA

Da miedo la calle, la noche, la soledad... Tengo amigos que se van del país y otros que ya lo están planeando. Discuto mucho... Nunca sobre el pasado...

ANDREA (cont.)

Trabajo de Community Manager. Tengo que responderle con una sonrisa a todo el mundo, pero yo lloro varias veces... Solo necesito respirar un poco. Necesito salir de aquí un tiempo... Solo unos meses, porque yo de Venezuela no me voy a ir.

JESSICA

Mi primer beso, me toca tarde... Porque tengo bastante acné y frenillos. Y porque prefiero ir a jugar Dance Dance Revolution... Pinto... Cosas horribles... Tomo mucha cerveza... En clases de literatura, escucho el quechua por primera vez. Entiendo lo que es la pasión. Me acuerdo de la profesora que lee Arguedas... Me acuerdo de ella mientras golpea la mesa...

JESSICA (cont.)

Pienso, con miedo: si
Arguedas se ha suicidado
¿yo también puedo? No solo
lo pienso... Voy a limpiarme.
En la hacienda, hay gente
rara como yo... Mi mamá me
acompaña... Juntas,
tomamos ayahuasca. Me doy
cuenta de que ya estoy
cansada de las marcas.

ANDREA

Consigo trabajo en tiendas de
marca. El problema es que ya
están de salida. Van cerrando
una a una y yo me voy
quedando sin opciones... Odio
a Chavez, está malogrando
todo... Siempre voté por la
oposición. Aunque mis cuatro
abuelos sean chavistas.

JESSICA

Creo en Chavez... En mis
siguientes tomas, veo cosas
trascendentales.

JESSICA (cont.)

Veo la tierra y veo a las personas haciéndole daño... Sueño que soy una mujer negra, embarazada, en el medio del desierto... Estoy dando a luz y no sé qué hacer. Ni tampoco qué decir... Cuando despierto, le digo a mis papás que se divorcien.

ANDREA

Hay colas en todas las tiendas. Escasez de varias cosas. ¡Ni se consigue pasta dental! Yo trabajo y tengo un sueldo estable... Pero no me sirve para comprar nada.

JESSICA

En una sesión de temazcal, un ritual indígena hoppi que simboliza nueve meses en el vientre de la madre tierra, conozco a Carlos. Nos hemos visto antes... Pero ese día empieza todo.

JESSICA (cont.)

No dejo de pensar en él...
Tanto lo pienso, que me voy a
vivir a su casa... Venezuela ya
está teñida de rojo.

ANDREA

Me cambia la personalidad...
Me he vuelto intolerante. No
encuentro razones para
quedarme... Yo que decía:
“Nunca me voy a ir de
Venezuela”... Hasta que que veo
llorar a mi mamá. Y me pide
que me vaya, como nunca me
ha pedido nada antes... Una
oferta laboral, esa es mi única
condición para irme a algún
lugar... Aparece Perú. Hay un
trabajo para mí... Investigo...
Wendy Sulca. Boom económico.
No llueve mucho... Compro mi
pasaje... Despedidas de
amigos, cada semana...
Aprovecho para comer toda la
comida de mi abuela en los
días que me quedan.

ANDREA (cont.)

Celebro con una cerveza. ¿Pero por qué estoy celebrando?

JESSICA

“Vamos a conocer Perú”, me dice Carlos. Lo pienso durante un año... ¿Vienes o no?”, vuelve a preguntarme... Ya no me puede esperar más... Tengo que pedir permiso. Mamá dice que no, pero papá dice que sí... Yo dejo que el ayahuasca decida: veo una ciudad naranja... Estoy segura de que es Lima. Me voy... Sé que mis papás se van separar.

ANDREA

“Abrazos y bendiciones”. Así me despedí... No tendremos sábados, mamá. Domingos tampoco. Pero voy a conocer gente nueva... Y voy a aprender a nunca más decir “nunca”. En Lima, llego a un cuarto pequeño.

ANDREA (cont.)

Cuando salgo a la calle, me pierdo por horas... Mierda. ¿Y ahora qué?

JESSICA

Nos tenemos que ir en bus. Con Carlos, somos gente de bus... Mi papá llora como nunca. Lo veo a través de la ventana... Mi mamá esconde sus lágrimas... Agitan la mano y se despiden de mí. Yo hago lo mismo... Pero no me ven, el vidrio es oscuro... Abro la ventana, con toda mi fuerza. Y les grito... ¿Sabrán cuánto los quiero? ¿Sabrán cuánto los voy a extrañar.

Las luces se apagan y solo quedan Antonio (el mayor) y Yordangel (el menor). Antonio entrevista a Yordangel. Tiene la libertad para preguntar lo que quiera. Luego, las personas del público pueden preguntarle cosas a Yordangel. No hay respuesta equivocada. Al final, ambos se hacen una promesa mutua.

VIDEO 5

El Instituto Nacional de Estadística explica la escasez de comida. Dice que se debe a los hábitos de alimentación de los venezolanos. “Es que el 95% de la gente está acostumbrada a comer tres veces al día”.

Gallup califica a Venezuela como “la nación más insegura del mundo”. La tasa de asesinatos es ocho veces el promedio mundial. 9 de cada 10 víctimas son hombres, 8 de cada 10 muere cerca a su casa.

La principal preocupación de los venezolanos es el crimen. Solo el 26% de la población confía en la policía. Solo el 19% se siente seguro en la calle.

1 de cada 5 delitos lo comete un policía. La mayoría de víctimas nunca denuncia. Solo el 3% de los policías denunciados es condenado.

Hace veinte años se reportaban 37 secuestros al año. Hoy se reportan más de mil cada año. Se investigan solo 7 de cada 100.

Los rescates se cobran en dólares. Las familias pagan desde algunos cientos, hasta varios miles. Si no lo hacen en cuatro días, las probabilidades de vida son mínimas.

El pico histórico de inflación cambia cada día. El dinero está encerrado en los bancos, los retiros están limitados por ley. No se consiguen varios medicamentos, sobre todo contra el cáncer.

Hasta 1992, no habían más de 100mil venezolanos viviendo en otros países. En uno o dos años, ya van a ser más de 2 millones los que están afuera. 9 de cada 10 migrantes han salido luego de 1999.

Se marcha todos los días en las calles. El gobierno es culpable de cientos de muertos. Pero la oposición, lincha a personas por usar polos rojos en sus manifestaciones.

Maduro quiere reescribir la constitución “para salvar la patria”. Si logra cambiarla, será la número 37.

Reconocen el proceso: Cuba, El Salvador, Bolivia, Nicaragua, Ecuador, Rusia, Irán y Siria.

El Perú retira a su embajador en Caracas. Y expulsa al de Venezuela en Lima.

Donald Trump impone sanciones económicas. Diego Maradona le ofrece su ayuda a la revolución bolivariana.

*** INFORMACIÓN HASTA LA FECHA DEL ESTRENO EN EL AÑO 2017**

ANTONIO

A mi cuñado lo mataron en su casa, defendiéndose.

JESSICA

Despidiéndome de mi mamá, nos robaron a mano armada.

YORDANGEL

Un día antes de ir a la playa, mataron a mi papá.

ROBERT

Una amiga, recibió tratamiento psiquiátrico por acoso.

ANDREA

Mi tío murió de septicemia, por falta de medicamentos.

CARLOS

Varios amigos ya no están con nosotros.

ANGELA

A mí me mataron casi todo.

Cada número corresponde a un foto proyectada.

OSMAN

- (1) Un año después de que Chavez ganó las elecciones, sucedió la tragedia de Vargas.
- (2) En ese momento, mi trabajo era rescatar personas. Yo fui a la zona. Es lo peor que he visto en mi vida.
- (3) Piedras enormes, del tamaño de casas. Barro que lo cubría todo. Muertos.
- (4) Pero muertos como si estuvieran vivos, como si hubieran estado luchando hasta el final.
- (5) Yo culpo de todo eso al gobierno. Porque se podía evitar. Y porque rechazaron la ayuda de afuera. Desde ese día ya no voto.
- (6) Los cadáveres se han esparcido por el Caribe, así como nosotros los venezolanos nos hemos esparcido por el mundo.
- (7) Cuando los chavistas coparon los puestos de poder del gobierno, nos despidieron a todos al día siguiente. Yo le pregunté al director: “¿Usted sabe lo que hacemos acá?”

(8) Y me respondió: “No importa, porque vamos a cambiar todo el sistema”. Siempre que me va bien, alguien me troncha la vaina. Pero yo soy un hombre con un plan.

(9) Aquí en Perú, ya tengo mi empresa. Es la cuarta. Yo no paro. En este país, nadie va a venir a decirme: “se acabó”. Vendo equipos, hago reparación y mantenimiento de computadoras.

(10) A veces me arrepiento de haber dejado mi país... Pero si no salía, sería peor. Estaría preso o muerto. Y mis hijos están contentos en Perú. Los tres. Mi esposa también.

(11) Ya me traje a mi mamá. Ella llegó pesando cuarenta y tres kilos, estaba pasando hambre. Me falta traer a mi papá, que también está bien flaco. Pero, por ahora, no tengo dinero para su pasaje. Mi esposa me ayuda mucho, vende canchita todos los días.

(12) Tampoco nos va tan mal. Solo que todavía no nos va como queremos. Con mucho gusto, al final de la función, les dejo mi tarjeta. A su servicio.

ANGELA

Empiezo a trabajar en casinos. Pero mi mamá me pide que estudie... Llevo cursos pequeños de lo que puedo... Desde computación hasta decoración de tortas... Parece que las cosas ahora sí van a ir bien. Pero no... Mala noticia... Tengo veintiuno. El papá de Kelvis, mi primer hijo, está muerto.... Lo mataron en su casa, por un ajuste de cuentas... Yo sigo echándole pichón a la vida, sigo trabajando... Pasan unos años... Hasta que en una fiesta me sacan a bailar. Creo que estoy enamorada de nuevo... Y también creo que estoy embarazada de nuevo... Esta vez, me cuidé. Pero las pastillas no me funcionan. Que importa: estoy feliz. El cinco del cinco del dos mil cinco, doy a luz.

ANGELA (cont.)

Mi segundo hijo... Mi Yordangel... El parto es complicado. Como el país... Están pasando cosas allá afuera... El presidente viaja por el mundo. Y trae cosas de todas partes... Conozco gente que recibe... Yo nunca he recibido nada. ¿Por qué a mí no me dan? No hay tiempo para pensar... Hace dos años, otra mala noticia. Me matan al papá de mi segundo chamo... Una bala perdida, estando con sus amigos... Venezuela está cada vez peor. Pero yo no pienso irme... Se va mi hermana, pero nada de que pienso en irme... Seis meses después. Una llamada. La tercera mala noticia. Es la novia de mi hijo, mi Kelvis. Está gritando... Primero no la entiendo. Pero ya lo sé... Tres de tres.

ANGELA (cont.)

Me lo han matado a mi
chamo... ¡Frente a su
colegio! ¿Cómo puede ser?
¿Dónde está el gobierno?
Pero, porque así son las
cosas, hay una noticia
buena... Solo que está en el
peor momento... Voy a ser
abuela... Quiero alegrarme,
pero no puedo. Ni siquiera
van a haber pañales para el
niño... Psicólogos... Testigos
de Jehová... Brujos... Yo
pruebo varias cosas y nada
me sirve... Hay demasiada
muerte... Lo único que me
funciona es pensar en mi
tesoro, me queda mi
Yordangel... Si no quiero que
me lo maten... Si quiero una
vida buena con él, nos
tenemos que ir. A mi papá
no le digo nada. Capaz que
me convence y hace que me
quede... Mi mamá no, ella
me empuja al avión.

ANGELA (cont.)

La vida es muy corta... Hoy vendo arepas. De pollo y de lomo. Desde las seis de la noche. En el paradero de Naranjal... En un buen día salen treinta y lo que sobra es nuestro desayuno, nada se pierde... Los domingos, hacemos parrilla en el parque. Con mi hermana y una amiga... Ella se vino embarazada, sin saberlo. Su hijo va a nacer peruano... A veces, se me sale el caribe. El otro día, en el bus, hablando con mi hermana, le dije que estaba muy "arrecha"... La gente se volteó a mirar, como si fuera lisura... Hay cosas feas también. A mi me preguntan si hago servicio... Mi hermana ha llegado llorando por las cosas que le ofrecen. Yo le digo que no le pare bola, es un mal día y ya.

ANGELA (cont.)

Siento que la mayoría de los peruanos nos apoyan... Una vez, quisieron botarme de donde vendía. Y varios peruanos salieron a defenderme... El año que viene, quiero celebrar mi cumpleaños en otro país. Y después regreso. Por ahora, a Perú. A Venezuela todavía no. Porque el país no cambia... Tenemos que cambiar nosotros primero. Y no hemos cambiado todavía... Que estar lejos de nuestro país y de la gente que queremos nos sirva de algo. Que valga la pena todo esto que nos ha pasado.

LOS DEMÁS

¡Todo!

Cada uno y cada una expresa lo que quiere.

ANTONIO

Deseo que [inserte su deseo]

ROBERT

Deseo que [inserte su deseo]

CARLOS

Deseo que [inserte su deseo]

JESSICA

Deseo que [inserte su deseo]

YORDANGEL

Deseo que [inserte su deseo]

ANGELA

Deseo que [inserte su deseo]

ANDREA

Deseo que [inserte su deseo]

OSMAN

Deseo que [inserte su deseo]

ANTONIO

Señores y señora del público.
Muchas gracias por su tiempo
y su atención. Antes de irnos,
nos gustaría pedirles una sola
cosa más... Levanten la
mano, con sinceridad y sin
miedo, quienes piensen que
esta obra ha servido de algo.
Y vale pensar que no y dejar
la mano abajo.

Pasan unos segundos, esperando
que se levante (o no) alguna mano.
Se levanten todas o ninguna de las
manos en el público, en el escenario
cada uno y cada una levanta la suya.
Se va apagando la luz lentamente.
Aplausos (ojalá). Luego de un rato,
vuelve la la luz. Cada uno y cada una
se despide de manera individual, con
una foto de su pasado atrás de él/
ella. La luz se va y no vuelve.