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“El hombre no nace con la desigualdad, sino que la
descubre después de que se compara con sus
semejantes y ve sus diferencias. Es ahi donde se
pierde la igualdad del ser humano. Segun Rousseau,
la desigualdad debe su fuerza y su aumento al
desarrollo de nuestras facultades y a los progresos del
espiritu humano. Pero se vuelve legitima por la

institucion de la propiedad y de leyes.”

Coleccionable para escolares en libreria peruana

“Los perros nunca me muerden. Solo los humanos.”

Marilyn Monroe

A mi mama, que fue mi papa



PERSONAJES (en orden de aparicion)

Tito: paciente, timido, esforzado

Tomas: carismatico, elemental, nostalgico
Alejandro: ensimismado, golpeado, educado
Graciela: responsable, solidaria, insatisfecha

Elena: enigmatica, dura, sobreviviente

Tiempo: Actual

Lugar: Una ciudad que crece y no para de crecer
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CRUZAR LA CALLE DANIEL AMARU
ESCENA1

TITO trata de calmarse, como siempre.

TITO
Me apellido Huaman. Aguila. Eso significa en quechua.
“Lo tnico que te voy a poder dejar”’, me dijo mi papa. Mi
otro apellido es Martell. Francés... No s€¢ como le habra
llegado a mi mama. Debe ser de algiin capataz extranjero,
de hace muchos afos... Nunca he podido preguntarle a
ella. No la he conocido a mi mama. Pasamos un tiempo
juntos, cuando yo estuve adentro de su barriga. Pero, aqui
afuera, ya no la he conocido... Se regresoé a su tierra.
Extrafiaba mucho su montafia. Siempre se extrafia la
montafa... Eso es lo que decia mi papa. Yo nunca he ido
para alla. No sé como sera... Sé que mi mama era del
siguiente pueblo que mi papa... Que se conocieron
jovenes... Se enamoraron. Se casaron... En iglesia 'y en
municipalidad. Tengo fotos. Foto, una nomas. Era bien
bonita mi mama. En su cara se nota que me queria un
monton. Yo no habia nacido todavia, pero se nota que me
queria mucho... Cuando mi mama sali6 embarazada, se
vinieron a la ciudad. Mi papa pensaba que aqui ibamos a
estar mejor. Varias veces yo le he preguntado: “;Y si nos
regresamos para alla?” “ Alld no hay nada”, me respondia.
“{Pero si mi mama esta alla!”. Eso solo lo pensaba, no lo
decia... Nunca he sido de decir las cosas, todavia estoy
aprendiendo.... Yo queria ir a verla, pero mi papa me
prohibid ir. Me hizo prometer que iba a hacer mi vida
acd... Nombres tengo dos, pero solo uso uno: Héctor. Por
Chumpitaz, un futbolista que le gustaba a mi papa... Cada
vez que hablaba de €1, mi papa repetia que, antes de jugar
al futbol, Chumpitaz habia sido obrero. Decia que habia
trabajado la piedra con pica y que, por eso, se tomaba el
fatbol en serio... Mi otro nombre es Amaru. Hector
Amaru... “El primer nombre para que lo lleve por el
mundo”. Mi papa. “Y el otro para que nunca se olvide de
donde viene”. Mi mama. Ella dej6 que mi papa me ponga
el nombre de su idolo, pero se aseguré de marcarme para
siempre con el otro... Amaru es de all4, de su tierra. Aqui
nadie me dice Amaru. Ni saben que me llamo asi. Tito me
dicen... Panadero también. Porque soy. Aunque antes de
que sea ya me decian panaderito. Por mi papa.
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TITO (cont.)
Me han molestado mucho en el colegio con eso... Los
nifios no entienden. Y mi apellido no ayuda. Huaman.
Trabajo de cholo y apellido de cholo. Hasta ahora me lo
dicen... Yo me rio nomas. Y pienso: Aguila. Huamén es
Aguila, en quechua. Y, que me digan panadero, me da
orgullo! jMi papa compr6 nuestra casa con pan! Casita,
pero casa... Yo salia con €l desde chiquito, en su triciclo.
Nadie sabe lo que es la felicidad, hasta que sube al triciclo
de su papa y va con €l por las calles de la ciudad. No hay
nada mas bonito que eso... Jamas he querido ser
astronauta, doctor o policia. Siempre quise estar cerca al
pan. Desde el horno caliente de la panaderia, hasta las
manos heladas de las empleadas. Con qué alegria nos
recibian las empleadas! Por unos minutos, mi papa era el
rey. Y yo era el principe... La panaderia era nuestro
castillo... Varias veces nos hemos quedado a dormir ahi.
Pero yo no dormia... En las madrugadas, me ponia a mirar
y me convertia en una esponjita que absorbia todo lo que
veia. Me fui inflando. Aprendi a hacer de trigo, integral,
francés, yema, flautas... guaguas. Las guaguas son mis
favoritas. Me encanta el pan. Siempre llevo pan en mi
bolsillo... Hay algo mégico en el pan. Estoy afuera hasta
las once de la mafnana y el pan sigue caliente... Cuando
hace frio, y me tengo que poner guantes, mi carrito sigue
como un horno. Si acerco mi pecho... ahi tengo mi propia
estufa. Ese truco me lo ensefid mi papa. Sigo en la misma
panaderia en la que trabajo ¢él. De hecho, hago la misma
ruta que hacia con ¢l. La podria hacer con los ojos
cerrados... Dejo el pan en algunas casas y, en el camino,
hago vendo. Al final, siempre me planto un rato en la
esquina de siempre. Ahi tengo mis clientes y despacho lo
que ha quedado... Aunque... Ahora he cambiado de
esquina. Ya no puedo regresar a la misma de siempre.
Desde ese dia... Ese dia, me sobran tres panes de jengibre,
un bizcocho y la casa azul de la esquina se ha fiado otra
vez... Yo hago lo mismo de cada dia, jlo mismo de todos
los dias! Pero dios se ha quedado dormido... Dios esté
tomando una siesta y se ha olvidado del mundo... Una
mancha negra se acerca desde lejos. Por la vereda del
frente. Es un perro que quiere cruzar la calle... A donde
estoy yo. Pero no se puede, hay muchos carros. jNi los
humanos podemos, menos vas a poder ti!
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TITO (cont.)
Hablo... Pero las palabras se quedan en mi cabeza... Es
un perro de casa... He visto docenas de perros callejeros.
Esos conocen la vida mejor que cualquiera. Este perro
no... Este tiene collar. jTe digo que por aqui no se puede
cruzar! ;Por qué las palabras no salen de mi boca? Te vas
a matar sin ser suicida. ;Y nadie hace nada! Yo tampoco...
Dos carros, tres carros. El perro duda. Me mira a mi.
Decide avanzar... (No! Dos carros mas, tres, cuatro. Vivo
por centimetros... ;El perro entendera su suerte? ;Como
se le explica la suerte a un perro? jPara, ahi vienen los
buses! ;Por qué nadie lo ayuda? Todos siguen su camino.
jDios tiene que despertarse! Dios no puede permitir que
un perro de casa cruce la calle solo... Otro carro. La
sefiora que maneja logra frenar. jPor qué clavas tus ojos
en mi, perro? Ahora puedes avanzar... Ven. Te voy a llevar
a la panaderia. Mi jefe sabra qué hacer... j;Por qué no te
mueves?! ;Por qué te quedas a mitad de camino? ;Me
estas esperando a mi? Yo... No voy a ir. Quiero, pero mi
cuerpo no me responde. Mis piernas no reaccionan a las
ordenes que mi cerebro les manda... Y, habiendo tantas
cosas que quiero decir, me quedo callado. Asi soy... Solo
miro... Y sigo mirando... Hasta que aparece la moto...

TOMAS trata de adelantar a los demas, como siempre.

TOMAS
Treinta minutos o gratis, treinta minutos o gratis.

TITO
Los ojos fijos en lo que quiere, matar para no morir. El
hombre piensa en nimeros.

TOMAS
Un pollo completo y dos porciones de papas fritas. Todas
las cremas aparte, tres de cada una.

TITO
El perro es estatua, igual yo. Solo se mueven los nameros.

TOMAS
Paga con cien, veintiuno de vuelto. Espero que la propina
sea buena, tacafio gloton.
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TITO
Chocan.
TOMAS
Puta madre...
TITO

La llanta delantera embiste al perro y la parte trasera de la
moto se levanta. El hombre esta en el aire. El perro chilla.
Yo me muerdo los labios.

TOMAS
Estoy volando...

TITO
No puedo cerrar mis 0jos.

TOMAS
Pero todavia no me toca irme al cielo...

TITO
El perro parece de goma, la llanta lo termina de aplastar.
Sus organos estan hechos papilla, aunque su piel resiste.

TOMAS
Cabeza para adentro, absorber el impacto...

TITO
Lo que queda del perro, se arrastra y desaparece entre los
edificios en construccion. Sus piernas delanteras cargan el
peso de las traseras. {Qué vida le espera a medio perro?

TOMAS
Cuidame, virgencita...

TITO
El hombre cae al suelo, boca arriba... Se queda echado un
rato... Se palpa el cuerpo y emite un par de quejidos...
Lentamente se pone de pie... Estd sucio y su pantalon se
ha roto, pero ¢l estd ileso... Mira alrededor. Abre la boca.

TOMAS
jPerro de mierda!
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TITO
Eso es lo primero que dice... Lo tnico que dice... Desde
ese momento, lo odio... Nunca antes he odiado a alguien...
Pero ahora siento que he vivido todo este tiempo bafiado
en kerosene y ese hombre es mi fosforo.

TOMAS
Este pantalon era nuevo. Pero se puede coser.

TITO
Apunto su placa.

TOMAS
Graciela se va a molestar. Pero siempre me perdona.

TITO
Al perro nunca lo encuentran.

TOMAS
Me van a botar del trabajo. Pero puedo encontrar otro.

TITO
El hombre sonrie y sube a su moto. Trata de prenderla. Lo
logra en el tercer intento. Arranca... Nadie se ha enterado
de nada.. jPara mi, todo cambiado! Para el duefio del perro
también... Ha perdido lo inico que le alegraba el dia.

ALEJANDRO trata de encontrar la l6gica, como siempre.

TITO (cont.)
Pero no llora. Piensa que llorar seria perder la batalla.

ALEJANDRO
Primero mi esposa, ahora mi perro. Dos de dos.

TITO
Le he dejado el pan en su casa varias veces. Si sabia que
era viudo... No sabia que tenia un perro.

ALEJANDRO
La muchacha cierra mal la puerta y yo ya no soy quien
era... Alguien se olvida de esperar que el engranaje del
seguro termine de girar y yo dejo de existir...
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TITO
El duefio del perro no quiere seguir viviendo... Aunque
tampoco quiere morir.

ALEJANDRO
Me voy a quedar encerrado en esta casa... Hasta que dios
venga a buscarme a mi también y estemos todos juntos de
nuevo alla arriba.

TITO
Es el sobreviviente de una guerra que nunca entrara a los
libros de historia... Decidido a existir en un planeta de un
solo habitante... Y es que, a veces, uno es mejor que dos.

GRACIELA trata de encontrarle lo bueno a lo malo, como siempre.

GRACIELA
Me hubieras avisado que traias pollo. Tengo todo toda la
comida prepa-

TOMAS
Guardas para mafiana.

GRACIELA
La proxima vez, avisame... ;Qué le paso a tu pantalén?

TOMAS
Me cai de la moto.
GRACIELA
(Manejando?
TOMAS
iClaro pues!
GRACIELA

Es que, no entiendo... ;Tuviste un accidente?

TOMAS
Se meti6 un perro... Salid de la nada y no llegué a doblar.
Solo me he golpeado un poco... La moto ya estd en el
taller... Pero me botaron de la polleria. Este pollo es como
mi indemnizacién. Pon los platos. Por favor.
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TITO
Yo camin¢ a la comisaria, empujando mi triciclo.

ALEJANDRO
jCerrar bien una puerta! Nada mas.

TITO
En mi cabeza, estaba el perro chillando...

TOMAS
(Puedo comer o no?

GRACIELA
Hay que esperar a Elena.

TITO
En toda mi vida, nunca habia ido a una comisaria.

ALEJANDRO
La puerta esta vieja y tiene truco.... ;Tan dificil es fijarse
en los pequetios detalles?

TITO
Me mandaron a sentarme y esperé... Atras, un par de
sefioras lloraban y un joven repetia que ¢l no habia sido.

TOMAS
Tengo hambre.

GRACIELA
Yo siempre ceno con Elena.

TITO
El teniente que me atendid, comia un pan con huevo. En
una pared, habia un televisor prendido... Mientras me
escuchaba, el teniente se reia con las cosas que aparecian
en la pantalla... Hasta que me mir6, como sorprendido.

ALEJANDRO
La vida de un perro no vale nada.

TITO
(Denunciar que atropellaron a un perro que no era mio?
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TOMAS
Te estas preocupando, ;no?

GRACIELA
Te acabas de quedar sin trabajo...

TITO
El teniente siguid viendo television. Yo me fui.

ALEJANDRO
El mundo esta lleno de animales. Pero, el tinico animal,
que realmente existe, es el humano.

TITO
Tenia un hueco y no sabia como taparlo... Queria
curarme. Pero no sabia cudl era la enfermedad.

TOMAS
Voy a agarrar la pechuga.

GRACIELA
Haz lo quieras...

ELENA trata de aprovechar las oportunidades, como siempre.

ELENA
Espera... Hace tiempo quiero dibujar un pollo.

TOMAS
jLa comida es para comer!

ELENA
Me va a servir para mi carpeta.

GRACIELA
Th come tu parte y tu dibuja la tuya...

ALEJANDRO
Por cada fuerza de accion, existe una fuerza de reaccion.
Igual en magnitud, opuesta en direccion.

TITO
Solo queria que me deje de doler...
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ESCENA 2

GRACIELA busca soluciones, pero hay varios problemas.

TOMAS
Mientras mas te preocupas ti, mas me preocupo yo.

GRACIELA
La sefiora tiene una prima que necesita a alguien en su
casa, me lo ha comentado un par de veces... Puedo ir para
alla en los dias que tengo libres.

TOMAS
Ya estas trabajando bastante. ..

GRACIELA
Si no, no llegamos a fin de mes.

TOMAS
En estos dias voy a encontrar algo.

GRACIELA
Voy a preguntar. Hasta que encuentres nomas.

TOMAS
Siempre me termino enganchando en alguna vaina...

GRACIELA
El problema es que nunca te dura mucho...

TOMAS
JQué dijiste?
GRACIELA
Nada.
TOMAS

Te escuché... No me voy a molestar. Te juro que ya no.
Pero no me tires la piedra y luego escondas la mano.

GRACIELA
Disctlpame... Simplemente pensé que este mes no ibamos
a tener problemas de plata, nada mas.
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TOMAS

Puta madre, me haces sentir mal...

GRACIELA
No es a proposito.

TOMAS
Si no me hubiera lesionado...

ELENA
Hm.
TOMAS
Seriamos millonarios...
GRACIELA
Vamos a la cama.
TOMAS

Voy a preguntar si puedo regresar a la fabrica.

GRACIELA
Le pegaste a tu supervisor...

TOMAS
i¢ Y acaso no se lo merecia?!

GRACIELA
No me grites.

TOMAS
Alla siempre estan contratando. Y, si no, ya agarro
cualquier cosa. Vamos a llegar a fin de mes tranquilos...

GRACIELA
Faltan pagar varias cuentas... Y todavia tenemos que
comprar el vestido de Elena...

TOMAS
(Qué vestido?

GRACIELA
Su fiesta de promocion, Tomas.

10
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TOMAS
Tl crees que quiere ir?

GRACIELA
(Como no va a querer?

TOMAS
Nunca le han interesado esas cosas...

GRACIELA
Estoy segura de que quiere ir.

TOMAS
Yo... Ahorita estamos en rojo. Ni s¢ todavia lo que va a
costar lo de la moto... Y voy a necesitar otro pantalon, de
todas maneras. ;Sabes cuanto paga la prima de la sefiora?

GRACIELA
Como ciento cincuenta por dia me dijo.

TOMAS
Tienen plata para regalar... Sera pues. Dile que vas a ir en
tus dias libres... Todo sea para comprarle ese vestido a
Elena... Y me vas a dejar la comida preparada, ;no?

GRACIELA
Voy a tratar.
TOMAS
No sirvo con la cocina.
GRACIELA
Yo sé...
TOMAS
Dame un beso.
GRACIELA

Estoy cansada. Espera... Con cuidado... Con cuidado te
estoy diciendo... Au.

TOMAS
Dé¢jate querer.

11
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ESCENA 3

ALEJANDRO sigue aprendiendo, pero el costo es cada vez mas alto.

ALEJANDRO
Por este rendija de la puerta veo todo. Y a mi no me ve
nadie... Para comer, solo hago una llamada y pago con mi
tarjeta. Todo entra por ese pequeiio espacio. Pizza, tacos,
hamburguesa. Hasta traen sushi... Me estoy atreviendo a
probar de todo. Pido la comida al azar... Pero no me
permito disfrutar, no celebro los bocados. Mastico y trago,
mastico y trago... Lo tnico que no pido nunca es pollo...
He dejado de trabajar. Tengo ahorros suficientes para unos
afnos. Después, venderé mi carro. Igual ya no lo voy a usar.
Y, si sigo vivo, después de todo ese tiempo, venderé la
casa y me mudaré a un lugar mas pequefio... La estadistica
dice que todavia me quedan varios afios de vida... Aunque
nunca se sabe. He descubierto que las pistas matan tanto, o
mas, que el cancer... Si cierro los ojos, puedo imaginar
que ¢l aun estd durmiendo por ahi. Abajo del sofa, detras
de la refrigeradora o en su lugar favorito: mi cama... No.
Estos dias, leo mas que nunca y ya no falta mucho para
que, finalmente, pueda decir que he leido todos los libros
que tengo. Hasta los que no me gustan, los que me
regalaron o los que compré porque estaban en oferta...
Luego, voy a empezar con los rompecabezas que tengo
guardados... En algin momento quizés hasta llegue a
organizar los viejos dlbumes de fotos. Hace tiempo quiero
hacerlo, pero lo sigo posponiendo... Pensaria mucho en
cosas que no quiero pensar y no tengo ganas de pasar por
eso... Pobres los perros del mundo. Los domesticamos
tanto, que ya no son capaces de sobrevivir solos. Y,
encima de eso, ni los cuidamos bien... La culpa es mia. La
puerta no cierra bien hace meses. ;Qué me costaba a mi,
contratar a un cerrajero? Solo tenia que hacer una
llamada... Me dan ganas de llorar. En cada pausa que hace
mi mente... Pero me aguanto. Ni siquiera era mi perro. Se
lo regalaron a Angela. Mi esposa. Cuando ella muri6, yo
no podia simplemente botarlo a la calle... Luego, el
pendejo me encarifid. Me sobaba, se dejaba rascar la panza
y... al final... él me termin6 domesticando a mi...
Pasamos juntos casi diez afios... Fue como mi segundo
matrimonio. Pero no me doli6 tanto cuando se fue Angela.

DANIEL AMARU
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ESCENA 4

ELENA sigue escapando, pero siempre hay algo en el camino.

TOMAS
(Por qué siempre vas de un lado a otro?

ELENA
Tengo que ir a la tienda.

TOMAS
Traeme una botellita de ron.

ELENA
Tengo exacto para lo que voy a comprar.

TOMAS
Que te fien pues.

ELENA
Ya no fian.

TOMAS

Puta madre... Me conocen, que te hagan el favor.

ELENA
Me van a decir que no, anda tu.

TOMAS
Estoy cansado.

ELENA
Si has estado todo el dia tirado en la sala...

TOMAS
Me ha recrudecido la lesion. Tuve un accidente.

ELENA
Preferiria que no estés aqui... en la casa. Anda a tirarte a
la cancha... All4d no molestas a nadie.

TOMAS
(Te molesto?

13
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ELENA
Me distraes. Y necesito estar concentrada.

TOMAS
Si sabes que soy tu pap4, ;no?

ELENA
No tengo ganas de pelear... Me ha venido la regla hace
diez minutos y necesito ir a comprar toallas higiénicas.

TOMAS
Ah... Esas cosas hay que decirlas. Yo no soy adivino...
Anda nomas. Pero diles que te fien la botellita de ron.

ELENA
Te digo que ya no fian.

TOMAS
Traeme mi botellita y me voy a la cancha...

ELENA
Listo.

TOMAS
Yo feliz alla...

ELENA
Me imagino.

TOMAS
Oye...

ELENA
(Qué pasa?

TOMAS

Nunca me has dado una oportunidad.

ELENA
Y nunca te la voy a dar... Pronto ya no va a importar.

TOMAS
Yo tengo tu foto en mi billetera...

14
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ESCENA 5

GRACIELA dice mucho, pero calla todavia mas.

GRACIELA
Quiero que Tomas est¢ bien... Porque lo amo. Eso es lo
que me digo a mi misma, cuando me pregunto por qué
sigo aqui... El no sobreviviria sin mi. Y yo siempre he
sido de ayudar. Desde chiquita... Por eso fue que tuve que
ir a averiguar en la polleria, para ayudarlo. Solo fui a
preguntar si no podia regresar a trabajar... Parece que
mato al perrito... Eso dicen. No ha vuelto a aparecer...
Me dijeron que podia regresar, si el duefio del perro no
hacia escandalo... Hasta el momento no ha pasado nada,
pero quieren estar seguros... Han llamado varias veces a
pedirle disculpas. El duefio del perro solo les cuelga. Le
dejaron mensajes y nada, no hay respuesta... Hasta han
averiguado su direccion, para ir a hablar con €l... Aunque
nadie se atreve a tocarle la puerta... Piensan que Tomas
deberia ir a pedir perdén. .. El nunca lo haria. Pero yo si.
“Mi esposo lo lamenta mucho y se siente muy mal”. Si
Tomas se entera, me mata... No le gusta que se metan en
sus cosas. Pero, si recupero su trabajo, no le va a importar
como lo hice... Solo dira “gracias". “Gracias, Graciela”.
Hace tiempo que no me lo dice... Igual, yo no ayudo para
que me agradezcan. Yo ayudo porque es lo correcto...
Tomas estaba contento manejando la moto. Era casi como
un deporte para €l. Le encanta el deporte... Tomds jugaba
al futbol. La gente del barrio sabia quién era por eso. Lo
saludaban en la calle y le decian que iba a llegar lejos...
“Manda postales de Europa”, le gritaban. “No te olvides
de tu gente”. Pero cayd mal en la cancha y se destrozo la
espalda. El cemento no perdona... Se rompi6 su ilusion.
Se volvio serio y amargado... Se puso peor cuando quedé
embarazada. En verdad, cuando se enterd que iba a ser
nifa... Las cosas nunca le salen como ¢l quiere que le
salgan. Es un buen tipo mi esposo, en el fondo... Y yo
siempre voy a ayudar... Esa es mi especialidad... El
perrito... Me da pena. Pero no es posible vivir pensando en
cada perro que muere... Hay cosas que son mucho mas
importantes. Mi esposo tiene que trabajar... Eso no le voy
decir al duefio del perro, pero asi es... Diosito ya le hara
su justicia después. Diosito siempre hace su justicia.
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ESCENA 6

TITO toca a la puerta, pero solo encuentra una voz.

ALEJANDRO
No compro nada ni espero a nadie.

TITO
Buen dia.
ALEJANDRO
A t1 te conozco...
TITO

Si, soy de la panaderia... Yo le traia el pan... Antes venia
con mi papa.

ALEJANDRO
Ah, si.

TITO
Quiero hablar con usted.

ALEJANDRO
Ya no voy a necesitar pan, gracias.

TITO
No es sobre pan, sefior... Vi como atropellaron a su
perro... Vitodo... Sefior... Lo escucho respirar.

ALEJANDRO
(Qué... qué quieres?

TITO
Tengo la placa de la moto que lo atropelld. Fui a hacer la
denuncia en la comisaria. Pero, como no es mi perro, no
me la quisieron aceptar... ;Usted podria ir conmigo?

ALEJANDRO
No voy a hacer ninguna denuncia.

TITO
(Por qué no?

DANIEL AMARU
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ALEJANDRO

No cambiaria nada, mi perro no va a revivir.

TITO
Pero... seria lo correcto.

ALEJANDRO
Lo correcto seria que te vayas y me dejes en paz.

TITO
(No le duele?
ALEJANDRO
iClaro que me duele!
TITO

A mi también... jMucho! Escucho a su perro chillar una y
otra vez... Hace dias. Ni puedo dormir.

ALEJANDRO
No... no me interesa.

TITO
Vamos a la comisaria...

ALEJANDRO
Ya no me interesa nada.

TITO
iLe digo que tengo la placa de la moto! Si hacemos la
denuncia, podemos averiguar quien estaba manejando.

ALEJANDRO
Vete, por favor...

TITO
jAlgo tenemos que hacer!

ALEJANDRO
jLargate!

TITO
No es bonito vivir con tanto dolor...
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GRACIELA toca a la puerta, pero solo encuentra una mirada.

ALEJANDRO
i Te dije que te largues!

GRACIELA
Disculpe, sefior, pero a mi no me ha dicho nada...

ALEJANDRO
(Y ta quién mierda eres?

GRACIELA
Soy... soy Graciela, sefior. Vengo por-

ALEJANDRO
Ah, eres de la agencia. Perdon... Ya dejen de venir, dejen
de llamar. ;Cudntas veces les tengo que decir lo mismo?
No voy a hacer problemas por lo que pas6é con mi perro...

GRACIELA
(No?

ALEJANDRO
La muchacha cerr6 mal la puerta, ya esta.

GRACIELA
(517
ALEJANDRO
Muerto es muerto.
GRACIELA

Igual, lo... lo lamentamos mucho...

ALEJANDRO
Bueno, a lamentarse a otro lado... Aqui no hay espacio
para lamentos. jAqui todo va viento en popa!

GRACIELA
Con el debido respeto, sefor... No parece.

ALEJANDRO
(Qué dices?
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GRACIELA
Hay un olor a podrido que atraviesa su puerta...

ALEJANDRO
(Cual era tu nombre?

GRACIELA
Graciela.

ALEJANDRO
(Por qué no te vas al carajo, Graciela?

GRACIELA
No es necesario que me falte el respeto... Solo le digo la
verdad... ;Usted no huele? Apesta.

ALEJANDRO
Es la basura pues, ;como no va apestar?

GRACIELA
(La basura de hoy?

ALEJANDRO
Se me ha acumulado un poco...

GRACIELA
(Quiere que la saque?

ALEJANDRO
Primero tengo que poner todo en bolsas.

GRACIELA
Le puedo ayudar.
ALEJANDRO
iNo necesito ayuda!
GRACIELA

(Quiere vivir entre la basura?

ALEJANDRO
Uno: ;a ti qué te importa? Dos: ;qué tengo que hacer para
que te vayas?
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GRACIELA
Permitame hacer un poco de limpieza... No le llame
ayuda, si eso le molesta. Es mi trabajo, no una ayuda...
iEs imposible vivir con ese olor!

ALEJANDRO
De que es posible, es posible.

GRACIELA
Imaginese el olor en un mes...

ALEJANDRO
Me puedo tapar la nariz con algodon.

GRACIELA
Ese olor va a traspasar cualquier algodon.

ALEJANDRO
La nariz se acostumbra...

GRACIELA
(Pero le parece normal?

ALEJANDRO
i Ya no sé¢ que es normal!

GRACIELA
Quizas “normal” no es la mejor palabra... Solo le estoy
diciendo que seria bueno darle una limpiada a su casa.

ALEJANDRO
No quiero ver a nadie...

GRACIELA
A mi no tiene que verme. Soy como un fantasma. ..

ALEJANDRO
(Es una broma?

GRACIELA
No. Soy experta en ser invisible... Eso tampoco es broma.
Podemos evitarnos... Ni tiene que hablarme, si no quiere.
Me puede dejar notas en papelitos.
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ALEJANDRO
Estas diciendo ridiculeces...

GRACIELA
Me refiero a que no me tiene que decir nada que no me
quiera decir... No necesito saber nada, ni su nombre.

ALEJANDRO
Ya no lo uso.

GRACIELA
Entonces, para mi sera “sefior”. ;Qué dice? Probemos.

ALEJANDRO
Acércate un poco a la puerta. ..

GRACIELA
(Ahi?

ALEJANDRO
Un poco mas... Jirame que tienes buenas intenciones.

GRACIELA
Se lo juro por dios.

ALEJANDRO
(Crees en dios, Graciela?

GRACIELA
Por supuesto.

ALEJANDRO
(Pero de verdad crees? ;Crees que todo viene de ¢l y todo
lleva hacia ¢€1? ;O solo es algo que dices?

GRACIELA
De verdad creo.

ALEJANDRO
Déjame ver tus ojos... Por la rendija.

GRACIELA
(Me ve? Mis 0jos no mienten.
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ESCENA 7

TITO necesita callar los chillidos, pero tiene una sola pista.

Todo gira... Como el duefio del perro no queria hacer
nada, yo tuve que seguir solo. Le dije a mi jefe que una
moto habia atropellado a un amigo, que tenia apuntada la
placa. Me senti mal mintiendo, pero no le iba a decir que

TITO

DANIEL AMARU

era por un perro... Es bueno mi jefe. Su papa era el jefe de

mi papda, me estima, como empleado... Le di el papel con
la placa y, a los dias, me lo devolvid con una direccion
apuntada atrés... “Una parte fea de la ciudad”, dijo. Pero,
cuando llegué, era igual a mi barrio... Solo al otro lado.

ELENA necesita terminar su dibujo, pero alguien le obstruye la vista.

ELENA

(Te vas a quedar parado ahi?

,Yo?

TITO

ELENA

No, el que esté atras tuyo.

;Quién?

iTa pues! Muévete.

(A donde?

A donde quieras.

Por qué?

No me dejas ver.

TITO

ELENA

TITO

ELENA

TITO

ELENA
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TITO
(Qué cosa?
ELENA
Mi modelo.
TITO
Ah. Estés pintando...
ELENA
Dibujo. ;Te mueves?
TITO

Que bonita flor... A mi también me gustan las flores.

ELENA
No estoy dibujando la flor. Estoy dibujando a la rata.

TITO
Larata...
ELENA
Al costado.
TITO

jAy! Pobrecita... ;Esta muerta?

ELENA
No le tomé el pulso... Pero sus tripas estan afuera y no se
ha movido en un par de horas... Asi que lo mas probable
es que si... Yo no dibujo nada que esté vivo.

TITO
(Por qué no?
ELENA
No me emociona.
TITO

(Lo vivo no te emociona?

ELENA
Aja.
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TITO
No entiendo...

ELENA
Da igual. Necesito terminar mi carpeta.

TITO
(Qué carpeta?

ELENA
(Qué te importa? Para empezar... ;quién eres?

TITO
Soy...Aguila.

ELENA
Okey... ;Y qué haces aqui, Aguila?

TITO
Estoy buscando a un hombre... Un hombre con una moto.
Me dijeron que vive adentro de esa quinta.

ELENA
Ahi vive, si. Aunque ya no tiene la moto.

TITO
Lo conoces.

ELENA
Lo conozco... Pero nunca esta. Prueba en la cancha...
Arriba, al final de las escaleras. Pasa todo el dia alla.

TITO
Gracias. ..
ELENA
(Son amigos?
TITO
No...
ELENA
(Es por plata?
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TITO

Tampoco...

ELENA
(Entonces para qué lo buscas?

TITO
Quiero hablar con ¢€l.
ELENA
(Sobre?
TITO
Eso es entre yo y ¢€l.
ELENA
El burro va primero...
TITO
(Qué burro?
ELENA
Se dice “entre él y yo™.
TITO
Ah. Si sé.
ELENA
Pero lo dijiste mal.
TITO
No me di cuenta.
ELENA
(Por qué sigues aqui? Anda a la cancha. Chau... Eso.
Camina...
TITO
Que te vaya bien.
ELENA

A ti también... Sigue caminando. Recto, hacia arriba...

miras para adelante, vas a llegar.

DANIEL AMARU

Si
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ESCENA 8

TOMAS observa el partido en la cancha de cemento, pero alguien lo observa a él.

TOMAS
Tienes que pensar antes de hacer. jEl pase con la interna,
sobrino! Si no, se va a cualquier lado... Hacerle carifio a la
pelota. jEso! Buena, buena... ;T qué tanto me miras ah?

TITO
JHm?

TOMAS
Desde que te sentaste, no dejas de mirarme... ;Qué fue?
(Hay alglin problema?

TITO
Estoy viendo el partido...
TOMAS
El partido esta alla.
TITO
Me quedé pensando...
TOMAS

Pero ya no me mires pues.

TITO
Perdon... No lo quise molestar.

TOMAS
No te ubico... ;Eres del barrio?

TITO
De mas abajo. Por la avenida...

TOMAS
(Y vienes hasta acé para ver futbol? Que hincha... Pero si,
nada como ver las cosas de cerca... Tomas. ;Tu?

TITO
Tito.
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TOMAS
[ Tito de Albertito o de Robertito?

TITO
Tito de Hector.
TOMAS
jComo Chumpitaz!
TITO

Era el jugador favorito de mi papa...

TOMAS
iUn genio! Chumpitaz...
TITO
Si.
TOMAS

Yo... ami hijo le iba a poner Diego.

TITO
(Por Maradona?

TOMAS
El Diego, el tnico... Pero me sali6 hija. Y Diega sonaba
raro... Lo pensé ah. Busqué opciones. Solo que no hay
nombre de futbolista talentoso que suene bien en mujer.

TITO
(No?
TOMAS
Dime uno.
TITO

Es verdad, no hay ninguno bonito.

TOMAS
Tt vas a ser Chumpi... ;Qué es ese bulto?

TITO
Pan. ;Quiere?
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TOMAS
Tutéame, me haces sentir viejo. ;Y como que “pan”?
(Tienes un pan en el bolsillo?

TITO
Siempre.

TOMAS
jA ti te ha mandado la virgencita! Trae para acd... Esta
rico. Chancado, pero rico... Primera cosa que como en
todo el dia... No te cuento, porque la historia es larga. Y
porque no vengo a la cancha a conversar. Pero, es lo
mismo de siempre: las mujeres son complicadas...

TITO
(Complicadas como?
TOMAS
(No tienes novia?
TITO
No.
TOMAS

(Ni siquiera una amiguita?

TITO
(Amiguita”?

TOMAS
Puta madre... ;Asi son los chibolos de ahora?

TITO
Usted... Tu. ;T tienes novia?

TOMAS
Esposa... Vamos a pelotear un rato.

TITO
Yo no juego muy bien...

TOMAS
Yo tampoco. O sea... ya no.
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TITO
(Antes si?

TOMAS
jAntes era buenisimo! Iba a ser profesional... Pero me
lesioné la espalda y ya no volvi a ser el mismo...

TITO
Ah.

TOMAS
Una lesion fea. Hace afios... Aqui, en esta misma cancha.
Un vecino me metio el codo en la cara, cuando saltamos a
cabecear... Me entr6 desde atrés... No lo vi. Cai feo...
Me desplacé unas vertebras... Me rompi el disco.

TITO
LY qué... qué le hiciste?
TOMAS
(A quién?
TITO

Al vecino. Cuando lo volviste a ver, ;qué le hiciste?

TOMAS
Le saqué la mierda pues... Y ahi quedo, hicimos las paces
y cada uno siguio6 con su vida.

TITO
Pero no llegaste a ser profesional... ;O si?

TOMAS
No.

TITO
(La espalda todavia te duele?

TOMAS
Algunos dias mas que otros... Estaba mejor... Pero tuve
un accidente hace unas semanas. No quiero hablar de eso.
Hay que aprender a vivir con el dolor... Asi es el futbol:
ganes, pierdas o empates, siempre hay un partido mas.
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ESCENA 9

ELENA dibuja un tacho de basura, pero su mente disocia.

ELENA
La basura es la historia humana. La basura habla, grita. La
basura es lo que la gente hace. Y cémo lo hace... La playa
es el mejor lugar para ver eso. Viene gente de toda la
ciudad y hay basura de todo tipo. Tanta basura hay, y tan
cochina es la gente, que ahora han tenido que contratar
personas que recogen la basura durante el dia, desde
temprano... Vienen todos tapados y enmascarados. No s¢é
si es para esconderse del sol o si es para esconderse de los
demas... Es curioso, los trabajos mas naturales son los que
mas vergiienza dan... Lo peor es que trabajan por gusto.
Cuando el sol deja de quemar, y todo se pone color
naranja, vienen los recicladores y vacian los basureros...
Cada tacho, sin discriminar ninguno. Esparcen la basura
sobre la arena y se convierten en arquedlogos: clasifican y
separan... Primero el tacto bruto. Lo duro es lo esencial.
Luego, con mas tranquilidad y paciencia, escarban de
manera minuciosa y buscan entre lo suave. Puede haber
billetes entre los papeles o puede ser que una fruta todavia
se pueda comer... Al final, desaparecen con los tesoros
que han encontrado... Pero nunca recogen nada de lo que
dejan, nunca vuelven a meter el resto de la basura que
sacaron de los tachos... Lo que no les sirve, se queda ahi.
Como si no existiera... Antes, eso me molestaba mucho.
Pero ya entendi que no importa. Para recogerlo todo, para
limpiar por nosotros, esta el mar. La marea sube y se traga
la basura... Siempre tiene hambre. La basura, nuestra
historia, lo que somos y hacemos, lo que desprendemos...
Todo eso hace contacto con el mar. Y hay transferencia...
La basura es devorada por las olas y el plastico se esparce
a lo largo de toda la costa... Hay didlogo. Lo artificial y lo
natural se vuelven uno solo... Cuando pienso en la basura,
pienso en él... Dicen que, de bebé, yo lo pateaba, cuando
¢l me cargaba. Que siempre lloraba... Nunca me ha hecho
nada, pero igual lo odio. A mi mama le ha pegado. Mucho.
Un dia se le pas6 bastante la mano y yo me alegré. ..
Porque pensé que ahora ella si lo iba a dejar... Pero nos
quedamos. Ni lo denunci6... Solo dej6 de hablarle unos
dias. Siempre lo perdona... Yo no. Lo odio desde que naci.
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ESCENA 10

GRACIELA sabe que las cosas no cambian, pero piensa que puede sobrevivirlas.

GRACIELA
(Estas despierto?
TOMAS
Te estaba esperando...
GRACIELA

Sigue descansando nomas, te traigo una frazada.

TOMAS
Has estado todo el dia afuera...

GRACIELA
Tengo un monton de trabajo.

TOMAS
Siéntate un rato...

GRACIELA
Tengo que descansar, me han quedado varios pendientes y
mafiana voy a salir temprano.

TOMAS
(Mafiana también vas a trabajar?

GRACIELA
Todos los dias, Tomas.
TOMAS
Ya mucho, ;jno?
GRACIELA

(Tu fuiste a hablar a la polleria?

TOMAS
Me botaron por algo que no fue mi culpa, que se jodan.

GRACIELA
(Has ido a preguntar a la fabrica?
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TOMAS
Esta complicada la cosa... Un besito pues.

GRACIELA
Te vas a quedar dormido de nuevo...

TOMAS
Ah, no estoy al nivel.

GRACIELA
Solo estoy diciendo que mejor en otro momento.

TOMAS
“1¢,Al0, doctor? Mi marido se queda dormido cuando
hacemos el amor. ;Qué puedo hacer?!”

GRACIELA
Baja la voz, vas a despertar a Elena.

TOMAS
Puta madre... Llegas tarde y, encima, jcon quejas!

GRACIELA
No me estoy quejando. Solo quiero echarme.

TOMAS
Echate conmigo... Un besito.

GRACIELA
Para... dijiste uno.
TOMAS
(Cuadl es el problema?
GRACIELA

Estas borracho... ;En serio, Tomas?

TOMAS
Un poco nomas... Tu sabes que te quiero. Que, por ti,
mataria y moriria. Por ti haria cualquier cosa... Tu sabes.

GRACIELA
Yo sé que, por mi, harias todo.
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ESCENA 11

TITO explica lo que pasd, pero no lo ha terminado de entender.

TITO
Mi papa decia que hay cosas que uno puede solucionar y
cosas que no. Y que hay que enfocarse en las que tienen
solucion y olvidarse de las que no... Lo dificil es darse
cuenta de cuales cosas tienen solucion y cuales no... Se
pierde mucho tiempo tratando de solucionar las cosas que
no tienen solucion... Y, aunque uno sepa que algo no tiene
solucion, olvidarse tampoco es algo que se puede hacer asi
nomas... Yo segui yendo a la cancha. Iba para alla casi
todos los dias. Apenas terminaba en la panaderia, tomaba
mi colectivo y me iba a buscar a Tomas. Asi pasaron las
semanas. .. El siempre estaba ahi. Ese era su lugar en el
mundo... Tomabamos ron. Comiamos pan. Me pasaba la
pelota y yo se la devolvia... Habldbamos... Pero, mas que
hablar, yo escuchaba... El se quejaba todo el tiempo. Pero
lo hacia riéndose. Mientras mas feo era lo que decia, mas
fuerte era su risa... Yo no sabia que uno se podia reir de
sus problemas... A veces, siento que, si yo no hubiera
decidido odiarlo, podriamos haber sido mejores amigos...
Siempre pensé que mi papa era mi mejor amigo. Pero mi
papé se guardaba mucho. Hay demasiadas cosas que mi
papa nunca me dijo... Un mejor amigo no deberia
guardarse cosas... Tomds no se guardaba nada... Lo que
aparecia en su cabeza, salia de su boca... Y yo no tenia
que pedirle que me cuente, ¢l contaba nomads. Sin miedo o
vergiienza. Yo quisiera poder decir las cosas asi... Dejar
de guardarme las cosas... Pero ni siquiera sabia lo que le
queria decir... Hablarle del medio perro, de sus patas
traseras aplastadas. Del instante en el que Tomads se puso
de pie y lo insultd. Preguntarle si sabia como hacer que me
deje de doler a mi... jPor que a él no le dolia? Pero era
obvio que, después de esa conversacion, terminaria todo.
Y... yo no queria. Me gustaba pasar el tiempo con ¢él. Por
eso nunca le dije nada... Mi papa no peloteaba conmigo.
Nuestra vida se partia en trabajar, comer y descansar...
Era bonito... Pero Tomas era algo nuevo... Se ponia
contento cuando me veia... Yo también... Cuando pasaba
eso, me obligaba a odiarlo. Es bien dificil obligarse a odiar
a alguien, aunque, a veces, es necesario.
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ESCENA 12

ALEJANDRO se ha acostumbrado, pero sigue descubriendo matices nuevos.

ALEJANDRO
El dolor sigue ahi, como debe ser. Pero ya no me siento un
bicho raro. Y... pareciera que todo eso fue hace mucho
tiempo... como en otra vida.

GRACIELA
Limpiar y lavar. Cocinar. Desaparecer.

ALEJANDRO
Ya no hay telarafias en ninguno de los cuartos. Ahora... la
casa huele diferente... como nueva.

GRACIELA
Un ramo de rosas frescas para la sala. Y una mezcla de
aceite de bebé con bicarbonato de sodio en las demas
habitaciones.

ALEJANDRO
Mi ropa esta suave. Siento que me la pongo por primer
vez... como si todos los dias fuese mi cumpleafios.

GRACIELA
Jabon neutro del mercado. Y una mezcla de detergente con
bicarbonato de sodio.

ALEJANDRO
Siempre hay comida completa, menestra, ensalada y
proteina. De postre me deja pasteles... como mi mama.

GRACIELA
Ingredientes frescos y bien elegidos. Siempre con una pizca
de bicarbonato de sodio.

ALEJANDRO
Todo lo hace con un polvo blanco... como una brujita.

GRACIELA
Recomendado por todos los expertos a nivel mundial:
bicarbonato de sodio.
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ALEJANDRO
Yo he dejado que siga viniendo... No tengo motivo para
pedirle que se vaya. Ella ha cumplido con lo ofrecido.

GRACIELA
Entrandooo. Saliendooo.

ALEJANDRO
Sus palabras son pocas, extremadamente precisas.

GRACIELA
Caaambio. Comiiida.

ALEJANDRO
Dijo la verdad: vivo con un fantasma que mantiene los
espacios frescos y mi cuerpo alimentado. Un fantasma que
avisa antes de aparecer, que avisa cuando va a hacer ruido.

GRACIELA
jBuuulla!

ALEJANDRO
Entonces pongo uno de mis discos viejos y subo el volumen
al maximo. Los violines de Bach o las teclas de Mozart.

GRACIELA
j Terminééé!

ALEJANDRO
A veces se me pasa un poco la mano y subo demasiado el
volumen... Despego un rato.

GRACIELA
jCaaambio!

ALEJANDRO
Existo en otro lugar, en otro tiempo...

GRACIELA
jEntrandooo!

ALEJANDRO
Siento cosas, cosas que ya no-
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GRACIELA
jPerdon! Pensé que se habia olvidado de apagar la musica.

ALEJANDRO
Agacha su cabeza, como si me tuviese miedo.

GRACIELA
(Salgo yo? ;Sale usted?

ALEJANDRO
Nunca me mira. Yo si la he mirado... a escondidas.

GRACIELA
Puedo seguir en el estudio. O donde usted me indique.

ALEJANDRO
(Ella también me habré estado mirando a escondidas?

GRACIELA
Le dejé un pastel en la cocina. De chocolate.

ALEJANDRO
Me encantaria decirle que se quede aqui, conmigo.

GRACIELA
Senor Alejandro, voy a-

ALEJANDRO
(En qué momento te he mencionado mi nombre?

GRACIELA
Lo... lo vi en su tarjeta. El otro dia, cuando me mando a
sacar dinero del banco... Fue sin querer.

ALEJANDRO
Me molesta que sepas cosas que yo no s¢€ que sabes...

GRACIELA
No es que lo busqué. Mis ojos vieron letras y mi cerebro
simplemente las leyo.

ALEJANDRO
iEs una invasion a mi privacidad!
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GRACIELA

Hagamos como que no paso6 nada.

ALEJANDRO
Yo estaba bien con solo “sefior”. ..

GRACIELA
Volvamos a eso.
ALEJANDRO
Pero ya sé que sabes.
GRACIELA

Puedo tratar de olvidarme.

ALEJANDRO
No vas a poder... Y yo ya no quiero ser Alejandro.

GRACIELA
Entonces nos inventamos un nombre nuevo... /Quién era su
héroe de nifio?

ALEJANDRO
No tenia ninglin “héroe”.

GRACIELA
i Todos los nifios tienen un héroe! Ya pues. Digame.

ALEJANDRO
Mickey Mouse...
GRACIELA
(Quién?
ALEJANDRO
iMickey Mouse!
GRACIELA

Entonces, Mickey, ;quiere que limpie aqui o voy al estudio?
Digame qué quiere.

ALEJANDRO
Quisiera que t me mires a mi, como yo te miro a ti.
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ESCENA 13

TITO busca a alguien, pero encuentra a alguien mas.

ELENA
( Vas a seguir regresando?

TITO
Dime donde me puedo parar sin molestarte.

ELENA
En cualquier sitio, menos frente a mi.

TITO
(Qué estas dibujando?
ELENA
Esa ventana rota...
TITO

(No dijiste que solo dibujabas cosas muertas?

ELENA
Dije que no dibujo cosas vivas.

TITO
Ah. Si un p4jaro aterriza en la ventana... ;no lo dibujas?

ELENA
A menos que se muera, no. Y ta... ;Esperando a Godot?

TITO
(A quién?
ELENA
Los chistes no funcionan si es que hay que explicarlos.
Olvidalo...
TITO

Me gustaria entender el chiste. Para reirme.

ELENA
Esperando a Godot pues... jGodot!
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TITO
No lo conozco...

ELENA
Es una obra de teatro famosa.

TITO
Nunca he ido al teatro.

ELENA
Yo tampoco... Pero nos hicieron leer el texto en el
colegio... Pensé que era asi en todos los colegios.

TITO
En el mio no... ;Cudl es el chiste?

ELENA
Ya pas6 mucho tiempo, ya no seria gracioso.

TITO
Por favor, cuéntame.

ELENA
Es que... los personajes esperan a un tipo que nunca
llega... Y ta estas esperando a alguien que nunca estd aca.
(Entendiste?

TITO
Lo dices por el sefior de la moto... Ya no lo estoy
esperando, ya lo encontré hace tiempo.

ELENA
(En la cancha?
TITO
Si... Pero hoy dia no estaba... Por eso vine a ver si estaba
por aca.
ELENA

No lo he visto... Ya hablaron entonces.

TITO
Hablamos. Mas que nada de futbol.

39



CRUZAR LA CALLE DANIEL AMARU

ELENA
Futbol...

TITO
De un montodn de cosas en verdad.

ELENA
Cuanto secreto...

TITO
No es secreto, /qué quieres saber?

ELENA
(Quién dice que quiero saber?

TITO
Por algo preguntas. ..

ELENA
No quiero saber nada... Aguila, ;no?

TITO
Huaman...Dije Aguila porque es lo mismo en-

ELENA
En quechua.
TITO
(Hablas quechua?
ELENA

Conozco algunas palabras. Tengo un diccionario viejo que
le robé a un profesor... Pero no hablo... ; Tt si?

TITO
Mi papa hablaba... A mi no me enseid. “Si dices que hablas
quechua, nadie te va a dar trabajo”.

ELENA
(Y tu mama tampoco te quiso ensefar?

TITO
No la he conocido.
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ELENA
Ah. El pésame o como sea.

TITO
No estd muerta. Creo... No sé mucho de ella. Solo sé que
me puso Amaru.

ELENA
Me estas confundiendo...
TITO
Huaman es mi apellido.
ELENA
Ya...
TITO

Huaman Martell. Mis nombres son Hector Amaru.

ELENA
iComo Tupac Amaru!

TITO
Eso me decian en el colegio...

ELENA
No lo dije como algo malo... De hecho, Tupac me parece
uno de los incas mas chéveres... jPeled! Y solo lo atraparon
porque su esposa estaba por dar a luz... Eso he leido...
Tupac Amaru segundo también me parece que era bacan.
Otro que peled... Y hay un rapero bien famoso que se llama
Tupac Amaru... Tupac Amaru Shakur... Seguro también iba
a pelear, pero lo mataron... Bueno, a los otros dos también
los mataron...

TITO
(Lo del rapero es una obra de teatro como lo de Godot?

ELENA
iNo! Es un rapero de verdad... Estés bien perdido.

TITO
Un poco... {Como te llamas t0?
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ELENA

Elena. Pero me lo voy a cambiar, cuando cumpla dieciocho.

TITO
Por qué?

ELENA
Porque puedo... Uno debe elegir su propio nombre, ;no?

TITO
Elena es bonito.
ELENA
(“‘Bonito™?
TITO
Ta... th eres bonita.
ELENA
Wow, me derrito.
TITO

Solo lo digo porque es verdad...

ELENA
A mi... Ese tipo de cosas no me importan... Lo que es
bonito para uno, puede ser feo para otro.

TITO
Eres bonita para mi. Y sabes un monton de cosas...

ELENA
Ya terminé, me voy.
TITO
No te quise incomodar.
ELENA
No me incomodaste...
TITO

Por un rato, me olvidé de lo que me estaba doliendo. Y
creo que es por ti... Me olvidé de todo, menos de ti.
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ESCENA 14

TOMAS se esfuerza, pero las cosas nunca salen como espera que salgan.

TOMAS
La nifia de mis ojos...

ELENA
(Estabas aca?

TOMAS

Llegué hace un rato. Quiero hablar contigo.

ELENA
Me faltan avanzar varias cosas para mi carpeta. ..

TOMAS
Ya pues..

ELENA
(Qué pasa?

TOMAS

Este afio, vas a tener fiesta de promocion...

ELENA
No voy a ir.

TOMAS
(No?

ELENA

Alégrate, te ahorras la plata.

TOMAS
Tu mama quiere que vayas... Yo quiero que vayas...

ELENA
Pero yo no.

TOMAS
Elena... Me estoy esforzando... Hoy dia ni he ido a la
cancha, te fui a comprar algo.
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ELENA
(A mi?

TOMAS
Me he gastado lo que a mi me cuestan siete polos... tres
pantalones... Y eso que sigo sin chamba ah... Toma. Ojala
sea tu talla... Le ensefi¢ tu foto a la vendedora. Dijo que te
iba a quedar muy bien... Sabes que tengo tu foto en mi
billetera, ;no? Cada afio la cambio por una nueva...

ELENA
Es mi talla... Pero... No.

TOMAS
(No qué?

ELENA
No voy a ir, ya te dije.

TOMAS

Si no te gusta, lo podemos cambiar.

ELENA
(No me escuchas o no me entiendes?

TOMAS
Hay de un montén de colores més y la vendedora-

ELENA
Pide que te devuelvan tu plata nomas.

TOMAS
Es que no devuelven la plata... Eso fue lo primero que
pregunté... jPero si te lo cambian por otro!

ELENA
Traele algo a mi mama entonces. ..

TOMAS
jPuta madre! j;Por qué te esfuerzas en ponerme las cosas
cuesta arriba?! Lo intento... Pero, cuando viene de mis
manos, nada te gusta... ;Qué he hecho para caerte tan
mal? ;Me puedes decir?
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ELENA
(Yo te caigo bien acaso?

TOMAS
Eres... eres mi hija.

ELENA
( Te caigo bien?

TOMAS

No me caes mal... Solo que no sé por qué eres como eres.

ELENA
(Cémo soy?

TOMAS
Rara.

ELENA

Sera por eso que nadie me ha invitado a la fiesta...

TOMAS
jPor eso que no quieres ir!

ELENA
No, igual no queria ir.

TOMAS
El Chumpi puede ir contigo

ELENA
(El Chumpi?
TOMAS
Déjame hacer algo por ti.
ELENA

(Quieres hacer algo por mi? Imaginate que no existo.

TOMAS
Pero si existes... Hijita. Ya tienes el vestido... Solo te falta la
pareja... Yo me puedo encargar de eso... No digas nada. Ya
vas a ver que no siempre tienes razon.

DANIEL AMARU
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ESCENA 15

GRACIELA ha decidido entrar, pero no se imagina a donde esta entrando.

GRACIELA
“Reconozco tu gran poder; nadie puede impedirte llevar a
cabo tus planes. Tt preguntas quién soy yo, que siendo un
ignorante he puesto en duda tu sabiduria. Reconozco que
he dicho cosas que no alcanzo a comprender, cosas que
son maravillosas y que en realidad no conozco. Tt dijiste:
Ahora yo voy a hablar, y ti me vas a escuchar. Lo que
antes sabia de ti era lo que me habian contado, pero ahora
mis ojos te han visto, y he llegado a conocerte. Asi que
retiro lo dicho, y te ruego me perdones”.

ALEJANDRO
De nuevo el final, por favor.

GRACIELA
“Ahora yo voy a hablar-"
ALEJANDRO
Mas abajo.
GRACIELA

“Lo que antes sabia de ti era lo que me habian contado,
pero ahora mis ojos te han visto, y he llegado a conocerte.
Asi que retiro lo dicho, y te ruego me perdones.”

ALEJANDRO
Gracias, Graciela.
GRACIELA
De nada... Mickey.
ALEJANDRO

En ese libro, estdn las historias mas crueles y atroces de la
humanidad. Pero tiene sus pequeios tesoros escondidos...
Cada cierto tiempo, se hace necesario recargar la fe.

GRACIELA
Yo siempre he creido. Pero, no le voy a mentir, nunca
habia leido con tanta atencion...
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ALEJANDRO
Casi nadie lo hace.

GRACIELA
(Es creyente hace mucho?

ALEJANDRO
No hace tanto... ;Qué otra opcion tengo?

GRACIELA
LA qué se refiere?

ALEJANDRO
Si, a un hombre, le quitan todo lo que tiene, sin razén
alguna... Si desaparecen a los que mas quiere, casi de un
momento a otro... Eso solo puede significar que dios
existe... Y que tiene un mapa y una ruta para ese hombre.
Un camino marcado.

GRACIELA
Claro...

ALEJANDRO
Por eso, los misiles matan mas nifios que soldados. Por
eso, se incendian las fabricas con los empleados adentro.
Eso son las pandemias... jLa bomba atomica! El hambre y
la pobreza... No hay accidentes. Todo lo que pasa en el
universo, es parte de un plan...

GRACIELA
Yo también creo eso... Pero no pienso que todas esas
cosas malas vengan de dios.

ALEJANDRO
Todo viene de dios.

GRACIELA
Hay cosas que vienen de nosotros... ;Sigo leyendo?

ALEJANDRO
No. Este silencio es perfecto... Aunque... Tengo muchas
ganas de decir mas cosas... Hace bastante tiempo que no
hablo tanto con alguien.
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GRACIELA
(No tiene amigos?

ALEJANDRO
Mis amigos... eran los amigos de Angela. Desaparecieron
cuando ella murid. De hecho, empezaron a desaparecer,
poco a poco, desde que se enfermo.

GRACIELA
(De qué se enferm6? Solo si me quiere contar...

ALEJANDRO
Angiosarcoma. Céancer agresivo. Radioterapia, quimio,
cirugia... Me la fueron matando lentamente. Casi fue un
alivio cuando se fue... ;Estd bien que diga eso?

GRACIELA
Supongo.

ALEJANDRO
Desde ese momento, yo me dediqué a él... Primero, por
obligacion. Luego, por placer. Se subia al carro conmigo y
se escondia debajo el asiento delantero. Mordia las correas
cuando se molestaba. Jalaba fuerte... Al comienzo,
saliamos tres o cuatro veces por dia. Después, seis o siete.

GRACIELA
Es un mont6n, ;no?

ALEJANDRO
Lo converti en mi vida... Practicamente dej¢ de trabajar
para pasar mi tiempo con €l... Incluso, cuando dormia, lo
sentia dar vuelta tras vuelta sobre mis piernas, hasta que
encontraba la posicion que mejor le acomodaba... Cuando
se hizo viejo... Lo dejé de sacar y le puse su jardin. Se lo
construi... Tenia agua y comida de sobra... Todo lo que yo
pensé que necesitaba... Pero, apenas veia la puerta abrirse,
siempre queria salir corriendo... Ese dia, fue lo mismo.
Debe haber sido porque ya no lo sacaba a pasear... Pensé
que el jardin le iba a alcanzar, pero... no. Le quise hacer
un palacio y terminé encerrandolo en una cércel. Queria
estar afuera, ser libre... Y bueno... ya... Tu si cierras bien
la puerta... Si hubieses estado aqui €l estaria vivo.
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GRACIELA
Realmente lo queria mucho a su perrito...

ALEJANDRO
Los perros se ponen tristes cuando te vas y se alegran
cuando llegas. Es... es glorioso.

GRACIELA
Nunca he tenido perro.

ALEJANDRO
Adopta uno... Vives sola, ;jno?

GRACIELA
Si...

ALEJANDRO
No hay mejor compaifiia, te haria bien.

GRACIELA
Lo voy a pensar... ;Usted no quiere adoptar otro?

ALEJANDRO
No tendria sentido... Yo ya estoy de salida.

GRACIELA
(De salida? Le quedan varios afios de vida.

ALEJANDRO
Tt hablas de lo fisico. Yo hablo de lo emocional...

GRACIELA
La tristeza pasa, Mickey.

ALEJANDRO
Esto no es tristeza... Solo es... finitud. Soy una historia
terminada. Vivi lo que tenia que vivir... Y esta bien.

GRACIELA
Entiendo por qué lo dice. Y, antes, podria haber estado de
acuerdo con usted... Pero, ahora, creo que la historia no
termina, hasta que dejamos de existir... Y quizas nunca
dejamos de existir, ;no? Si vamos al cielo digo.
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ALEJANDRO
Eres demasiado amable conmigo.

GRACIELA
No.
ALEJANDRO
( Te doy pena?
GRACIELA
Cada vez menos.
ALEJANDRO

No quiero que me tengas pena.

GRACIELA
Perdon.

ALEJANDRO
Parece, pero no estoy loco. Es solo que... Esta vez, el
dolor apareci6 por duplicado... Después de Angela, eché
todo mi amor en el perro... Ahora, ya no tenia donde
poner todo esto que estaba sintiendo.

GRACIELA
Paso a paso.

ALEJANDRO
Pero dios te mando a ti. Mi angel.

GRACIELA
Yo no soy un angel...

ALEJANDRO
Tus manos estan frias... jPuede ser el dia mas caluroso del
afio y tus manos estan frias!

GRACIELA
Las suyas estan hirviendo...

ALEJANDRO
Tus labios si queman... Disculpa, debi preguntarte antes...
(Puedo? Tus labios son dulces, como tus pasteles.
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ESCENA 16

TITO intenta empujar sus miedos, pero no puede dejar de ser quién es.
TOMAS

Es bien facil ver quien sirve y quien no. Como amaga...
jEse tiene una pluma en la pierna! Pero no va a llegar.

TITO
(A donde?
TOMAS
A profesional pues.
TITO
(Por qué no?
TOMAS

Estos chibolos no tienen disciplina. No piensan a largo
plazo... Entrenar dia de semana normal, pero no tienen
ganas de perderse el vacilon del fin de semana... Yo si
tenia harta disciplina, iba a llegar... Solo queria dos cosas
de la vida: ser futbolista y casarme con Graciela.

TITO
T esposa?

TOMAS
Yo la elegi... De entre todas las chicas del barrio.

TITO..
(Asi le dijiste?  “Graciela, yo te elijo”?

TOMAS
Me refiero a que... podria haber tenido a quién quisiera.
Mi vida vida pintaba bien...

TITO
Tuviste mala suerte nomas.

TOMAS
La suerte no deberia existir... Cada uno tendria que recibir
lo que se merece y ya.
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TITO
(Eres feliz, Tomas?

TOMAS
iRecontra feliz! ;No me ves?

TITO
Es que... las cosas que dices... no son muy bonitas.

TOMAS
Eso no significa que no sea feliz... Solo soy realista.

TITO
Realista...

TOMAS
Sé como son las cosas... Y, como sé como son las cosas,
yo igual soy feliz.

TITO
(Como son las cosas?

TOMAS
No es que sean de una sola manera... Lo que quiero decir
es que, si sabes, no te preocupas.

TITO
(No hay nada que te haga sentir mal?

TOMAS
Puta madre, varias cosas me hacen sentir mal... ;Pero para
qué voy a estar llorando?

TITO
Solo quiero saber cobmo haces para estar bien.

TOMAS
iEs lo que decido! Ya no me preguntes mas huevadas, nos
estamos perdiendo el partido... jAh! Aguanta, aguanta,
casi me olvido... Necesito que me hagas un favor.

TITO
(Qué favor?

52



CRUZAR LA CALLE DANIEL AMARU

TOMAS
(Quieres ir a una fiesta de promocion?

TITO
(Contigo?
TOMAS
Payaso... Con mi hija.
TITO
Ah...
TOMAS

(AR qué? (No quieres 1r?

TITO
No es que no quiera... No sé si puedo.

TOMAS
Por?

TITO
Creo que me estoy enamorando de alguien...

TOMAS
iNo jodas!

TITO
No quiero salir con otra chica ahora...

TOMAS
( Te conseguiste novia, Chumpi?

TITO
No, ni le he dicho. Pero... igual me sentiria mal.

TOMAS
Eres la cagada... No te estoy pidiendo que te enamores de
mi hija... Solo necesito que la acompaiies a su fiesta...
Quiere ir y no tiene con quien, nada mas.

TITO
(Cuando es?

53



CRUZAR LA CALLE DANIEL AMARU
TOMAS

En... No sé. A fin de afio pues.

TITO
Quizas, para ese entonces, yo ya tenga novia.

TOMAS
jAguantate un poco!
TITO
iNo depende de mi!
TOMAS

Primero lo primero... ;Tienes terno?

TITO
No.

TOMAS
Te presto el mio. ;Corbata?

TITO
Quizas me ha quedado alguna de mi papa.

TOMAS
Tréaela. ;Camisa?
TITO
Solo blanca.
TOMAS

Blanco va con todo. jYa esta!

TITO
(Pero... tu hija va a querer ir conmigo? ;No tiene un
primo o alguien que la pueda llevar?

TOMAS
Salvame pues. No me vas a decir que no... Oye... jEso!
Dame un abrazo... Ahora: a ver futbol. Te digo que es
bueno ese chibolo... jEstés sélo, quiebra! Solo, ta
mismo... No la sueltes... Arco... jGolazo! ;Ya ves,
sobrino? Si el otro no es mejor que td, ni lo mires.
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ESCENA 17

ELENA casi esta lista para irse, pero tiene una conversacion pendiente.

GRACIELA
No sabia que te gustaban esos zapatos.

ELENA
No me gustan.

GRACIELA
(Por qué dibujas algo que no te gusta?

ELENA.
Lo que me gusta es dibujar.

GRACIELA
(Nunca vas a usar colores?

ELENA
Prefiero el contraste del carboncillo. Se nota mucho mas la
diferencia entre lo oscuro y lo claro.

GRACIELA
Lo haces muy bien.

ELENA
Hace tiempo que no te veo...

GRACIELA
Tengo un trabajo nuevo.

ELENA
( Ya no limpias casas?

GRACIELA
En una casa nueva quiero decir.

ELENA
Ah.

GRACIELA
Es un buen trabajo.
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ELENA
(Como va a ser un buen trabajo? Limpias casas.

GRACIELA
(Tiene algo de malo?
ELENA
. Te gusta?
GRACIELA

El sefior para el que trabajo... es muy amable.

ELENA
Nadie que te hace limpiar su bafio es amable.

GRACIELA
Lo uno no tiene que ver con lo otro...

ELENA
(No quisieras otra cosa?

GRACIELA
(Por qué me estés diciendo todo esto?

ELENA
Tienes que empezar a pensar en ti, mama, a planificar lo
que te queda de vida.

GRACIELA
(Perdon?

ELENA
Yo ya no voy a estar... Y con ¢l no te puedes quedar.

GRACIELA
No deberiamos estar hablando de esto...

ELENA
(Por qué no? ;Porque sabes que tengo razon? Dime, ;qué
hace ¢l por ti?

GRACIELA
Varias cosas... Ahorita estd pasando por un mal momento.
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ELENA
Siempre esta pasando por un mal momento.

GRACIELA
Su vida ha sido dificil...
ELENA
.Y la tuya no?
GRACIELA

Yo... nunca he tenido grandes expectativas.

ELENA
Tiene que haber algo que quieras hacer.

GRACIELA
(Quién dice que no lo estoy haciendo?

ELENA
LA qué te refieres?
GRACIELA
No importa...
ELENA

Yo ya voy a terminar mi carpeta... Y, cuando entre a la
escuela nacional, me voy a ir. Sin mirar atras.

GRACIELA
Por mi no te preocupes, Elena.

ELENA
Vete de aqui... Por favor... Estd peor que nunca. Ya no
solo borracho... jMe comprd un vestido! Para la fiesta de
promocion... | Y quiere conseguirme pareja!

GRACIELA
Me habia olvidado de la fiesta....

ELENA
jEsta bien! jOlvida! Tienes que cambiar... Me daria miedo
terminar como ta. Estar ni en la mitad de mi vida y pensar
que se acabo. No te puedo liberar, si no quieres ser libre.
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ESCENA 18

TITO ha descubierto algo, pero no tiene punto de referencia alguno.

TITO
Lo tnico que me aliviaba era pensarla a ella... El perro no
dejaba de chillar. Imaginarla hacia que no duela tanto...
Simplemente saber que existia... Tomads solo era una
distraccion. La pasaba bien con él, pero no callaba los
chillidos... Y yo lo seguia odiando... No podia dejar de
odiarlo. Ese dia, algo se metié en mi, algo sali6 del perro y
se quedo adentro mio... Despierto o dormido, yo revivia el
recuerdo una y otra vez... Trataba de pensar otras cosas...
Pero siempre terminaba regresando a esa esquina, a esa
mirada... Cualquier idea que aparecia en mi cabeza,
acababa trasladandome a un perro aplastado... La mente
es capaz de asociar cualquier cosa a lo que quiere
asociar... La mente puede ser tu peor enemiga. Te empuja
a lugares a los que no quieres ir y no te obedece... ;Por
qué puedo controlar mis brazos o mis piernas, pero no las
cosas que pienso? Asi como me corto el pelo o las uias,
me gustaria poder cortarme los sentimientos... Ya es
dificil cargar con lo que uno quiere cargar... Ademas de
eso, /cargar con lo que no se quiere cargar? Tanto no se
puede... Esto era mas grande que la comisaria, que el
duefio del perro, que Tomaés... Solo Elena hacia que duela
menos. Casi que no duela nada... Ella era mi medicina...
Nunca me he fijado en las chicas. Como mi papa no lo
hacia, yo tampoco. Hasta que vi a Elena. La segunda
vez... Porque la primera vez no la vi realmente... jFue
amor a segunda vista! Mi corazon se llen6 en dias. jSe
estaba inundando! Hasta empez¢ a palpitar distinto, a
palpitar bonito... E-le-na... E-le-na... Habiamos hablado
dos veces... jdos veces! Y yo ya sabia que iba a ser la
mama de mis hijos... Que nos ibamos a casar. En iglesia y
en municipalidad. Que ella iba a dibujar, mientras yo hacia
pan... Que su mano siempre iba a estar ahi... Que, si ella
estaba conmigo, esto me iba a dejar de doler... Si yo
entendia que las cosas pasan y que hay que avanzar y que
la decision es mia y que la gente no es mala ni buena y que
yo solo soy una miga mas del pan... Que hay algo para
mi, que hay una pieza que si me encaja... E-le-na... Saber
lo que se quiere es la solucion a cualquier problema.
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ESCENA 19

ALEJANDRO quiere doblarse, pero va camino a romperse.

GRACIELA
Me encontrd.

ALEJANDRO
Me gustaria que te quedes.

GRACIELA
(A cenar?
ALEJANDRO
A pasar la noche.
GRACIELA
No... no puedo.
ALEJANDRO

(No puedes o no quieres?

GRACIELA
No debo.
ALEJANDRO
(Por qué no?
GRACIELA

Este es mi trabajo, Mickey.

ALEJANDRO
Ese limite lo cruzamos hace tiempo...

GRACIELA
Pasar la noche no.

ALEJANDRO
Mi angel... Me esta costando dormir... Porque quiero
quedarme despierto a esperarte. Son solo once horas y...
jme parecen cincuenta! Te espero como un niflo espera a
Papa Noel en Nochebuena... Trato de contar ovejas, para
dormir, pero cuando llego a la tercera... Que vergilienza...
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GRACIELA
Cuando llega a la tercera, ;qué?

ALEJANDRO
Cuando llego a la tercera oveja... j Ya no son ovejas!
Todas tienen tu cara. Y dicen “Mickey, Mickey”... ;Coémo
voy a poder dormir, viendo tu cara?

GRACIELA
(Qué tiene de malo mi cara?

ALEJANDRO
Quédate.

GRACIELA
Me puedo sentar a comer con usted y a conver-

ALEJANDRO
Ya no quiero ser “usted”... Soy “t0”.

GRACIELA
Esta bien... La comida se me va a quemar.

ALEJANDRO
iQue se incendie! Estamos hablando de nosotros... Porque
sabes que ya existe un nosotros, ;no? Espera, tengo algo
para ti... Pedi girasoles. Ni te diste cuenta. Mira... Y no
los recibi en la puerta, jsali!

GRACIELA
No le... No te creo, Mickey.

ALEJANDRO
iSali! Lo hice por ti... No a la calle, pero si al jardin.

GRACIELA
(Qué... qué quieres de mi?

ALEJANDRO
Para empezar, que te quedes a dormir conmigo. Pero,
después, voy a querer todo... Todo. T me estds dando la
fuerza que me faltaba, la que pensé que ya no tenia... Tt
me das ganas de vivir hasta viejo.
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ESCENA 20

TITO cree que ahora sabe, pero todavia ignora lo mas importante.

TITO
(Puedo mirar?
ELENA
Hola, ;no?
TITO
Hola... Toma.
ELENA

Gracias, no tengo hambre.

TITO
Es para que lo dibujes...
ELENA
(Qué?
TITO

El pan no esta vivo, asi que lo puedes dibujar... Es una
guagua, mi favorito.

ELENA
Tiene... tiene forma de bebé.

TITO
(Lo vas a dibujar?
ELENA
Puede ser...
TITO
Y después te lo comes.
ELENA
No me lo voy a comer.
TITO

Se va a malograr.
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ELENA

jEntonces si esta vivo!

TITO
Claro que no... ;Como lo matarias?

ELENA
Comiéndotelo...

TITO
Te juro que no esta vivo. En verdad no sé... Pero no.

ELENA
Tranquilo, Aguila... ;Buscas al sefior de la moto?

TITO
Te busco a ti.
ELENA
(A mi?
TITO
Quiero preguntarte algo...
ELENA
Dime.
TITO
(Tienes novio, Elena?
ELENA
No.
TITO
(Quieres tener?
ELENA
(Por qué quieres saber?
TITO

Porque yo si quiero tener... Novia, no novio... Yo...
Quiero que seas mi novia... jQuiero que quieras ser mi
novia! Quiero que yo y ti-
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ELENA
Ta y yo se dice...
TITO
Quiero verte, hablarte...
ELENA
Ni me conoces.
TITO

Por eso: te quiero conocer.

ELENA
Tengo que terminar mi dibujo, antes de que recojan la
basura... Nunca he estado con nadie.

TITO
Yo tampoco.
ELENA
(Nunca?
TITO
No.
ELENA
(Nunca nunca?
TITO
Nunca nunca.
ELENA
(Por qué no?
TITO

Porque... porque no tocaba todavia... Solo quiero estar ahi
donde estés tu... Saber que te puedo agarrar la mano.

ELENA
(Qué mas?

TITO
Acariciarte la cara. En un tiempo, darte un beso.

DANIEL AMARU
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ELENA

Suena a una telenovela barata. ..

TITO
Tengo donde vivir. Casita, pero casa. Y ves que hago pan.

ELENA
(Eres panadero?
TITO
Con orgullo.
ELENA

O sea... ;lo que me ofreces es pan?

TITO
iDel que prefieras!

ELENA
Lo tnico que necesito es tu atencion... Porque es lo tinico
que yo te puedo dar... mi atencion.

TITO
Vas a tener toda mi atencidn...

ELENA
[ Te gusta lo que dibujo?

TITO
Nunca he visto una llanta tan bonita en toda mi vida.

ELENA
(Me estas diciendo la verdad?

TITO
A ti, siempre.

ELENA
(Como sé que no mientes?

TITO
Porque no miento. Solo escondo... Pero... A mi novia no
le esconderia nada, los novios se cuentan todo.
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ELENA
Los novios se casan...
TITO
Yo sé.
ELENA

(Qué quieres con el sefior de la moto?

TITO
(Por qué te importa eso?

ELENA
Entre novios no hay secretos...

TITO
(Te puedo coger la mano?

ELENA
(Ahora?
TITO
Abhorita.
ELENA

Primero... primero cuéntame.

TITO
Solo queria saber quien era... Atropell6 a un perro.

ELENA
No te he dado permiso para que me agarres la mano.

TITO
Yo vi todo. Y me duele.
ELENA
(Era tu perro?
TITO

No, pero igual me duele... Y no como si hubiera sido mi
perro. Peor... Duele como si hubiera sido yo al que
atropellaron. Ya no tengo paz...

DANIEL AMARU
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ELENA
Au, me estds apretando...

TITO
Solo tengo paz, si te pienso... Quiero que deje de doler y
contigo no duele... Asi como me haces sentir, asi me
gustaria sentirme siempre... jEl sefior de la moto me hizo
odiar! Tu haces que ya no quiera odiar a nadie...

ELENA
Yo lo odio desde que lo conozco.

TITO
(Al sefior de la moto? ;Por qué?

ELENA
Es mi... Soy su hija.

TITO
Ahora si tengo ganas de ir a la fiesta de promocion...
Muchisimas ganas.

ELENA
No djjiste eso...
TITO
Lo pense.
ELENA

No dijiste nada. Me soltaste la mano y te quedaste callado.

TITO
Es que... Ahi fue que me di cuenta.

ELENA
De qué?

TITO
Yo pensaba que... que todo esto era algo malo. Algo triste.
Estaba seguro de que era un problema, pero no... Era una
posibilidad. Era la posibilidad. Poco a poco, me quedo
claro... Las cosas pasaron como tenian que pasar... Tu
papa atropell6 al perro, para que ti me atropelles a mi.
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ELENA
No creo en el destino...

TITO
Mi mama desaparecio, para que aparezcas t.

ELENA
Solamente hay coincidencias.

TITO
i Yo naci, para morir a tu lado! Esto ya estaba escrito en
algtn lado... Ha sido inevitable... Dios no se habia
dormido. Al contrario: ha estado mas despierto que nunca.

ELENA
(Eso crees?

TITO
Eso sé... Yo he estado banado en kerosene, si... Pero el
fosforo eras tu...

ELENA
Deberias haberme dicho algo.

TITO
Th también te quedaste callada...

ELENA
Estaba esperando que respondas.

TITO
Bueno... Ahora lo sabes.

ELENA
Si decias algo... Creo que todo lo que vino después
hubiera sido diferente.

TITO
(Diferente mejor?

ELENA
Solo diferente. Te hubiera dicho que estabas loco. Pero
quizas me hubiera ido contigo. A tu casa, casita.
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TITO
No creo...

ELENA
Si me lo proponias, quizas.

TITO
Todavia puedes venir.

ELENA
Me toca pensar en mi mama.

TITO
En el futuro digo.

ELENA
Igual... Sigo pensando que podrias haber dicho algo.

TITO
iNecesitaba procesar!

ELENA
Te fuiste corriendo... Desapareciste por semanas.

TITO
Vi mi futuro y mi pasado, Elena. Todo en uno... Fue
demasiado. Tenia la sensacion de que eras tu. Ahi lo
confirmé... La luz era tan brillante que me dejo ciego.

ELENA
(Quién dice que yo quiero ir a la fiesta contigo?

TITO
Elena... Me tenia que ir. Yo siempre he sabido que la
historia no era mia. Pero no sabia de quien era...

ELENA
No entiendo.

TITO
Ahora ya sé que es tu historia... Y que el final va a ser
feliz... El perro. Yo. Todos los demés... Solo somos
estrellas... T eres el centro de la galaxia.
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ESCENA 21

TOMAS intenta ser diferente, pero ya es muy tarde.

TOMAS
Yo estaba tratando de ser mejor. Controlarme, no molestar
a nadie. Tratar de verle lo bueno a las cosas... Lo Uinico
que queria era estar tranquilo. Y me estaba yendo bien...
Pero no aguantaba la soledad... Todo ese tiempo, Chumpi
me habia estado acompanando. Mis dias eran estar con €l.
Ya ni me preocupaba por buscar trabajo. Despertar, ver
futbol, hablar con Chumpi, dormir... Y, de un momento a
otro, dejo de venir a la cancha... No lo volvi a ver... Y eso
que lo esperé y lo esperé. Me quedaba de largo, hasta que
cerraban.... Me imaginaba que quizas le habia pasado
algo. Le rezaba a la virgencita para que esté bien... Ya me
habia acostumbrado a que esté ahi... Varias veces me paso
que le empezaba a hablar, hasta que volteaba y veia que no
habia nadie... Lo extrafiaba... Ahi cai en cuenta de lo s6lo
que estaba. En mi vida, no habia realmente nadie... Elena
me ignoraba, como siempre. Solo que con mas fuerza que
nunca. Yo pensaba que algun iba a aflojar conmigo y... al
contrario. Hasta cierto punto, la entendia: ni yo la conocia
a ella, ni ella me conocia a mi... Pero mi Graciela... jCasi
ni la veia! Regresaba tarde en la noche y se iba temprano
en la madrugada. Dejamos de cruzarnos... Y, si
llegdbamos a vernos, no me tocaba, no me conversaba.
Entraba y salia... No jodia por plata, no jodia por nada..
i Ya ni peledbamos! Intenté hablarle, pero ella siempre
tenia una excusa para todo... Yo me puse a sospechar en
silencio. No queria acusarla sin estar seguro. Ya me habia
equivocado antes y no queria excederme de nuevo... jDe
verdad que estaba tratando de ser mejor! Lo que pasa es
que... yo siempre pensaba para mal. Era mi forma de
sobrevivir: esperar lo peor y, alegrarme, si eso no pasaba.
Pero, aunque esperes lo peor, igual te destruye cuando
pasa... Puta madre. A mi Graciela si que no la podia
perder... Estaba diferente. Empecé a mirarla con mas
detalle. A quedarme despierto, cuando ella dormia. Trataba
de escuchar las cosas que balbuceaba entre suefios... Me
sentia mal por desconfiar, pero sabia que algo no estaba
bien... Fui a buscarla a la casa de la sefiora. Y a la casa de
la prima de la sefiora... No estaba... Regresé. Pregunté.
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TOMAS (cont.)
Hace tiempo que no sabian nada de ella... Esa noche me
quedé despierto. A la mafiana siguiente, cuando ella se
levantd, me hice el dormido. Esperé que haga sus cosas y,
apenas salid, la segui... Mantuve mi distancia y solo me
acerqué para subir al bus. Fuimos juntos. Ella en la parte
de atrds y yo adelante. No me vio... La ruta se me hizo
conocida. Yo la recorria en moto, cuando todavia trabajaba
en la polleria. Pero me costaba ubicar si eso habia sido
hace semanas o meses... Ella se bajo y camin6 un par de
cuadras. Entré en una casa enorme... Yo me fui de largo y
di una vuelta. No queria llamar la atencién y se me notaba
que yo no era de ahi... Volvi... Di otra vuelta... Esperé.
Hasta que la calle se quedo vacia... Entré por el jardin...
Me acerqué a una ventana. Después a otra ventana. Y a
otra y otra... Habian un monton de cuartos, pero no habia
nadie... Hasta que llegué a la cocina... Ahi vi que algo se
movia... Graciela... Con un tipo... Estaban echados en el
piso... El le apretaba una teta con la mano, mientras le
acariciaba el abdomen con la otra. Ahi tiene sus estrias del
embarazo... Se fueron desvistiendo poco a poco. Yo me
quedé mirando... Sus piecitos, tan bien cuidados pero con
un callo en el pulgar izquierdo. Sus piernitas, musculosas
pero delgadas como de pollo... Sus huesitos, esos que
conectan pero también separan la parte de arriba de la de
abajo. Las rayas en su ombligo, la hendidura en el centro
de su pecho, las marcas en sus hombros. Su cuello... El
tipo empezo a besarle el cuello... Y bajo por todo su
cuerpo... Hasta los tobillos... Después, volvio a subir por
el mismo camino, pero se quedo un rato en la cadera de mi
Graciela... Giraron. Ahora ella lo besaba a ¢€l... A mi
nunca me habia besado asi... Conmigo solamente se
quedaba echada y me dejaba hacer... Con ese tipo, ella era
la que hacia... Ya no distinguia quien era quien. Eran una
pelota de carne, un motor que aumentaba sus revoluciones.
Jadeaban. Sonreian. Graciela no sonreia asi conmigo...
Me vinieron mil ideas. Un balazo en la cabeza, quemar la
casa, saltar del puente... Irme a a otro lado y comenzar de
nuevo... Yo nunca le hubiera hecho eso a ella. Nunca...
Habia tenido un besito por aqui o por allé, para pasar el
rato. Solo eso... Ella siempre fue la inica mujer de mi
vida... Mi cuerpo lo aguanta todo, pero un corazdn roto
duele mas que cualquier fractura de hueso.
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ESCENA 22

ALEJANDRO quiere volar lo mas cerca posible al sol, pero sus alas son de cera.

GRACIELA
Tt de verdad me amas.

ALEJANDRO
Mi angel...
GRACIELA
(Cuanto me amas?
ALEJANDRO

(Cuanto quieres que te ame?

GRACIELA
Lo suficiente...

ALEJANDRO
Te amo mucho més que suficiente.

GRACIELA
(Como para hacer una vida juntos?

ALEJANDRO
Medio que ya la estamos haciendo, ;no?

GRACIELA
Mickey... Quiero que salgamos.

ALEJANDRO
(Para qué?

GRACIELA
Quiero saber que afuera es igual que adentro.

ALEJANDRO
Afuera no importa...

GRACIELA
No tiene que ser a ningun sitio lejos, pero salgamos.
Podemos pasear en el parque del frente.
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ALEJANDRO
Acé tenemos jardin...

GRACIELA
Después podriamos ir a tomar un café.

ALEJANDRO
Hay café en la cocina...

GRACIELA
O a comer un helado.

ALEJANDRO
Puedes ir a comprar. jO puedo pedir!

GRACIELA
Aunque sea, una vuelta a la manzana.

ALEJANDRO
iNo quiero! Disctlpame... No debi gritar.

GRACIELA
Ya paso.

ALEJANDRO
T te mereces algo mejor que yo...

GRACIELA
(Por qué lo dices?

ALEJANDRO
Sigo pensando que me tienes pena, que crees que soy
algo roto que hay que arreglar... ;Por qué sigues aca?

GRACIELA
(Por qué se ama a alguien?

ALEJANDRO
No es justo responder una pregunta con otra. ..

GRACIELA
Estoy aqui porque... No sabia que se podia sentir esto.
No sabia que habia mas por descubrir.
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ALEJANDRO

Podemos salir un rato al jardin...

GRACIELA
El jardin no vale, eso no es salir. jAfuera!

ALEJANDRO
No s¢ si estoy listo...

GRACIELA
iA la esquina y ya! Vas a estar conmigo.

ALEJANDRO
Con mi angel.
GRACIELA
Si...
ALEJANDRO
Mi éangel...
ALEJANDRO
Vamos.
GRACIELA

Mi Angela... ;Qué pasa?

GRACIELA
Dijiste “Angela”.

ALEJANDRO
De ninguna manera, escuchaste mal.

GRACIELA
Yo no soy Angela. ..

ALEJANDRO
iYa sé que no eres Angela! Dije angel... O ya, quizas si
dije lo que escuchaste, pero solo es una letra de mas.
Estaba pensando en “angel”. Estaba pensando en ti...

GRACIELA
Mierda. Te voy a extrafiar, como se extrafia a un muerto.
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GRACIELA intenta que todo sea como antes, pero es imposible.

TOMAS
La virgencita ha respondido mis plegarias...

GRACIELA
Hola, Tomas.

TOMAS
Qué milagro, tan temprano por aqui.

GRACIELA
Voy a cambiar de horario...

TOMAS
( Tuviste algun problema?

GRACIELA
No.

TOMAS
(Nada que me quieras contar?

GRACIELA
No...

TOMAS
Déjame adivinar: ya te vas a dormir.

GRACIELA
A menos que necesites algo...

TOMAS
Necesito que me cuentes la verdad.

GRACIELA
(Sobre qué?

TOMAS
Esta es tu oportunidad, Graciela. Quiero que entiendas
eso... Si me cuentas ahora, podemos hablar.

DANIEL AMARU
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GRACIELA
(Hablar de qué?

TOMAS
Me vas a seguir mintiendo...

GRACIELA
Tomas, no sé qué-

TOMAS
No le demos mas vueltas: te segui.

GRACIELA
(A... adonde?

TOMAS
Los vi... jEn esa casa enorme!

GRACIELA
En mi trabajo.

TOMAS
Vi bastante mas que “trabajo”.

GRACIELA
(Puedes decir lo que quieres decir? Por favor.

TOMAS
La cocina...
GRACIELA
Ah.
TOMAS
“Ah”. Puta madre...
GRACIELA

Hubiera preferido que no te enteres.

TOMAS
iNo lo dudo! Yo mismo hubiera preferido no enterarme.
Ya no puedo pensar en otra cosa... ;Con cuantos tipos me
has hecho esto?
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GRACIELA
Nunca antes habia pasado.

TOMAS
Te provocd, de repente.

GRACIELA
(Quieres que te explique?

TOMAS
(Qué tal si me explicas por qué, a mi, ya no me dejas
ponerte ni un dedo encima y a ese imbécil le dejas hacerte
lo que se le da la gana?

GRACIELA
Fui a esa casa para recuperar tu trabajo...

TOMAS
Siempre soy yo, siempre las cosas pasan por mi culpa...

GRACIELA
No estoy diciendo eso.

TOMAS
Esa es tu estrategia, desviar todo a mi...

GRACIELA
Me dejé llevar.

TOMAS
iSi pues! jLa mala eres t!

GRACIELA
Ya se termin6. Y no va a volver a pasar.

TOMAS
No me importa.
GRACIELA
Te pido perdon.
TOMAS

Es imposible que te perdone...
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GRACIELA
(Pese a todo lo que yo te he perdonado a ti?

TOMAS
Yo nunca te-

GRACIELA
Esta bien, no pretendo convencerte de nada.

TOMAS
(Y ya? ;| Asi nomas?

GRACIELA
No me voy a hacer mas ilusiones...

TOMAS
Empaca tus cosas y vete de aqui.

GRACIELA
Esta mi casa.

TOMAS
No me obligues a sacarte...

GRACIELA
No te obligo a nada. Si ti te quieres ir, anda. Pero yo no
me voy a ningun lado...Si eliges quedarte, me puedo
mudar al cuarto de Elena... Mientras tanto, puedo dormir
en el sofa. O, si prefieres, puedes-

TOMAS
(Te has vuelto loca?

GRACIELA
Si, Tomas, las mujeres estamos locas. ..

TOMAS
Me destruyes, y encima te burlas de mi? Graciela... ;|No
te das cuenta de lo que me has hecho? jLo que me estés
haciendo! ;Yo te elegi! Y t0... ;Qué tienes?

GRACIELA
jHe puesto lo que podia poner! Déjame.

DANIEL AMARU
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ELENA entra a una pesadilla, pero quizas es un suefio.

ELENA
iSuéltala!

TOMAS
jAnda a tu cuarto!

ELENA
Ya no.

TOMAS
jAu!

ELENA

No te resistas, voy a seguir empujando.

TOMAS
No le iba a hacer nada...

ELENA
Perdon, papa.

TOMAS
(Papa? Au...

ELENA

Mi lapiz ya atraveso tu piel.

TOMAS
(Dijiste... “papd”?

ELENA
No hables mas. La punta esté en tu yugular...

TOMAS
Si dijiste... Tu foto... mi billetera.

ELENA
Shht... No sufras mas de lo necesario. Cierra los ojos.
Imagina que estds en la cancha... No mires la sangre, la
alfombra va a absorber todo... Ahi mismo te vamos a
enrollar... Y vas a conocer el fondo del mar...
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ESCENA 24

TITO intenta cerrar, pero mucho quedara abierto.

TITO
No puedo dejar de tener miedo. Pero le tenia que cumplir a
Tomas. Pensé que, quizés, paso a paso, podia ir odiandolo
menos... Iba a ser mi suegro... Pero, cuando regres¢, a ver
si Elena queria ir conmigo a la fiesta, ya no habia Tomas.

ELENA
Lo cargamos juntas. El mar se lo traga todo.

GRACIELA
El agua salada le va a hacer bien a su espalda.

TITO
Elena me va a contar que, una noche, sin aviso, se fue.

ELENA
Se va a quedar allé abajo. Nadie va a preguntar.

GRACIELA
No seria el primer hombre que abandona a su familia.

TITO
Yo me quedaré con ganas de saber mas, pero no
escarbar€...Cuando Elena sea mi novia, ya me contara.

GRACIELA
(Todavia te quieres ir? No lo digo con ninguna intencién
de retenerte... Pero quisiera estar contigo.

ELENA
Puedo quedarme un tiempo mas. Ahora la casa es de
nosotras... Vamos a poder ser hija y madre.

GRACIELA
No quiero seguir limpiando... Quiero conseguir una
maquina de coser. Cuando era nifia, me encantaba coser.
Podria coser colchas y frazadas para vender en el mercado.
Todas con Mickey Mouse bordado encima... Asi me
entretengo, pero no me olvido.
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TITO
Espero que Tomas esté bien. Donde sea que esté... Que,
aunque las cosas no salgan como quiere, siga siendo
feliz... Me hubiera gustado despedirme. Decirle que todo
tenia que pasar asi. Que su hija es lo mejor que hay en el
mundo... Que tenia razon: si quiso ir conmigo a la fiesta.

ELENA
El es.

GRACIELA
Y... (Es un amigo? ;O es un novio?

ELENA
Enamorado.

GRACIELA
Tiene cara de buena gente...

ELENA
Si.
GRACIELA
(Le has contado?
ELENA
No.
GRACIELA

Te ayudo con el vestido, creo que te va a quedar bien.

ELENA
Es mi talla.

GRACIELA
Aunque tenga cara de buena gente, presta atencion.

ELENA
Yo sé.

GRACIELA
Trata de saber como piensa, como siente... Es bien facil,
enamorarse sin conocer. Pero, para amar, hay que conocer.
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ALEJANDRO
Dije Angela... Y Graciela nunca regreso.

TITO
En unos afios, ella encontrara a un hombre que no sigue
enamorado de su esposa muerta. Envejeceran juntos.
Tendran momentos de absoluta felicidad.

ALEJANDRO
Estoy mejor... Ya me atrevo a pedir pollo.

TITO
El no saldra nunca de su casa. Ni siquiera al jardin... En
unos afios, un dia cualquiera, cansados del olor a podrido,
los vecinos encontraran su cuerpo descompuesto.

ALEJANDRO
En internet he visto que estdn vendiendo hamsters... Estoy
pensando en comprarme un par.

TITO
No va a comprar ni uno. De hecho: ya no volvera a mirar a
nadie vivo a los 0jos.

ALEJANDRO
Primero los rompecabezas. Después lo dlbumes de fotos.

TITO
Su enorme casa serd demolida y, sobre el terreno, se
construird un edificio de tres torres, con areas comunes y
sOtanos para estacionamientos... La empresa inmobiliaria
estafara a varios clientes y habra un largo proceso judicial.

ALEJANDRO
Cuando me toque encontrarme con dios, lo primero que
har¢ es preguntarle por la moraleja de mi historia. ;Qué se
supone que deberia haber aprendido de todo esto?

TITO
No sé¢ si llegd a ver a dios o no.

ALEJANDRO
(Que se puede amar a mas de un ser? ;Es eso?
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TITO
Yo tengo a Elena... Me alcanza con mirarla y agarrar su
mano. Ya nos besaremos pronto... Algun dia tendremos
hijos. Dos o tres... Primero, ella terminara su carpeta y la
presentard frente al jurado de admisiones.

ELENA
A este le llamo “pollo con papas”.

TITO
El perro todavia chillara, de vez en cuando...

ELENA
Este es “rata partida”.

TITO
Nunca va a dejar de chillar...

ELENA
“Basura veraniega”.

TITO
Si no lo puedo callar, lo tendré que aceptar...

ELENA
“Ventana quebrada”.

TITO
Aunque ya no voy a poder ver perros sueltos en la calle.

ELENA
“Zapatos maternos”.

TITO
Voy a preferir mirar a otro lado y acelerar el paso. Haré
como que no vi nada y seguiré en lo mio, eso hacen todos.

ELENA
“Llanta inatil.”.

TITO
Dejaré de pensar que todo importa, dejaré de preocuparme
tanto... Voy a confiar en que ya sé cudl es mi camino.
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ELENA
“Guagua dulce”.

TITO
Pero no dejaré de ser quién soy... Eso no se puede.

ELENA
El ultimo: “serpiente alada”

TITO
Dibujo al Amaru... {Me dibujo!

ELENA
La carpeta pedia un retrato, pero todavia no me siento
preparada para dibujar personas.

TITO
Elena ingreso a la escuela nacional, con beca completa.

ELENA
No sé si voy a poder dedicarme a esto. ..

TITO
Lo haras.

ELENA
No sé si quiero tener hijos...

TITO
Lo decidiras.
ELENA
No sé si me quiero casar...
TITO
Lo resolveras.
ELENA

Pero si sé que, algiin dia, te amaré con todas mis fuerzas.

Estoy segurisima de eso.

TITO

El dia que quieras, Elena. Solo no te cambies de nombre.

DANIEL AMARU
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ELENA
Ahora tengo que ocuparme de otras cosas.

TITO
Tenemos el resto de nuestras vidas... Sera amor a tercera
vista. O a cuarta o quinta.

ELENA
Acepto.

TITO
Yo también tengo cosas que hacer...

ELENA
(Qué cosas?

TITO
Voy a ir a buscar a mi mama, a su tierra. Para preguntarle
cémo terminamos con ese apellido francés: Martell... Para
que me cuente las cosas que mi papa no me conto...

ELENA
Me parece un buen plan.

TITO
Después voy a regresar a buscarte...

ELENA
Aqui voy a estar.

TITO
Te voy a dar todo el pan que me pidas...

ELENA
Ya te dije: solo quiero tu atencion.

TITO
A veces, sofiar¢ que el perro estd vivo... Que, después de
tanto caminar, lleg6 a un lugar seguro. Alguien lo encontrd
y le curd las heridas, le hizo carifio donde le dolia... Le
compro uno de esos carritos que les ponen a los perros
cojos... Me despertaré y me sentiré tonto. Pero puede ser.
Si esta todo escrito, al perro le tiene que haber ido bien.
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TOMAS
Mi espalda ha dejado de doler.

TITO
Quizas su nuevo duefio trabaja en un circo. Y el perro es
parte del show... Y la gente aplaude, cada vez que lo ven.

TOMAS
Ayer jugamos el clasico, cielo contra infierno.

TITO
Damas y caballeros, con ustedes: jmedio perro!

TOMAS
Hice tres goles, “jat tric” le dicen.

TITO
El perro salta y goza...

TOMAS
Empatamos. Pero estdbamos de visita, asi que bien... Y
eso que nos anularon un gol que deberia haber valido.

TITO
El perro ha sufrido, pero esta donde tiene que estar... El
perro... ha recibido lo que se merece.

TOMAS
La proxima semana es el partido de vuelta. En casa...
Estoy entrenando desde ahorita, quiero llegar bien.

TITO
Se muere, se revive. Todo el tiempo, se muere y se revive.

TOMAS
Tenemos que ganar... Hace tiempo que no gano.

TITO
Pero de nada sirve revivir, si no se tiene por qué vivir.

TOMAS
Cada fin de semana hay partido... Y el nivel es bueno...
La vida eterna es tolerable.
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TITO
Dios nunca hace siesta. Dios nunca se olvida del mundo.

GRACIELA
Dios es... complicado.

ALEJANDRO
Es... es justo.

TOMAS
Tu eres... jel tipo! Es €1, ;no? Ya nos veremos por aca.

ELENA
Te advierto que no voy a bailar ni una cancion.

TITO
Elena tiene puestos los zapatos viejos de su mama. Y el
vestido que le compr6 su papa.

TOMAS
Estas preciosa, hijita. Mi siguiente gol, te lo voy a dedicar.

ALEJANDRO
Iba a decir que me hacer acordar a mi Angela... Pero todo
me hace acordar a mi Angela...

TITO
Yo tengo puesto el terno de Tomas... Con una corbata
antigua de mi papa... La camisa la compré. No pensé en
zapatos. Pero a Elena no le importa. Y a mi tampoco.

ELENA
Aguila... Vamos.

TITO
Estoy nervioso y feliz al mismo tiempo. Quisiera que
todos sientan eso alguna vez. Hay nervios bonitos...

GRACIELA
Vayan con cuidado, por favor.

TITO
Siempre mirando a los dos lados, antes de cruzar la calle.
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