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“El hombre no nace con la desigualdad, sino que la 

descubre después de que se compara con sus 

semejantes y ve sus diferencias. Es ahí donde se 

pierde la igualdad del ser humano. Según Rousseau, 

la desigualdad debe su fuerza y su aumento al 

desarrollo de nuestras facultades y a los progresos del 

espíritu humano. Pero se vuelve legítima por la 

institución de la propiedad y de leyes.”


Coleccionable para escolares en librería peruana


“Los perros nunca me muerden. Solo los humanos.”


Marilyn Monroe


A mi mamá, que fue mi papá
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PERSONAJES (en orden de aparición)


Tito: paciente, tímido, esforzado


Tomás: carismático, elemental, nostálgico


Alejandro: ensimismado, golpeado, educado


Graciela: responsable, solidaria, insatisfecha


Elena: enigmática, dura, sobreviviente


Tiempo: Actual


Lugar: Una ciudad que crece y no para de crecer
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ESCENA 1


TITO trata de calmarse, como siempre.


TITO

Me apellido Huamán. Águila. Eso significa en quechua. 
“Lo único que te voy a poder dejar”, me dijo mi papá. Mi 
otro apellido es Martell. Francés… No sé cómo le habrá 
llegado a mi mamá. Debe ser de algún capataz extranjero, 
de hace muchos años… Nunca he podido preguntarle a 
ella. No la he conocido a mi mamá. Pasamos un tiempo 
juntos, cuando yo estuve adentro de su barriga. Pero, aquí 
afuera, ya no la he conocido… Se regresó a su tierra. 
Extrañaba mucho su montaña. Siempre se extraña la 
montaña… Eso es lo que decía mi papá. Yo nunca he ido 
para allá. No sé cómo será… Sé que mi mamá era del 
siguiente pueblo que mi papá… Que se conocieron 
jóvenes… Se enamoraron. Se casaron… En iglesia y en 
municipalidad. Tengo fotos. Foto, una nomás. Era bien 
bonita mi mamá. En su cara se nota que me quería un 
montón. Yo no había nacido todavía, pero se nota que me 
quería mucho… Cuando mi mamá salió embarazada, se 
vinieron a la ciudad. Mi papá pensaba que aquí íbamos a 
estar mejor. Varias veces yo le he preguntado: “¿Y si nos 
regresamos para allá?” “ Allá no hay nada”, me respondía. 
“¡Pero si mi mamá está allá!”. Eso solo lo pensaba, no lo 
decía… Nunca he sido de decir las cosas, todavía estoy 
aprendiendo.… Yo quería ir a verla, pero mi papá me 
prohibió ir. Me hizo prometer que iba a hacer mi vida 
acá… Nombres tengo dos, pero solo uso uno: Héctor. Por 
Chumpitaz, un futbolista que le gustaba a mi papá… Cada 
vez que hablaba de él, mi papá repetía que, antes de jugar 
al futbol, Chumpitaz había sido obrero. Decía que había 
trabajado la piedra con pica y que, por eso, se tomaba el 
fútbol en serio… Mi otro nombre es Amaru. Hector 
Amaru… “El primer nombre para que lo lleve por el 
mundo”. Mi papá. “Y el otro para que nunca se olvide de 
donde viene”. Mi mamá. Ella dejó que mi papá me ponga 
el nombre de su ídolo, pero se aseguró de marcarme para 
siempre con el otro… Amaru es de allá, de su tierra. Aquí 
nadie me dice Amaru. Ni saben que me llamo así. Tito me 
dicen… Panadero también. Porque soy. Aunque antes de 
que sea ya me decían panaderito. Por mi papá.
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TITO (cont.)

Me han molestado mucho en el colegio con eso… Los 
niños no entienden. Y mi apellido no ayuda. Huamán. 
Trabajo de cholo y apellido de cholo. Hasta ahora me lo 
dicen… Yo me río nomás. Y pienso: Águila. Huamán es 
Águila, en quechua. ¡Y, que me digan panadero, me da 
orgullo! ¡Mi papá compró nuestra casa con pan! Casita, 
pero casa… Yo salía con él desde chiquito, en su triciclo. 
Nadie sabe lo que es la felicidad, hasta que sube al triciclo 
de su papá y va con él por las calles de la ciudad. No hay 
nada más bonito que eso… Jamás he querido ser 
astronauta, doctor o policía. Siempre quise estar cerca al 
pan. Desde el horno caliente de la panadería, hasta las 
manos heladas de las empleadas. ¡Con qué alegría nos 
recibían las empleadas! Por unos minutos, mi papá era el 
rey. Y yo era el príncipe… La panadería era nuestro 
castillo… Varias veces nos hemos quedado a dormir ahí. 
Pero yo no dormía… En las madrugadas, me ponía a mirar 
y me convertía en una esponjita que absorbía todo lo que 
veía. Me fui inflando. Aprendí a hacer de trigo, integral, 
francés, yema, flautas… guaguas. Las guaguas son mis 
favoritas. Me encanta el pan. Siempre llevo pan en mi 
bolsillo… Hay algo mágico en el pan. Estoy afuera hasta 
las once de la mañana y el pan sigue caliente… Cuando 
hace frío, y me tengo que poner guantes, mi carrito sigue 
como un horno. Si acerco mi pecho… ahí tengo mi propia 
estufa. Ese truco me lo enseñó mi papá. Sigo en la misma 
panadería en la que trabajó él. De hecho, hago la misma 
ruta que hacía con él. La podría hacer con los ojos 
cerrados… Dejo el pan en algunas casas y, en el camino, 
hago vendo. Al final, siempre me planto un rato en la 
esquina de siempre. Ahí tengo mis clientes y despacho lo 
que ha quedado… Aunque… Ahora he cambiado de 
esquina. Ya no puedo regresar a la misma de siempre. 
Desde ese día… Ese día, me sobran tres panes de jengibre, 
un bizcocho y la casa azul de la esquina se ha fiado otra 
vez… Yo hago lo mismo de cada día, ¡lo mismo de todos 
los días! Pero dios se ha quedado dormido… Dios está 
tomando una siesta y se ha olvidado del mundo… Una 
mancha negra se acerca desde lejos. Por la vereda del 
frente. Es un perro que quiere cruzar la calle… A donde 
estoy yo. Pero no se puede, hay muchos carros. ¡Ni los 
humanos podemos, menos vas a poder tú! 
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TITO (cont.)

Hablo… Pero las palabras se quedan en mi cabeza… Es 
un perro de casa… He visto docenas de perros callejeros. 
Esos conocen la vida mejor que cualquiera. Este perro 
no… Este tiene collar. ¡Te digo que por aquí no se puede 
cruzar! ¿Por qué las palabras no salen de mi boca? Te vas 
a matar sin ser suicida. ¡Y nadie hace nada! Yo tampoco… 
Dos carros, tres carros. El perro duda. Me mira a mí. 
Decide avanzar… ¡No! Dos carros más, tres, cuatro. Vivo 
por centímetros… ¿El perro entenderá su suerte? ¿Cómo 
se le explica la suerte a un perro? ¡Para, ahí vienen los 
buses! ¿Por qué nadie lo ayuda? Todos siguen su camino. 
¡Dios tiene que despertarse! Dios no puede permitir que 
un perro de casa cruce la calle solo… Otro carro. La 
señora que maneja logra frenar. ¿Por qué clavas tus ojos 
en mí, perro? Ahora puedes avanzar… Ven. Te voy a llevar 
a la panadería. Mi jefe sabrá qué hacer… ¡¿Por qué no te 
mueves?! ¿Por qué te quedas a mitad de camino? ¿Me 
estás esperando a mí? Yo… No voy a ir. Quiero, pero mi 
cuerpo no me responde. Mis piernas no reaccionan a las 
órdenes que mi cerebro les manda… Y, habiendo tantas 
cosas que quiero decir, me quedo callado. Así soy… Solo 
miro… Y sigo mirando… Hasta que aparece la moto…


TOMÁS trata de adelantar a los demás, como siempre.


TOMÁS

Treinta minutos o gratis, treinta minutos o gratis.


TITO

Los ojos fijos en lo que quiere, matar para no morir. El 
hombre piensa en números. 


TOMÁS

Un pollo completo y dos porciones de papas fritas. Todas 
las cremas aparte, tres de cada una.


TITO

El perro es estatua, igual yo. Solo se mueven los números.


TOMÁS

Paga con cien, veintiuno de vuelto. Espero que la propina 
sea buena, tacaño glotón.
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TITO

Chocan.


TOMÁS

Puta madre…


TITO

La llanta delantera embiste al perro y la parte trasera de la 
moto se levanta. El hombre está en el aire. El perro chilla. 
Yo me muerdo los labios.


TOMÁS

Estoy volando…


TITO

No puedo cerrar mis ojos.


TOMÁS

Pero todavía no me toca irme al cielo…


TITO

El perro parece de goma, la llanta lo termina de aplastar. 
Sus órganos están hechos papilla, aunque su piel resiste. 


TOMÁS

Cabeza para adentro, absorber el impacto…


TITO

Lo que queda del perro, se arrastra y desaparece entre los 
edificios en construcción. Sus piernas delanteras cargan el 
peso de las traseras. ¿Qué vida le espera a medio perro?


TOMÁS

Cuídame, virgencita…


TITO

El hombre cae al suelo, boca arriba… Se queda echado un 
rato… Se palpa el cuerpo y emite un par de quejidos… 
Lentamente se pone de pie… Está sucio y su pantalón se 
ha roto, pero él está ileso… Mira alrededor. Abre la boca.


TOMÁS

¡Perro de mierda!
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TITO

Eso es lo primero que dice… Lo único que dice… Desde 
ese momento, lo odio… Nunca antes he odiado a alguien... 
Pero ahora siento que he vivido todo este tiempo bañado 
en kerosene y ese hombre es mi fósforo.


TOMÁS

Este pantalón era nuevo. Pero se puede coser.


TITO

Apunto su placa.


TOMÁS

Graciela se va a molestar. Pero siempre me perdona.


TITO

Al perro nunca lo encuentran.


TOMÁS

Me van a botar del trabajo. Pero puedo encontrar otro.


TITO

El hombre sonríe y sube a su moto. Trata de prenderla. Lo 
logra en el tercer intento. Arranca… Nadie se ha enterado 
de nada.. ¡Para mí, todo cambiado! Para el dueño del perro 
también… Ha perdido lo único que le alegraba el día.


ALEJANDRO trata de encontrar la lógica, como siempre.


TITO (cont.)

Pero no llora. Piensa que llorar sería perder la batalla.


ALEJANDRO

Primero mi esposa, ahora mi perro. Dos de dos.


TITO

Le he dejado el pan en su casa varias veces. Sí sabía que 
era viudo… No sabía que tenía un perro.


ALEJANDRO

La muchacha cierra mal la puerta y yo ya no soy quien 
era… Alguien se olvida de esperar que el engranaje del 
seguro termine de girar y yo dejo de existir…
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TITO

El dueño del perro no quiere seguir viviendo… Aunque 
tampoco quiere morir.


ALEJANDRO

Me voy a quedar encerrado en esta casa… Hasta que dios 
venga a buscarme a mí también y estemos todos juntos de 
nuevo allá arriba.


TITO

Es el sobreviviente de una guerra que nunca entrará a los 
libros de historia… Decidido a existir en un planeta de un 
solo habitante… Y es que, a veces, uno es mejor que dos.


GRACIELA trata de encontrarle lo bueno a lo malo, como siempre.


GRACIELA

Me hubieras avisado que traías pollo. Tengo todo toda la 
comida prepa-


TOMÁS

Guardas para mañana.


GRACIELA

La próxima vez, avísame… ¿Qué le pasó a tu pantalón?


TOMÁS

Me caí de la moto.


GRACIELA

¿Manejando?


TOMÁS

¡Claro pues!


GRACIELA

Es que, no entiendo… ¿Tuviste un accidente?


TOMÁS

Se metió un perro… Salió de la nada y no llegué a doblar. 
Solo me he golpeado un poco… La moto ya está en el 
taller… Pero me botaron de la pollería. Este pollo es como 
mi indemnización. Pon los platos. Por favor.
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TITO

Yo caminé a la comisaría, empujando mi triciclo.


ALEJANDRO

¡Cerrar bien una puerta! Nada más.


TITO

En mi cabeza, estaba el perro chillando…


TOMÁS

¿Puedo comer o no?


GRACIELA

Hay que esperar a Elena.


TITO

En toda mi vida, nunca había ido a una comisaría.


ALEJANDRO

La puerta está vieja y tiene truco.… ¿Tan difícil es fijarse 
en los pequeños detalles?


TITO

Me mandaron a sentarme y esperé… Atrás, un par de 
señoras lloraban y un joven repetía que él no había sido.


TOMÁS

Tengo hambre.


GRACIELA

Yo siempre ceno con Elena.


TITO

El teniente que me atendió, comía un pan con huevo. En 
una pared, había un televisor prendido… Mientras me 
escuchaba, el teniente se reía con las cosas que aparecían 
en la pantalla… Hasta que me miró, como sorprendido.


ALEJANDRO

La vida de un perro no vale nada.


TITO

¿Denunciar que atropellaron a un perro que no era mío?
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TOMÁS

Te estás preocupando, ¿no?


GRACIELA

Te acabas de quedar sin trabajo…


TITO

El teniente siguió viendo televisión. Yo me fui. 


ALEJANDRO

El mundo está lleno de animales. Pero, el único animal, 
que realmente existe, es el humano.


TITO

Tenía un hueco y no sabía cómo taparlo… Quería 
curarme. Pero no sabía cuál era la enfermedad.


TOMÁS

Voy a agarrar la pechuga.


GRACIELA

Haz lo quieras…


ELENA trata de aprovechar las oportunidades, como siempre.


ELENA

Espera… Hace tiempo quiero dibujar un pollo.


TOMÁS

¡La comida es para comer!


ELENA

Me va a servir para mi carpeta.


GRACIELA

Tú come tu parte y tú dibuja la tuya…


ALEJANDRO

Por cada fuerza de acción, existe una fuerza de reacción. 
Igual en magnitud, opuesta en dirección.


TITO

Solo quería que me deje de doler…


￼ 
8



cruzar la calle                                                                                                                 Daniel Amaru

ESCENA 2


GRACIELA busca soluciones, pero hay varios problemas.


TOMÁS

Mientras más te preocupas tú, más me preocupo yo.


GRACIELA

La señora tiene una prima que necesita a alguien en su 
casa, me lo ha comentado un par de veces… Puedo ir para 
allá en los días que tengo libres.


TOMÁS

Ya estás trabajando bastante…


GRACIELA

Si no, no llegamos a fin de mes.


TOMÁS

En estos días voy a encontrar algo.


GRACIELA

Voy a preguntar. Hasta que encuentres nomás.


TOMÁS 

Siempre me termino enganchando en alguna vaina…


GRACIELA

El problema es que nunca te dura mucho…


TOMÁS

¿Qué dijiste?


GRACIELA

Nada.


TOMÁS

Te escuché… No me voy a molestar. Te juro que ya no. 
Pero no me tires la piedra y luego escondas la mano. 


GRACIELA

Discúlpame… Simplemente pensé que este mes no íbamos 
a tener problemas de plata, nada más.
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TOMÁS

Puta madre, me haces sentir mal…


GRACIELA

No es a propósito.


TOMÁS

Si no me hubiera lesionado…


ELENA

Hm.


TOMÁS

Seríamos millonarios…


GRACIELA

Vamos a la cama.


TOMÁS

Voy a preguntar si puedo regresar a la fábrica.


GRACIELA

Le pegaste a tu supervisor… 


TOMÁS

¡¿Y acaso no se lo merecía?!


GRACIELA

No me grites.


TOMÁS

Allá siempre están contratando. Y, si no, ya agarro 
cualquier cosa. Vamos a llegar a fin de mes tranquilos…


GRACIELA

Faltan pagar varias cuentas… Y todavía tenemos que 
comprar el vestido de Elena…


TOMÁS

¿Qué vestido?


GRACIELA

Su fiesta de promoción, Tomás.
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TOMÁS

¿Tú crees que quiere ir?


GRACIELA

¿Cómo no va a querer? 


TOMÁS

Nunca le han interesado esas cosas…


GRACIELA

Estoy segura de que quiere ir.


TOMÁS

Yo… Ahorita estamos en rojo. Ni sé todavía lo que va a 
costar lo de la moto… Y voy a necesitar otro pantalón, de 
todas maneras. ¿Sabes cuánto paga la prima de la señora?


GRACIELA

Como ciento cincuenta por día me dijo.


TOMÁS

Tienen plata para regalar… Será pues. Dile que vas a ir en 
tus días libres… Todo sea para comprarle ese vestido a 
Elena… Y me vas a dejar la comida preparada, ¿no?


GRACIELA

Voy a tratar.


TOMÁS

No sirvo con la cocina. 


GRACIELA

Yo sé…


TOMÁS

Dame un beso.


GRACIELA

Estoy cansada. Espera… Con cuidado… Con cuidado te 
estoy diciendo… Au. 


TOMÁS

Déjate querer.
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ESCENA 3


ALEJANDRO sigue aprendiendo, pero el costo es cada vez más alto.


ALEJANDRO

Por este rendija de la puerta veo todo. Y a mí no me ve 
nadie… Para comer, solo hago una llamada y pago con mi 
tarjeta. Todo entra por ese pequeño espacio. Pizza, tacos, 
hamburguesa. Hasta traen sushi… Me estoy atreviendo a 
probar de todo. Pido la comida al azar… Pero no me 
permito disfrutar, no celebro los bocados. Mastico y trago, 
mastico y trago… Lo único que no pido nunca es pollo… 
He dejado de trabajar. Tengo ahorros suficientes para unos 
años. Después, venderé mi carro. Igual ya no lo voy a usar. 
Y, si sigo vivo, después de todo ese tiempo, venderé la 
casa y me mudaré a un lugar más pequeño... La estadística 
dice que todavía me quedan varios años de vida… Aunque 
nunca se sabe. He descubierto que las pistas matan tanto, o 
más, que el cáncer… Si cierro los ojos, puedo imaginar 
que él aún está durmiendo por ahí. Abajo del sofá, detrás 
de la refrigeradora o en su lugar favorito: mi cama… No. 
Estos días, leo más que nunca y ya no falta mucho para 
que, finalmente, pueda decir que he leído todos los libros 
que tengo. Hasta los que no me gustan, los que me 
regalaron o los que compré porque estaban en oferta… 
Luego, voy a empezar con los rompecabezas que tengo 
guardados… En algún momento quizás hasta llegue a 
organizar los viejos álbumes de fotos. Hace tiempo quiero 
hacerlo, pero lo sigo posponiendo… Pensaría mucho en 
cosas que no quiero pensar y no tengo ganas de pasar por 
eso… Pobres los perros del mundo. Los domesticamos 
tanto, que ya no son capaces de sobrevivir solos. Y, 
encima de eso, ni los cuidamos bien… La culpa es mía. La 
puerta no cierra bien hace meses. ¿Qué me costaba a mí, 
contratar a un cerrajero? Solo tenía que hacer una 
llamada… Me dan ganas de llorar. En cada pausa que hace 
mi mente… Pero me aguanto. Ni siquiera era mi perro. Se 
lo regalaron a Ángela. Mi esposa. Cuando ella murió, yo 
no podía simplemente botarlo a la calle… Luego, el 
pendejo me encariñó. Me sobaba, se dejaba rascar la panza 
y… al final… él me terminó domesticando a mi… 
Pasamos juntos casi diez años… Fue como mi segundo 
matrimonio. Pero no me dolió tanto cuando se fue Ángela.
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ESCENA 4


ELENA sigue escapando, pero siempre hay algo en el camino.


TOMÁS

¿Por qué siempre vas de un lado a otro?


ELENA

Tengo que ir a la tienda.


TOMÁS

Tráeme una botellita de ron.


ELENA

Tengo exacto para lo que voy a comprar.


TOMÁS

Que te fíen pues.


ELENA

Ya no fían.


TOMÁS

Puta madre… Me conocen, que te hagan el favor.


ELENA

Me van a decir que no, anda tú.


TOMÁS

Estoy cansado.


ELENA

Si has estado todo el día tirado en la sala…


TOMÁS

Me ha recrudecido la lesión. Tuve un accidente.


ELENA

Preferiría que no estés aquí… en la casa. Anda a tirarte a 
la cancha… Allá no molestas a nadie.


TOMÁS

¿Te molesto?
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ELENA

Me distraes. Y necesito estar concentrada.


TOMÁS

Sí sabes que soy tu papá, ¿no?


ELENA

No tengo ganas de pelear… Me ha venido la regla hace 
diez minutos y necesito ir a comprar toallas higiénicas.


TOMÁS

Ah… Esas cosas hay que decirlas. Yo no soy adivino… 
Anda nomás. Pero diles que te fíen la botellita de ron.


ELENA

Te digo que ya no fían.


TOMÁS

Tráeme mi botellita y me voy a la cancha…


ELENA

Listo. 


TOMÁS

Yo feliz allá…


ELENA

Me imagino.


TOMÁS

Oye…


ELENA

¿Qué pasa?


TOMÁS

Nunca me has dado una oportunidad.


ELENA

Y nunca te la voy a dar… Pronto ya no va a importar.


TOMÁS

Yo tengo tu foto en mi billetera…
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ESCENA 5


GRACIELA dice mucho, pero calla todavía más.


GRACIELA

Quiero que Tomás esté bien… Porque lo amo. Eso es lo 
que me digo a mí misma, cuando me pregunto por qué 
sigo aquí… Él no sobreviviría sin mí. Y yo siempre he 
sido de ayudar. Desde chiquita… Por eso fue que tuve que 
ir a averiguar en la pollería, para ayudarlo. Solo fui a 
preguntar si no podía regresar a trabajar… Parece que 
mató al perrito… Eso dicen. No ha vuelto a aparecer… 
Me dijeron que podía regresar, si el dueño del perro no 
hacía escándalo… Hasta el momento no ha pasado nada, 
pero quieren estar seguros… Han llamado varias veces a 
pedirle disculpas. El dueño del perro solo les cuelga. Le 
dejaron mensajes y nada, no hay respuesta… Hasta han 
averiguado su dirección, para ir a hablar con él… Aunque 
nadie se atreve a tocarle la puerta… Piensan que Tomás 
debería ir a pedir perdón… Él nunca lo haría. Pero yo sí. 
“Mi esposo lo lamenta mucho y se siente muy mal”. Si 
Tomás se entera, me mata… No le gusta que se metan en 
sus cosas. Pero, si recupero su trabajo, no le va a importar 
cómo lo hice… Solo dirá “gracias". “Gracias, Graciela”. 
Hace tiempo que no me lo dice… Igual, yo no ayudo para 
que me agradezcan. Yo ayudo porque es lo correcto… 
Tomás estaba contento manejando la moto. Era casi como 
un deporte para él. Le encanta el deporte… Tomás jugaba 
al fútbol. La gente del barrio sabía quién era por eso. Lo 
saludaban en la calle y le decían que iba a llegar lejos… 
“Manda postales de Europa”, le gritaban. “No te olvides 
de tu gente”. Pero cayó mal en la cancha y se destrozó la 
espalda. El cemento no perdona… Se rompió su ilusión. 
Se volvió serio y amargado… Se puso peor cuando quedé 
embarazada. En verdad, cuando se enteró que iba a ser 
niña… Las cosas nunca le salen como él quiere que le 
salgan. Es un buen tipo mi esposo, en el fondo… Y yo 
siempre voy a ayudar… Esa es mi especialidad… El 
perrito... Me da pena. Pero no es posible vivir pensando en 
cada perro que muere… Hay cosas que son mucho más 
importantes. Mi esposo tiene que trabajar… Eso no le voy 
decir al dueño del perro, pero así es… Diosito ya le hará 
su justicia después. Diosito siempre hace su justicia.
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ESCENA 6 


TITO toca a la puerta, pero solo encuentra una voz.


ALEJANDRO

No compro nada ni espero a nadie.


TITO

Buen día.


ALEJANDRO

A ti te conozco…


TITO

Sí, soy de la panadería… Yo le traía el pan… Antes venía 
con mi papá. 


ALEJANDRO

Ah, sí.


TITO

Quiero hablar con usted.


ALEJANDRO

Ya no voy a necesitar pan, gracias.


TITO

No es sobre pan, señor… Vi como atropellaron a su 
perro… Vi todo… Señor… Lo escucho respirar.


ALEJANDRO

¿Qué… qué quieres?


TITO

Tengo la placa de la moto que lo atropelló. Fui a hacer la 
denuncia en la comisaría. Pero, como no es mi perro, no 
me la quisieron aceptar… ¿Usted podría ir conmigo?


ALEJANDRO

No voy a hacer ninguna denuncia.


TITO

¿Por qué no?
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ALEJANDRO

No cambiaría nada, mi perro no va a revivir.


TITO

Pero… sería lo correcto.


ALEJANDRO

Lo correcto sería que te vayas y me dejes en paz.


TITO

¿No le duele?


ALEJANDRO

¡Claro que me duele!


TITO

A mí también… ¡Mucho! Escucho a su perro chillar una y 
otra vez… Hace días. Ni puedo dormir.


ALEJANDRO

No… no me interesa.


TITO

Vamos a la comisaría…


ALEJANDRO

Ya no me interesa nada.


TITO

¡Le digo que tengo la placa de la moto! Si hacemos la 
denuncia, podemos averiguar quien estaba manejando.


ALEJANDRO

Vete, por favor…


TITO

¡Algo tenemos que hacer!


ALEJANDRO

¡Lárgate!


TITO

No es bonito vivir con tanto dolor…
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GRACIELA toca a la puerta, pero solo encuentra una mirada.


ALEJANDRO

¡Te dije que te largues!


GRACIELA

Disculpe, señor, pero a mí no me ha dicho nada… 


ALEJANDRO

¿Y tú quién mierda eres?


GRACIELA

Soy… soy Graciela, señor. Vengo por-


ALEJANDRO

Ah, eres de la agencia. Perdón… Ya dejen de venir, dejen 
de llamar. ¿Cuántas veces les tengo que decir lo mismo? 
No voy a hacer problemas por lo que pasó con mi perro… 


GRACIELA

¿No?


ALEJANDRO

La muchacha cerró mal la puerta, ya está.


GRACIELA

¿Sí?


ALEJANDRO

Muerto es muerto.


GRACIELA

Igual, lo… lo lamentamos mucho…


ALEJANDRO

Bueno, a lamentarse a otro lado… Aquí no hay espacio 
para lamentos. ¡Aquí todo va viento en popa!


GRACIELA

Con el debido respeto, señor… No parece. 


ALEJANDRO

¿Qué dices?
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GRACIELA

Hay un olor a podrido que atraviesa su puerta…


ALEJANDRO

¿Cuál era tu nombre?


GRACIELA

Graciela.


ALEJANDRO

¿Por qué no te vas al carajo, Graciela? 


GRACIELA

No es necesario que me falte el respeto… Solo le digo la 
verdad… ¿Usted no huele? Apesta.


ALEJANDRO

Es la basura pues, ¿cómo no va apestar?


GRACIELA

¿La basura de hoy? 


ALEJANDRO

Se me ha acumulado un poco…


GRACIELA

¿Quiere que la saque?


ALEJANDRO

Primero tengo que poner todo en bolsas.


GRACIELA

Le puedo ayudar.


ALEJANDRO

¡No necesito ayuda!


GRACIELA

¿Quiere vivir entre la basura?


ALEJANDRO

Uno: ¿a ti qué te importa? Dos: ¿qué tengo que hacer para 
que te vayas?
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GRACIELA

Permítame hacer un poco de limpieza… No le llame 
ayuda, si eso le molesta. Es mi trabajo, no una ayuda… 
¡Es imposible vivir con ese olor!


ALEJANDRO

De que es posible, es posible.


GRACIELA

Imagínese el olor en un mes…


ALEJANDRO

Me puedo tapar la nariz con algodón.


GRACIELA

Ese olor va a traspasar cualquier algodón.


ALEJANDRO

La nariz se acostumbra…


GRACIELA

¿Pero le parece normal?


ALEJANDRO

¡Ya no sé que es normal!


GRACIELA

Quizás “normal” no es la mejor palabra… Solo le estoy 
diciendo que sería bueno darle una limpiada a su casa.


ALEJANDRO

No quiero ver a nadie…


GRACIELA

A mí no tiene que verme. Soy como un fantasma…


ALEJANDRO

¿Es una broma?


GRACIELA

No. Soy experta en ser invisible… Eso tampoco es broma. 
Podemos evitarnos… Ni tiene que hablarme, si no quiere. 
Me puede dejar notas en papelitos.
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ALEJANDRO

Estás diciendo ridiculeces…


GRACIELA

Me refiero a que no me tiene que decir nada que no me 
quiera decir… No necesito saber nada, ni su nombre.


ALEJANDRO

Ya no lo uso.


GRACIELA

Entonces, para mí será “señor”. ¿Qué dice? Probemos.


ALEJANDRO

Acércate un poco a la puerta…


GRACIELA

¿Ahí?


ALEJANDRO

Un poco más… Júrame que tienes buenas intenciones.


GRACIELA

Se lo juro por dios.


ALEJANDRO

¿Crees en dios, Graciela?


GRACIELA

Por supuesto.


ALEJANDRO

¿Pero de verdad crees? ¿Crees que todo viene de él y todo 
lleva hacia él? ¿O solo es algo que dices?


GRACIELA

De verdad creo.


ALEJANDRO

Déjame ver tus ojos… Por la rendija.


GRACIELA

¿Me ve? Mis ojos no mienten.
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ESCENA 7


TITO necesita callar los chillidos, pero tiene una sola pista.


TITO

Todo gira… Como el dueño del perro no quería hacer 
nada, yo tuve que seguir sólo. Le dije a mi jefe que una 
moto había atropellado a un amigo, que tenía apuntada la 
placa. Me sentí mal mintiendo, pero no le iba a decir que 
era por un perro… Es bueno mi jefe. Su papá era el jefe de 
mi papá, me estima, como empleado… Le di el papel con 
la placa y, a los días, me lo devolvió con una dirección 
apuntada atrás… “Una parte fea de la ciudad”, dijo. Pero, 
cuando llegué, era igual a mi barrio… Solo al otro lado. 


ELENA necesita terminar su dibujo, pero alguien le obstruye la vista.


ELENA

¿Te vas a quedar parado ahí?


TITO

¿Yo?


ELENA

No, el que está atrás tuyo.


TITO

¿Quién?


ELENA

¡Tú pues! Muévete.


TITO

¿A dónde?


ELENA

A donde quieras.


TITO

¿Por qué?


ELENA

No me dejas ver.
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TITO

¿Qué cosa?


ELENA

Mi modelo.


TITO

Ah. Estás pintando…


ELENA

Dibujo. ¿Te mueves?


TITO

Que bonita flor… A mí también me gustan las flores.


ELENA

No estoy dibujando la flor. Estoy dibujando a la rata.


TITO

La rata…


ELENA

Al costado.


TITO

¡Ay! Pobrecita… ¿Está muerta?


ELENA

No le tomé el pulso… Pero sus tripas están afuera y no se 
ha movido en un par de horas… Así que lo más probable 
es que sí… Yo no dibujo nada que esté vivo.


TITO

¿Por qué no?


ELENA

No me emociona.


TITO

¿Lo vivo no te emociona?


ELENA

Ajá.
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TITO

No entiendo…


ELENA

Da igual. Necesito terminar mi carpeta.


TITO

¿Qué carpeta?


ELENA

¿Qué te importa? Para empezar… ¿quién eres?


TITO

Soy…Águila.


ELENA

Okey… ¿Y qué haces aquí, Águila?


TITO

Estoy buscando a un hombre… Un hombre con una moto. 
Me dijeron que vive adentro de esa quinta.


ELENA

Ahí vive, sí.  Aunque ya no tiene la moto.


TITO

Lo conoces.


ELENA

Lo conozco… Pero nunca está. Prueba en la cancha… 
Arriba, al final de las escaleras. Pasa todo el día allá.


TITO

Gracias…


ELENA

¿Son amigos?


TITO

No…


ELENA

¿Es por plata?
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TITO

Tampoco…


ELENA

¿Entonces para qué lo buscas?


TITO

Quiero hablar con él.


ELENA

¿Sobre?


TITO

Eso es entre yo y él.


ELENA

El burro va primero…


TITO

¿Qué burro?


ELENA

Se dice “entre él y yo”.


TITO

Ah. Sí sé.


ELENA

Pero lo dijiste mal.


TITO

No me di cuenta.


ELENA

¿Por qué sigues aquí? Anda a la cancha. Chau… Eso. 
Camina…


TITO

Que te vaya bien. 


ELENA

A ti también… Sigue caminando. Recto, hacia arriba… Si 
miras para adelante, vas a llegar.
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ESCENA 8


TOMÁS observa el partido en la cancha de cemento, pero alguien lo observa a él.


TOMÁS

Tienes que pensar antes de hacer. ¡El pase con la interna, 
sobrino! Si no, se va a cualquier lado… Hacerle cariño a la 
pelota. ¡Eso! Buena, buena… ¿Tú qué tanto me miras ah?


TITO

¿Hm?


TOMÁS

Desde que te sentaste, no dejas de mirarme… ¿Qué fue? 
¿Hay algún problema?


TITO

Estoy viendo el partido…


TOMÁS

El partido está allá.


TITO

Me quedé pensando…


TOMÁS

Pero ya no me mires pues.


TITO

Perdón… No lo quise molestar.


TOMÁS

No te ubico… ¿Eres del barrio?


TITO

De más abajo. Por la avenida…


TOMÁS

¿Y vienes hasta acá para ver futbol? Que hincha… Pero sí, 
nada como ver las cosas de cerca… Tomás. ¿Tú?


TITO

Tito.
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TOMÁS

¿Tito de Albertito o de Robertito?


TITO

Tito de Hector.


TOMÁS

¡Como Chumpitaz!


TITO

Era el jugador favorito de mi papá…


TOMÁS

¡Un genio! Chumpitaz…


TITO

Sí.


TOMÁS

Yo… a mi hijo le iba a poner Diego.


TITO

¿Por Maradona?


TOMÁS

El Diego, el único… Pero me salió hija. Y Diega sonaba 
raro… Lo pensé ah. Busqué opciones. Solo que no hay 
nombre de futbolista talentoso que suene bien en mujer.


TITO

¿No?


TOMÁS

Dime uno.


TITO

Es verdad, no hay ninguno bonito.


TOMÁS

Tú vas a ser Chumpi… ¿Qué es ese bulto?


TITO

Pan. ¿Quiere?
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TOMÁS

Tutéame, me haces sentir viejo. ¿Y cómo que “pan”? 
¿Tienes un pan en el bolsillo?


TITO

Siempre.


TOMÁS

¡A ti te ha mandado la virgencita! Trae para acá… Está 
rico. Chancado, pero rico…  Primera cosa que cómo en 
todo el día… No te cuento, porque la historia es larga. Y 
porque no vengo a la cancha a conversar. Pero, es lo 
mismo de siempre: las mujeres son complicadas…


TITO

¿Complicadas cómo?


TOMÁS

¿No tienes novia?


TITO

No.


TOMÁS

¿Ni siquiera una amiguita?


TITO

¿“Amiguita”?


TOMÁS

Puta madre… ¿Así son los chibolos de ahora?


TITO

Usted… Tú. ¿Tú tienes novia?


TOMÁS

Esposa… Vamos a pelotear un rato.


TITO

Yo no juego muy bien…


TOMÁS

Yo tampoco. O sea… ya no. 
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TITO

¿Antes sí?


TOMÁS

¡Antes era buenísimo! Iba a ser profesional… Pero me 
lesioné la espalda y ya no volví a ser el mismo…


TITO

Ah.


TOMÁS

Una lesión fea. Hace años… Aquí, en esta misma cancha.

Un vecino me metió el codo en la cara, cuando saltamos a 
cabecear…  Me entró desde atrás… No lo vi. Caí feo… 
Me desplacé unas vertebras… Me rompí el disco.


TITO

¿Y qué… qué le hiciste?


TOMÁS

¿A quién?


TITO

Al vecino. Cuando lo volviste a ver, ¿qué le hiciste?


TOMÁS

Le saqué la mierda pues… Y ahí quedó, hicimos las paces 
y cada uno siguió con su vida.


TITO

Pero no llegaste a ser profesional… ¿O sí?


TOMÁS

No.


TITO

¿La espalda todavía te duele?


TOMÁS

Algunos días más que otros… Estaba mejor… Pero tuve 
un accidente hace unas semanas. No quiero hablar de eso. 
Hay que aprender a vivir con el dolor… Así es el fútbol: 
ganes, pierdas o empates, siempre hay un partido más.
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ESCENA 9


ELENA dibuja un tacho de basura, pero su mente disocia.


ELENA

La basura es la historia humana. La basura habla, grita. La 
basura es lo que la gente hace. Y cómo lo hace… La playa 
es el mejor lugar para ver eso. Viene gente de toda la 
ciudad y hay basura de todo tipo. Tanta basura hay, y tan 
cochina es la gente, que ahora han tenido que contratar 
personas que recogen la basura durante el día, desde 
temprano… Vienen todos tapados y enmascarados. No sé 
si es para esconderse del sol o si es para esconderse de los 
demás… Es curioso, los trabajos más naturales son los que 
más vergüenza dan… Lo peor es que trabajan por gusto. 
Cuando el sol deja de quemar, y todo se pone color 
naranja, vienen los recicladores y vacían los basureros… 
Cada tacho, sin discriminar ninguno. Esparcen la basura 
sobre la arena y se convierten en arqueólogos: clasifican y 
separan… Primero el tacto bruto. Lo duro es lo esencial. 
Luego, con más tranquilidad y paciencia, escarban de 
manera minuciosa y buscan entre lo suave. Puede haber 
billetes entre los papeles o puede ser que una fruta todavía 
se pueda comer… Al final, desaparecen con los tesoros 
que han encontrado… Pero nunca recogen nada de lo que 
dejan, nunca vuelven a meter el resto de la basura que 
sacaron de los tachos… Lo que no les sirve, se queda ahí. 
Como si no existiera… Antes, eso me molestaba mucho. 
Pero ya entendí que no importa. Para recogerlo todo, para 
limpiar por nosotros, está el mar. La marea sube y se traga 
la basura… Siempre tiene hambre. La basura, nuestra 
historia, lo que somos y hacemos, lo que desprendemos… 
Todo eso hace contacto con el mar. Y hay transferencia… 
La basura es devorada por las olas y el plástico se esparce 
a lo largo de toda la costa… Hay diálogo. Lo artificial y lo 
natural se vuelven uno solo… Cuando pienso en la basura, 
pienso en él… Dicen que, de bebé, yo lo pateaba, cuando 
él me cargaba. Que siempre lloraba… Nunca me ha hecho 
nada, pero igual lo odio. A mi mamá le ha pegado. Mucho. 
Un día se le pasó bastante la mano y yo me alegré… 
Porque pensé que ahora ella sí lo iba a dejar… Pero nos 
quedamos. Ni lo denunció… Solo dejó de hablarle unos 
días. Siempre lo perdona… Yo no. Lo odio desde que nací.
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ESCENA 10


GRACIELA sabe que las cosas no cambian, pero piensa que puede sobrevivirlas.


GRACIELA

¿Estás despierto?


TOMÁS

Te estaba esperando…


GRACIELA

Sigue descansando nomás, te traigo una frazada.


TOMÁS

Has estado todo el día afuera…


GRACIELA

Tengo un montón de trabajo.


TOMÁS

Siéntate un rato…


GRACIELA

Tengo que descansar, me han quedado varios pendientes y 
mañana voy a salir temprano.


TOMÁS

¿Mañana también vas a trabajar?


GRACIELA

Todos los días, Tomás.


TOMÁS

Ya mucho, ¿no?


GRACIELA

¿Tú fuiste a hablar a la pollería?


TOMÁS

Me botaron por algo que no fue mi culpa, que se jodan.


GRACIELA

¿Has ido a preguntar a la fábrica?
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TOMÁS

Está complicada la cosa… Un besito pues.


GRACIELA

Te vas a quedar dormido de nuevo…


TOMÁS

Ah, no estoy al nivel.


GRACIELA

Solo estoy diciendo que mejor en otro momento.


TOMÁS

“¡¿Aló, doctor? Mi marido se queda dormido cuando 
hacemos el amor. ¿Qué puedo hacer?!”


GRACIELA

Baja la voz, vas a despertar a Elena.


TOMÁS

Puta madre… Llegas tarde y, encima, ¡con quejas!


GRACIELA

No me estoy quejando. Solo quiero echarme.


TOMÁS

Échate conmigo…  Un besito.


GRACIELA

Para… dijiste uno.


TOMÁS

¿Cuál es el problema?


GRACIELA

Estás borracho… ¿En serio, Tomás?


TOMÁS

Un poco nomás… Tú sabes que te quiero. Que, por ti, 
mataría y moriría. Por ti haría cualquier cosa… Tú sabes.


GRACIELA

Yo sé que, por mí, harías todo.
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ESCENA 11


TITO explica lo que pasó, pero no lo ha terminado de entender.


TITO

Mi papá decía que hay cosas que uno puede solucionar y 
cosas que no. Y que hay que enfocarse en las que tienen 
solución y olvidarse de las que no… Lo difícil es darse 
cuenta de cuales cosas tienen solución y cuales no… Se 
pierde mucho tiempo tratando de solucionar las cosas que 
no tienen solución… Y, aunque uno sepa que algo no tiene 
solución, olvidarse tampoco es algo que se puede hacer así 
nomás… Yo seguí yendo a la cancha. Iba para allá casi 
todos los días. Apenas terminaba en la panadería, tomaba 
mi colectivo y me iba a buscar a Tomás. Así pasaron las 
semanas… Él siempre estaba ahí. Ese era su lugar en el 
mundo… Tomábamos ron. Comíamos pan. Me pasaba la 
pelota y yo se la devolvía… Hablábamos… Pero, más que 
hablar, yo escuchaba… Él se quejaba todo el tiempo. Pero 
lo hacía riéndose. Mientras más feo era lo que decía, más 
fuerte era su risa… Yo no sabía que uno se podía reír de 
sus problemas… A veces, siento que, si yo no hubiera 
decidido odiarlo, podríamos haber sido mejores amigos… 
Siempre pensé que mi papá era mi mejor amigo. Pero mi 
papá se guardaba mucho. Hay demasiadas cosas que mi 
papá nunca me dijo… Un mejor amigo no debería 
guardarse cosas… Tomás no se guardaba nada… Lo que 
aparecía en su cabeza, salía de su boca… Y yo no tenía 
que pedirle que me cuente, él contaba nomás. Sin miedo o 
vergüenza. Yo quisiera poder decir las cosas así… Dejar 
de guardarme las cosas… Pero ni siquiera sabía lo que le 
quería decir… Hablarle del medio perro, de sus patas 
traseras aplastadas. Del instante en el que Tomás se puso 
de pie y lo insultó. Preguntarle si sabía cómo hacer que me 
deje de doler a mí… ¿Por que a él no le dolía? Pero era 
obvio que, después de esa conversación, terminaría todo. 
Y… yo no quería. Me gustaba pasar el tiempo con él. Por 
eso nunca le dije nada… Mi papá no peloteaba conmigo. 
Nuestra vida se partía en trabajar, comer y descansar… 
Era bonito… Pero Tomás era algo nuevo… Se ponía 
contento cuando me veía… Yo también… Cuando pasaba 
eso, me obligaba a odiarlo. Es bien difícil obligarse a odiar 
a alguien, aunque, a veces, es necesario.
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ESCENA 12


ALEJANDRO se ha acostumbrado, pero sigue descubriendo matices nuevos.


ALEJANDRO

El dolor sigue ahí, como debe ser. Pero ya no me siento un 
bicho raro. Y… pareciera que todo eso fue hace mucho 
tiempo… como en otra vida.


GRACIELA

Limpiar y lavar. Cocinar. Desaparecer.


ALEJANDRO

Ya no hay telarañas en ninguno de los cuartos. Ahora… la 
casa huele diferente… como nueva.


GRACIELA

Un ramo de rosas frescas para la sala. Y una mezcla de 
aceite de bebé con bicarbonato de sodio en las demás 
habitaciones.


ALEJANDRO

Mi ropa está suave. Siento que me la pongo por primer 
vez… como si todos los días fuese mi cumpleaños.


GRACIELA

Jabón neutro del mercado. Y una mezcla de detergente con 
bicarbonato de sodio.


ALEJANDRO

Siempre hay comida completa, menestra, ensalada y 
proteína. De postre me deja pasteles… como mi mamá.


GRACIELA

Ingredientes frescos y bien elegidos. Siempre con una pizca 
de bicarbonato de sodio.


ALEJANDRO

Todo lo hace con un polvo blanco… como una brujita.


GRACIELA

Recomendado por todos los expertos a nivel mundial: 
bicarbonato de sodio.
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ALEJANDRO

Yo he dejado que siga viniendo… No tengo motivo para 
pedirle que se vaya. Ella ha cumplido con lo ofrecido.


GRACIELA

Entrandooo. Saliendooo.


ALEJANDRO

Sus palabras son pocas, extremadamente precisas.


GRACIELA

Caaambio. Comiiida.


ALEJANDRO

Dijo la verdad: vivo con un fantasma que mantiene los 
espacios frescos y mi cuerpo alimentado. Un fantasma que 
avisa antes de aparecer, que avisa cuando va a hacer ruido.


GRACIELA

¡Buuulla!


ALEJANDRO

Entonces pongo uno de mis discos viejos y subo el volumen 
al máximo. Los violines de Bach o las teclas de Mozart.


GRACIELA

¡Terminééé!


ALEJANDRO

A veces se me pasa un poco la mano y subo demasiado el 
volumen… Despego un rato.


GRACIELA

¡Caaambio! 


ALEJANDRO

Existo en otro lugar, en otro tiempo…


GRACIELA

¡Entrandooo!


ALEJANDRO

Siento cosas, cosas que ya no-
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GRACIELA

¡Perdón! Pensé que se había olvidado de apagar la música.


ALEJANDRO

Agacha su cabeza, como si me tuviese miedo.


GRACIELA

¿Salgo yo? ¿Sale usted? 


ALEJANDRO

Nunca me mira. Yo sí la he mirado… a escondidas.


GRACIELA

Puedo seguir en el estudio. O donde usted me indique. 


ALEJANDRO

¿Ella también me habrá estado mirando a escondidas?


GRACIELA

Le dejé un pastel en la cocina. De chocolate.


ALEJANDRO

Me encantaría decirle que se quede aquí, conmigo.


GRACIELA

Señor Alejandro, voy a-


ALEJANDRO

¿En qué momento te he mencionado mi nombre?


GRACIELA

Lo… lo vi en su tarjeta. El otro día, cuando me mandó a 
sacar dinero del banco… Fue sin querer.


ALEJANDRO

Me molesta que sepas cosas que yo no sé que sabes…


GRACIELA

No es que lo busqué. Mis ojos vieron letras y mi cerebro 
simplemente las leyó.


ALEJANDRO

¡Es una invasión a mi privacidad!
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GRACIELA

Hagamos como que no pasó nada.


ALEJANDRO

Yo estaba bien con solo “señor”…


GRACIELA

Volvamos a eso. 


ALEJANDRO

Pero ya sé que sabes.


GRACIELA

Puedo tratar de olvidarme. 


ALEJANDRO

No vas a poder… Y yo ya no quiero ser Alejandro.


GRACIELA

Entonces nos inventamos un nombre nuevo… ¿Quién era su 
héroe de niño?


ALEJANDRO

No tenía ningún “héroe”.


GRACIELA

¡Todos los niños tienen un héroe! Ya pues. Dígame.


ALEJANDRO

Mickey Mouse…


GRACIELA

¿Quién?


ALEJANDRO

¡Mickey Mouse!


GRACIELA

Entonces, Mickey, ¿quiere que limpie aquí o voy al estudio?
Dígame qué quiere.


ALEJANDRO

Quisiera que tú me mires a mí, como yo te miro a ti.


￼ 
37



cruzar la calle                                                                                                                 Daniel Amaru

ESCENA 13


TITO busca a alguien, pero encuentra a alguien más.


ELENA

¿Vas a seguir regresando?


TITO

Dime dónde me puedo parar sin molestarte.


ELENA

En cualquier sitio, menos frente a mí.


TITO

¿Qué estás dibujando?


ELENA

Esa ventana rota…


TITO

¿No dijiste que solo dibujabas cosas muertas?


ELENA

Dije que no dibujo cosas vivas.


TITO

Ah. Si un pájaro aterriza en la ventana… ¿no lo dibujas?


ELENA

A menos que se muera, no. Y tú… ¿Esperando a Godot?


TITO

¿A quién?


ELENA

Los chistes no funcionan si es que hay que explicarlos. 
Olvídalo…


TITO

Me gustaría entender el chiste. Para reírme.


ELENA

Esperando a Godot pues… ¡Godot!
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TITO

No lo conozco…


ELENA

Es una obra de teatro famosa.


TITO

Nunca he ido al teatro.


ELENA

Yo tampoco… Pero nos hicieron leer el texto en el 
colegio… Pensé que era así en todos los colegios.


TITO

En el mío no… ¿Cuál es el chiste?


ELENA

Ya pasó mucho tiempo, ya no sería gracioso.


TITO

Por favor, cuéntame.


ELENA

Es que… los personajes esperan a un tipo que nunca 
llega… Y tú estás esperando a alguien que nunca está acá. 
¿Entendiste?


TITO

Lo dices por el señor de la moto… Ya no lo estoy 
esperando, ya lo encontré hace tiempo.


ELENA

¿En la cancha?


TITO

Sí… Pero hoy día no estaba… Por eso vine a ver si estaba 
por acá.


ELENA

No lo he visto… Ya hablaron entonces.


TITO

Hablamos. Más que nada de futbol.
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ELENA

Fútbol…


TITO

De un montón de cosas en verdad.


ELENA

Cuánto secreto…


TITO

No es secreto, ¿qué quieres saber?


ELENA

¿Quién dice que quiero saber?


TITO

Por algo preguntas…


ELENA

No quiero saber nada… Águila, ¿no?


TITO

Huamán…Dije Águila porque es lo mismo en-


ELENA

En quechua.


TITO

¿Hablas quechua?


ELENA

Conozco algunas palabras. Tengo un diccionario viejo que 
le robé a un profesor… Pero no hablo… ¿Tú sí? 


TITO

Mi papá hablaba… A mí no me enseñó. “Si dices que hablas 
quechua, nadie te va a dar trabajo”.


ELENA

¿Y tu mamá tampoco te quiso enseñar?


TITO

No la he conocido.
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ELENA

Ah. El pésame o como sea.


TITO

No está muerta. Creo… No sé mucho de ella. Solo sé que 
me puso Amaru.


ELENA

Me estás confundiendo…


TITO

Huamán es mi apellido.


ELENA

Ya…


TITO

Huamán Martell. Mis nombres son Hector Amaru.


ELENA

¡Como Tupac Amaru!


TITO

Eso me decían en el colegio…


ELENA

No lo dije como algo malo… De hecho, Tupac me parece 
uno de los incas más chéveres… ¡Peleó! Y solo lo atraparon 
porque su esposa estaba por dar a luz… Eso he leído… 
Tupac Amaru segundo también me parece que era bacán. 
Otro que peleó… Y hay un rapero bien famoso que se llama 
Tupac Amaru… Tupac Amaru Shakur… Seguro también iba 
a pelear, pero lo mataron… Bueno, a los otros dos también 
los mataron…


TITO

¿Lo del rapero es una obra de teatro como lo de Godot?


ELENA

¡No! Es un rapero de verdad… Estás bien perdido.


TITO

Un poco… ¿Cómo te llamas tú?
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ELENA

Elena. Pero me lo voy a cambiar, cuando cumpla dieciocho.


TITO

¿Por qué?


ELENA

Porque puedo… Uno debe elegir su propio nombre, ¿no?


TITO

Elena es bonito.


ELENA

¿“Bonito”?


TITO

Tú… tú eres bonita.


ELENA

Wow, me derrito.


TITO

Solo lo digo porque es verdad…


ELENA

A mí… Ese tipo de cosas no me importan… Lo que es 
bonito para uno, puede ser feo para otro.


TITO

Eres bonita para mí. Y sabes un montón de cosas…


ELENA

Ya terminé, me voy.


TITO

No te quise incomodar.


ELENA

No me incomodaste…


TITO

Por un rato, me olvidé de lo que me estaba doliendo. Y 
creo que es por ti… Me olvidé de todo, menos de ti.
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ESCENA 14


TOMÁS se esfuerza, pero las cosas nunca salen cómo espera que salgan.


TOMÁS

La niña de mis ojos…


ELENA

¿Estabas acá?


TOMÁS

Llegué hace un rato. Quiero hablar contigo.


ELENA

Me faltan avanzar varias cosas para mi carpeta…


TOMÁS

Ya pues..


ELENA

¿Qué pasa?


TOMÁS

Este año, vas a tener fiesta de promoción…


ELENA

No voy a ir.


TOMÁS

¿No?


ELENA

Alégrate, te ahorras la plata.


TOMÁS

Tu mamá quiere que vayas… Yo quiero que vayas…


ELENA

Pero yo no.


TOMÁS

Elena… Me estoy esforzando… Hoy día ni he ido a la 
cancha, te fui a comprar algo.


￼ 
43



cruzar la calle                                                                                                                 Daniel Amaru

ELENA

¿A mí?


TOMÁS

Me he gastado lo que a mí me cuestan siete polos… tres 
pantalones… Y eso que sigo sin chamba ah… Toma. Ojalá 
sea tu talla… Le enseñé tu foto a la vendedora. Dijo que te 
iba a quedar muy bien… Sabes que tengo tu foto en mi 
billetera, ¿no? Cada año la cambio por una nueva…


ELENA

Es mi talla… Pero… No.


TOMÁS

¿No qué?


ELENA

No voy a ir, ya te dije.


TOMÁS

Si no te gusta, lo podemos cambiar.


ELENA

¿No me escuchas o no me entiendes?


TOMÁS

Hay de un montón de colores más y la vendedora-


ELENA

Pide que te devuelvan tu plata nomás.


TOMÁS

Es que no devuelven la plata… Eso fue lo primero que 
pregunté… ¡Pero sí te lo cambian por otro!


ELENA

Tráele algo a mi mamá entonces…


TOMÁS

¡Puta madre! ¡¿Por qué te esfuerzas en ponerme las cosas 
cuesta arriba?! Lo intento… Pero, cuando viene de mis 
manos, nada te gusta… ¿Qué he hecho para caerte tan 
mal? ¿Me puedes decir?
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ELENA

¿Yo te caigo bien acaso?


TOMÁS

Eres… eres mi hija.


ELENA

¿Te caigo bien?


TOMÁS

No me caes mal… Solo que no sé por qué eres cómo eres.


ELENA

¿Cómo soy?


TOMÁS

Rara.


ELENA

Será por eso que nadie me ha invitado a la fiesta…


TOMÁS

¡Por eso que no quieres ir!


ELENA

No, igual no quería ir.


TOMÁS

El Chumpi puede ir contigo


ELENA

¿El Chumpi?


TOMÁS

Déjame hacer algo por ti.


ELENA

¿Quieres hacer algo por mí? Imagínate que no existo.


TOMÁS

Pero sí existes… Hijita. Ya tienes el vestido… Solo te falta la 
pareja… Yo me puedo encargar de eso… No digas nada. Ya 
vas a ver que no siempre tienes razón.
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ESCENA 15


GRACIELA ha decidido entrar, pero no se imagina a donde está entrando.


GRACIELA

“Reconozco tu gran poder; nadie puede impedirte llevar a 
cabo tus planes. Tú preguntas quién soy yo, que siendo un 
ignorante he puesto en duda tu sabiduría. Reconozco que 
he dicho cosas que no alcanzo a comprender, cosas que 
son maravillosas y que en realidad no conozco. Tú dijiste: 
Ahora yo voy a hablar, y tú me vas a escuchar. Lo que 
antes sabía de ti era lo que me habían contado, pero ahora 
mis ojos te han visto, y he llegado a conocerte. Así que 
retiro lo dicho, y te ruego me perdones”.


ALEJANDRO

De nuevo el final, por favor.


GRACIELA

“Ahora yo voy a hablar-”


ALEJANDRO

Más abajo. 


GRACIELA

“Lo que antes sabía de ti era lo que me habían contado, 
pero ahora mis ojos te han visto, y he llegado a conocerte. 
Así que retiro lo dicho, y te ruego me perdones.”


ALEJANDRO

Gracias, Graciela.


GRACIELA

De nada… Mickey.


ALEJANDRO

En ese libro, están las historias más crueles y atroces de la 
humanidad. Pero tiene sus pequeños tesoros escondidos… 
Cada cierto tiempo, se hace necesario recargar la fe.


GRACIELA

Yo siempre he creído. Pero, no le voy a mentir, nunca 
había leído con tanta atención…
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ALEJANDRO

Casi nadie lo hace.


GRACIELA

¿Es creyente hace mucho?


ALEJANDRO

No hace tanto… ¿Qué otra opción tengo?


GRACIELA

¿A qué se refiere?


ALEJANDRO

Si, a un hombre, le quitan todo lo que tiene, sin razón 
alguna… Si desaparecen a los que más quiere, casi de un 
momento a otro… Eso solo puede significar que dios 
existe… Y que tiene un mapa y una ruta para ese hombre. 
Un camino marcado.


GRACIELA

Claro…


ALEJANDRO

Por eso, los misiles matan más niños que soldados. Por 
eso, se incendian las fábricas con los empleados adentro. 
Eso son las pandemias… ¡La bomba atómica! El hambre y 
la pobreza… No hay accidentes. Todo lo que pasa en el 
universo, es parte de un plan…


GRACIELA

Yo también creo eso… Pero no pienso que todas esas 
cosas malas vengan de dios.


ALEJANDRO

Todo viene de dios.


GRACIELA

Hay cosas que vienen de nosotros… ¿Sigo leyendo?


ALEJANDRO

No. Este silencio es perfecto… Aunque… Tengo muchas 
ganas de decir más cosas… Hace bastante tiempo que no 
hablo tanto con alguien.
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GRACIELA

¿No tiene amigos?


ALEJANDRO

Mis amigos… eran los amigos de Ángela. Desaparecieron 
cuando ella murió. De hecho, empezaron a desaparecer, 
poco a poco, desde que se enfermó.


GRACIELA

¿De qué se enfermó? Solo si me quiere contar…


ALEJANDRO

Angiosarcoma. Cáncer agresivo. Radioterapia, químio, 
cirugía… Me la fueron matando lentamente. Casi fue un 
alivio cuando se fue… ¿Está bien que diga eso?


GRACIELA

Supongo.


ALEJANDRO

Desde ese momento, yo me dediqué a él… Primero, por 
obligación. Luego, por placer. Se subía al carro conmigo y 
se escondía debajo el asiento delantero. Mordía las correas 
cuando se molestaba. Jalaba fuerte… Al comienzo, 
salíamos tres o cuatro veces por día. Después, seis o siete.


GRACIELA

Es un montón, ¿no?


ALEJANDRO

Lo convertí en mi vida… Prácticamente dejé de trabajar 
para pasar mi tiempo con él… Incluso, cuando dormía, lo 
sentía dar vuelta tras vuelta sobre mis piernas, hasta que 
encontraba la posición que mejor le acomodaba… Cuando 
se hizo viejo… Lo dejé de sacar y le puse su jardín. Se lo 
construí… Tenía agua y comida de sobra… Todo lo que yo 
pensé que necesitaba… Pero, apenas veía la puerta abrirse, 
siempre quería salir corriendo… Ese día, fue lo mismo. 
Debe haber sido porque ya no lo sacaba a pasear… Pensé 
que el jardín le iba a alcanzar, pero… no. Le quise hacer 
un palacio y terminé encerrándolo en una cárcel. Quería 
estar afuera, ser libre… Y bueno… ya… Tú sí cierras bien 
la puerta… Si hubieses estado aquí él estaría vivo.
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GRACIELA

Realmente lo quería mucho a su perrito…


ALEJANDRO

Los perros se ponen tristes cuando te vas y se alegran 
cuando llegas. Es… es glorioso.


GRACIELA

Nunca he tenido perro.

	 


ALEJANDRO

Adopta uno… Vives sola, ¿no?


GRACIELA

Sí…


ALEJANDRO

No hay mejor compañía, te haría bien.


GRACIELA

Lo voy a pensar… ¿Usted no quiere adoptar otro?


ALEJANDRO

No tendría sentido… Yo ya estoy de salida.


GRACIELA

¿De salida? Le quedan varios años de vida.


ALEJANDRO

Tú hablas de lo físico. Yo hablo de lo emocional… 


GRACIELA

La tristeza pasa, Mickey.


ALEJANDRO

Esto no es tristeza… Solo es… finitud. Soy una historia 
terminada. Viví lo que tenía que vivir… Y está bien.


GRACIELA

Entiendo por qué lo dice. Y, antes, podría haber estado de 
acuerdo con usted… Pero, ahora, creo que la historia no 
termina, hasta que dejamos de existir… Y quizás nunca 
dejamos de existir, ¿no? Si vamos al cielo digo.
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ALEJANDRO

Eres demasiado amable conmigo.


GRACIELA

No.


ALEJANDRO

¿Te doy pena?


GRACIELA

Cada vez menos.


ALEJANDRO

No quiero que me tengas pena.


GRACIELA

Perdón.


ALEJANDRO

Parece, pero no estoy loco. Es solo que… Esta vez, el 
dolor apareció por duplicado… Después de Ángela, eché 
todo mi amor en el perro… Ahora, ya no tenía dónde 
poner todo esto que estaba sintiendo.


GRACIELA

Paso a paso.


ALEJANDRO

Pero dios te mando a ti. Mi ángel.


GRACIELA

Yo no soy un ángel…


ALEJANDRO

Tus manos están frías… ¡Puede ser el día más caluroso del 
año y tus manos están frías!


GRACIELA

Las suyas están hirviendo…


ALEJANDRO

Tus labios sí queman… Disculpa, debí preguntarte antes… 
¿Puedo? Tus labios son dulces, como tus pasteles.
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ESCENA 16


TITO intenta empujar sus miedos, pero no puede dejar de ser quién es.


TOMÁS

Es bien fácil ver quien sirve y quien no. Como amaga… 
¡Ese tiene una pluma en la pierna! Pero no va a llegar.


TITO

¿A dónde?


TOMÁS

A profesional pues.


TITO

¿Por qué no?


TOMÁS

Estos chibolos no tienen disciplina. No piensan a largo 
plazo… Entrenar día de semana normal, pero no tienen 
ganas de perderse el vacilón del fin de semana… Yo sí 
tenía harta disciplina, iba a llegar… Solo quería dos cosas 
de la vida: ser futbolista y casarme con Graciela.


TITO

¿Tú esposa?


TOMÁS

Yo la elegí… De entre todas las chicas del barrio.


TITO..

¿Así le dijiste? ¿“Graciela, yo te elijo”?


TOMÁS

Me refiero a que… podría haber tenido a quién quisiera. 
Mi vida vida pintaba bien…


TITO

Tuviste mala suerte nomás.


TOMÁS

La suerte no debería existir… Cada uno tendría que recibir 
lo que se merece y ya.
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TITO

¿Eres feliz, Tomás?


TOMÁS

¡Recontra feliz! ¿No me ves?


TITO

Es que… las cosas que dices… no son muy bonitas.


TOMÁS

Eso no significa que no sea feliz… Solo soy realista.


TITO

Realista…


TOMÁS

Sé como son las cosas… Y, como sé cómo son las cosas, 
yo igual soy feliz.


TITO

¿Cómo son las cosas?


TOMÁS

No es que sean de una sola manera… Lo que quiero decir 
es que, si sabes, no te preocupas.


TITO

¿No hay nada que te haga sentir mal?


TOMÁS

Puta madre, varias cosas me hacen sentir mal… ¿Pero para 
qué voy a estar llorando?


TITO

Solo quiero saber cómo haces para estar bien.


TOMÁS

¡Es lo que decido! Ya no me preguntes más huevadas, nos 
estamos perdiendo el partido… ¡Ah! Aguanta, aguanta, 
casi me olvido… Necesito que me hagas un favor.


TITO

¿Qué favor?
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TOMÁS

¿Quieres ir a una fiesta de promoción?


TITO

¿Contigo?


TOMÁS

Payaso… Con mi hija.


TITO

Ah…


TOMÁS

¿“Ah” qué? ¿No quieres ir?


TITO

No es que no quiera… No sé si puedo.


TOMÁS

¿Por?


TITO

Creo que me estoy enamorando de alguien… 


TOMÁS

¡No jodas!


TITO

No quiero salir con otra chica ahora… 


TOMÁS

¿Te conseguiste novia, Chumpi?


TITO

No, ni le he dicho. Pero… igual me sentiría mal.


TOMÁS

Eres la cagada… No te estoy pidiendo que te enamores de 
mi hija… Solo necesito que la acompañes a su fiesta… 
Quiere ir y no tiene con quien, nada más.


TITO

¿Cuándo es?
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TOMÁS

En… No sé. A fin de año pues.


TITO

Quizás, para ese entonces, yo ya tenga novia.


TOMÁS

¡Aguántate un poco!


TITO

¡No depende de mí!


TOMÁS

Primero lo primero… ¿Tienes terno?


TITO

No.


TOMÁS

Te presto el mío. ¿Corbata?


TITO

Quizás me ha quedado alguna de mi papá.


TOMÁS

Tráela. ¿Camisa?


TITO

Solo blanca.


TOMÁS

Blanco va con todo. ¡Ya está!


TITO

¿Pero… tu hija va a querer ir conmigo? ¿No tiene un 
primo o alguien que la pueda llevar? 


TOMÁS

Sálvame pues. No me vas a decir que no… Oye… ¡Eso! 
Dame un abrazo… Ahora: a ver futbol. Te digo que es 
bueno ese chibolo… ¡Estás sólo, quiebra! Sólo, tú 
mismo… No la sueltes… Arco… ¡Golazo! ¿Ya ves, 
sobrino? Si el otro no es mejor que tú, ni lo mires.
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ESCENA 17


ELENA casi está lista para irse, pero tiene una conversación pendiente.


GRACIELA

No sabía que te gustaban esos zapatos.


ELENA

No me gustan.


GRACIELA

¿Por qué dibujas algo que no te gusta?


ELENA.

Lo que me gusta es dibujar.


GRACIELA

¿Nunca vas a usar colores?


ELENA

Prefiero el contraste del carboncillo. Se nota mucho más la 
diferencia entre lo oscuro y lo claro.


GRACIELA

Lo haces muy bien.


ELENA

Hace tiempo que no te veo…


GRACIELA

Tengo un trabajo nuevo.


ELENA

¿Ya no limpias casas?


GRACIELA

En una casa nueva quiero decir.


ELENA

Ah.


GRACIELA

Es un buen trabajo.
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ELENA

¿Cómo va a ser un buen trabajo? Limpias casas.


GRACIELA

¿Tiene algo de malo?


ELENA

¿Te gusta?


GRACIELA

El señor para el que trabajo… es muy amable.


ELENA

Nadie que te hace limpiar su baño es amable.


GRACIELA

Lo uno no tiene que ver con lo otro…


ELENA

¿No quisieras otra cosa?


GRACIELA

¿Por qué me estás diciendo todo esto?


ELENA

Tienes que empezar a pensar en ti, mamá, a planificar lo 
que te queda de vida. 


GRACIELA

¿Perdón?


ELENA

Yo ya no voy a estar… Y con él no te puedes quedar.


GRACIELA

No deberíamos estar hablando de esto…


ELENA

¿Por qué no? ¿Porque sabes que tengo razón? Dime, ¿qué 
hace él por ti? 


GRACIELA

Varias cosas… Ahorita está pasando por un mal momento.
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ELENA

Siempre está pasando por un mal momento.


GRACIELA

Su vida ha sido difícil…


ELENA

¿Y la tuya no?  


GRACIELA

Yo… nunca he tenido grandes expectativas.


ELENA

Tiene que haber algo que quieras hacer.


GRACIELA

¿Quién dice que no lo estoy haciendo?


ELENA

¿A qué te refieres?


GRACIELA

No importa…


ELENA

Yo ya voy a terminar mi carpeta… Y, cuando entre a la 
escuela nacional, me voy a ir. Sin mirar atrás.


GRACIELA

Por mi no te preocupes, Elena.


ELENA

Vete de aquí… Por favor… Está peor que nunca. Ya no 
solo borracho… ¡Me compró un vestido! Para la fiesta de 
promoción… ¡Y quiere conseguirme pareja!


GRACIELA

Me había olvidado de la fiesta….


ELENA

¡Está bien! ¡Olvida! Tienes que cambiar… Me daría miedo 
terminar como tú. Estar ni en la mitad de mi vida y pensar 
que se acabó. No te puedo liberar, si no quieres ser libre.
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ESCENA 18


TITO ha descubierto algo, pero no tiene punto de referencia alguno.


TITO

Lo único que me aliviaba era pensarla a ella… El perro no 
dejaba de chillar. Imaginarla hacía que no duela tanto… 
Simplemente saber que existía… Tomás solo era una 
distracción. La pasaba bien con él, pero no callaba los 
chillidos… Y yo lo seguía odiando… No podía dejar de 
odiarlo. Ese día, algo se metió en mí, algo salió del perro y 
se quedó adentro mío… Despierto o dormido, yo revivía el 
recuerdo una y otra vez… Trataba de pensar otras cosas… 
Pero siempre terminaba regresando a esa esquina, a esa 
mirada… Cualquier idea que aparecía en mi cabeza, 
acababa trasladándome a un perro aplastado… La mente 
es capaz de asociar cualquier cosa a lo que quiere 
asociar… La mente puede ser tu peor enemiga. Te empuja 
a lugares a los que no quieres ir y no te obedece… ¿Por 
qué puedo controlar mis brazos o mis piernas, pero no las 
cosas que pienso? Así como me corto el pelo o las uñas, 
me gustaría poder cortarme los sentimientos… Ya es 
difícil cargar con lo que uno quiere cargar… Además de 
eso, ¿cargar con lo que no se quiere cargar? Tanto no se 
puede… Esto era más grande que la comisaría, que el 
dueño del perro, que Tomás… Solo Elena hacía que duela 
menos. Casi que no duela nada… Ella era mi medicina… 
Nunca me he fijado en las chicas. Como mi papá no lo 
hacía, yo tampoco. Hasta que vi a Elena. La segunda 
vez… Porque la primera vez no la vi realmente… ¡Fue 
amor a segunda vista! Mi corazón se llenó en días. ¡Se 
estaba inundando! Hasta empezó a palpitar distinto, a 
palpitar bonito… E-le-na… E-le-na… Habíamos hablado 
dos veces… ¡dos veces! Y yo ya sabía que iba a ser la 
mamá de mis hijos… Que nos íbamos a casar. En iglesia y 
en municipalidad. Que ella iba a dibujar, mientras yo hacía 
pan… Que su mano siempre iba a estar ahí… Que, si ella 
estaba conmigo, esto me iba a dejar de doler… Si yo 
entendía que las cosas pasan y que hay que avanzar y que 
la decisión es mía y que la gente no es mala ni buena y que 
yo solo soy una miga más del pan… Que hay algo para 
mí, que hay una pieza que sí me encaja… E-le-na… Saber 
lo que se quiere es la solución a cualquier problema.
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ESCENA 19


ALEJANDRO quiere doblarse, pero va camino a romperse.


GRACIELA

Me encontró.


ALEJANDRO

Me gustaría que te quedes.


GRACIELA

¿A cenar?


ALEJANDRO

A pasar la noche.


GRACIELA

No… no puedo.


ALEJANDRO

¿No puedes o no quieres?


GRACIELA

No debo.


ALEJANDRO

¿Por qué no?


GRACIELA

Este es mi trabajo, Mickey.


ALEJANDRO

Ese límite lo cruzamos hace tiempo… 


GRACIELA

Pasar la noche no.


ALEJANDRO

Mi ángel… Me está costando dormir… Porque quiero 
quedarme despierto a esperarte. Son solo once horas y… 
¡me parecen cincuenta! Te espero como un niño espera a 
Papa Noel en Nochebuena… Trato de contar ovejas, para 
dormir, pero cuando llego a la tercera… Que vergüenza…
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GRACIELA

Cuando llega a la tercera, ¿qué?


ALEJANDRO

Cuando llego a la tercera oveja… ¡Ya no son ovejas! 
Todas tienen tu cara. Y dicen “Mickey, Mickey”… ¿Cómo 
voy a poder dormir, viendo tu cara? 


GRACIELA

¿Qué tiene de malo mi cara?


ALEJANDRO

Quédate.


GRACIELA

Me puedo sentar a comer con usted y a conver-


ALEJANDRO

Ya no quiero ser “usted”… Soy “tú”. 


GRACIELA

Está bien… La comida se me va a quemar.


ALEJANDRO

¡Que se incendie! Estamos hablando de nosotros… Porque 
sabes que ya existe un nosotros, ¿no? Espera, tengo algo 
para ti… Pedí girasoles. Ni te diste cuenta. Mira… Y no 
los recibí en la puerta, ¡salí!


GRACIELA

No le… No te creo, Mickey.


ALEJANDRO

¡Salí! Lo hice por ti… No a la calle, pero sí al jardín.


GRACIELA

¿Qué… qué quieres de mí?


ALEJANDRO

Para empezar, que te quedes a dormir conmigo. Pero, 
después, voy a querer todo… Todo. Tú me estás dando la 
fuerza que me faltaba, la que pensé que ya no tenía… Tú 
me das ganas de vivir hasta viejo.
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ESCENA 20


TITO cree que ahora sabe, pero todavía ignora lo más importante.


TITO

¿Puedo mirar?


ELENA

Hola, ¿no?


TITO

Hola… Toma.


ELENA

Gracias, no tengo hambre.


TITO

Es para que lo dibujes…


ELENA

¿Qué?


TITO

El pan no está vivo, así que lo puedes dibujar… Es una 
guagua, mi favorito.


ELENA

Tiene… tiene forma de bebé. 


TITO

¿Lo vas a dibujar?


ELENA

Puede ser…


TITO

Y después te lo comes.


ELENA

No me lo voy a comer.


TITO

Se va a malograr.
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ELENA

¡Entonces sí está vivo!


TITO

Claro que no… ¿Cómo lo matarías?


ELENA

Comiéndotelo…


TITO

Te juro que no está vivo. En verdad no sé… Pero no.


ELENA

Tranquilo, Águila… ¿Buscas al señor de la moto?


TITO

Te busco a ti.


ELENA

¿A mí?


TITO

Quiero preguntarte algo… 


ELENA

Dime.


TITO

¿Tienes novio, Elena?


ELENA

No.


TITO

¿Quieres tener?


ELENA

¿Por qué quieres saber?


TITO

Porque yo sí quiero tener… Novia, no novio… Yo… 
Quiero que seas mi novia… ¡Quiero que quieras ser mi 
novia! Quiero que yo y tú-
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ELENA

Tú y yo se dice…


TITO

Quiero verte, hablarte…


ELENA

Ni me conoces.


TITO

Por eso: te quiero conocer.


ELENA

Tengo que terminar mi dibujo, antes de que recojan la 
basura… Nunca he estado con nadie.


TITO

Yo tampoco.


ELENA

¿Nunca?


TITO

No.


ELENA

¿Nunca nunca?


TITO

Nunca nunca.


ELENA

¿Por qué no?


TITO

Porque… porque no tocaba todavía… Solo quiero estar ahí 
donde estás tú… Saber que te puedo agarrar la mano.


ELENA

¿Qué más?


TITO

Acariciarte la cara. En un tiempo, darte un beso.
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ELENA

Suena a una telenovela barata…


TITO

Tengo donde vivir. Casita, pero casa. Y ves que hago pan.


ELENA

¿Eres panadero?


TITO

Con orgullo.


ELENA

O sea… ¿lo que me ofreces es pan?


TITO

¡Del que prefieras!


ELENA

Lo único que necesito es tu atención… Porque es lo único 
que yo te puedo dar… mi atención.


TITO

Vas a tener toda mi atención…


ELENA

¿Te gusta lo que dibujo?


TITO

Nunca he visto una llanta tan bonita en toda mi vida.


ELENA

¿Me estás diciendo la verdad?


TITO

A ti, siempre. 


ELENA

¿Cómo sé que no mientes?


TITO

Porque no miento. Solo escondo… Pero… A mi novia no 
le escondería nada, los novios se cuentan todo.
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ELENA

Los novios se casan… 


TITO

Yo sé.


ELENA

¿Qué quieres con el señor de la moto?


TITO

¿Por qué te importa eso?


ELENA

Entre novios no hay secretos…


TITO

¿Te puedo coger la mano?


ELENA

¿Ahora?


TITO

Ahorita.


ELENA

Primero… primero cuéntame.


TITO

Solo quería saber quien era… Atropelló a un perro.


ELENA

No te he dado permiso para que me agarres la mano.


TITO

Yo vi todo. Y me duele.


ELENA

¿Era tu perro?


TITO

No, pero igual me duele… Y no como si hubiera sido mi 
perro. Peor… Duele como si hubiera sido yo al que 
atropellaron. Ya no tengo paz… 
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ELENA

Au, me estás apretando…


TITO

Solo tengo paz, si te pienso… Quiero que deje de doler y 
contigo no duele… Así como me haces sentir, así me 
gustaría sentirme siempre… ¡El señor de la moto me hizo 
odiar! Tú haces que ya no quiera odiar a nadie…


ELENA

Yo lo odio desde que lo conozco.


TITO

¿Al señor de la moto? ¿Por qué?


ELENA

Es mi… Soy su hija.


TITO

Ahora sí tengo ganas de ir a la fiesta de promoción… 
Muchísimas ganas.


ELENA

No dijiste eso…


TITO

Lo pensé.


ELENA

No dijiste nada. Me soltaste la mano y te quedaste callado.


TITO

Es que… Ahí fue que me di cuenta.


ELENA

¿De qué? 


TITO

Yo pensaba que… que todo esto era algo malo. Algo triste. 
Estaba seguro de que era un problema, pero no… Era una 
posibilidad. Era la posibilidad. Poco a poco, me quedó 
claro… Las cosas pasaron como tenían que pasar… Tu 
papá atropelló al perro, para que tú me atropelles a mí.
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ELENA

No creo en el destino…


TITO

Mi mamá desapareció, para que aparezcas tú.


ELENA

Solamente hay coincidencias.


TITO

¡Yo nací, para morir a tu lado! Esto ya estaba escrito en 
algún lado… Ha sido inevitable… Dios no se había 
dormido. Al contrario: ha estado más despierto que nunca.


ELENA

¿Eso crees?


TITO

Eso sé… Yo he estado bañado en kerosene, sí… Pero el 
fósforo eras tú…


ELENA

Deberías haberme dicho algo.


TITO

Tú también te quedaste callada…


ELENA

Estaba esperando que respondas.


TITO

Bueno… Ahora lo sabes.


ELENA

Si decías algo… Creo que todo lo que vino después 
hubiera sido diferente.


TITO

¿Diferente mejor?


ELENA

Solo diferente. Te hubiera dicho que estabas loco. Pero 
quizás me hubiera ido contigo. A tu casa, casita.


￼ 
67



cruzar la calle                                                                                                                 Daniel Amaru

TITO

No creo…


ELENA

Si me lo proponías, quizás.


TITO

Todavía puedes venir.


ELENA

Me toca pensar en mi mamá.


TITO

En el futuro digo.


ELENA

Igual… Sigo pensando que podrías haber dicho algo.


TITO

¡Necesitaba procesar!


ELENA

Te fuiste corriendo… Desapareciste por semanas.


TITO

Vi mi futuro y mi pasado, Elena. Todo en uno… Fue 
demasiado. Tenía la sensación de que eras tú. Ahí lo 
confirmé… La luz era tan brillante que me dejó ciego.


ELENA

¿Quién dice que yo quiero ir a la fiesta contigo?


TITO

Elena… Me tenía que ir. Yo siempre he sabido que la 
historia no era mía. Pero no sabía de quien era…


ELENA

No entiendo.


TITO

Ahora ya sé que es tu historia… Y que el final va a ser 
feliz… El perro. Yo. Todos los demás… Solo somos 
estrellas… Tú eres el centro de la galaxia.
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ESCENA 21


TOMÁS intenta ser diferente, pero ya es muy tarde.


TOMÁS

Yo estaba tratando de ser mejor. Controlarme, no molestar 
a nadie. Tratar de verle lo bueno a las cosas… Lo único 
que quería era estar tranquilo. Y me estaba yendo bien… 
Pero no aguantaba la soledad… Todo ese tiempo, Chumpi 
me había estado acompañando. Mis días eran estar con él. 
Ya ni me preocupaba por buscar trabajo. Despertar, ver 
futbol, hablar con Chumpi, dormir… Y, de un momento a 
otro, dejó de venir a la cancha… No lo volví a ver… Y eso 
que lo esperé y lo esperé. Me quedaba de largo, hasta que 
cerraban.… Me imaginaba que quizás le había pasado 
algo. Le rezaba a la virgencita para que esté bien… Ya me 
había acostumbrado a que esté ahí… Varias veces me pasó 
que le empezaba a hablar, hasta que volteaba y veía que no 
había nadie… Lo extrañaba… Ahí caí en cuenta de lo sólo 
que estaba. En mi vida, no había realmente nadie… Elena 
me ignoraba, como siempre. Solo que con más fuerza que 
nunca. Yo pensaba que algún iba a aflojar conmigo y… al 
contrario. Hasta cierto punto, la entendía: ni yo la conocía 
a ella, ni ella me conocía a mí… Pero mi Graciela… ¡Casi 
ni la veía! Regresaba tarde en la noche y se iba temprano 
en la madrugada. Dejamos de cruzarnos… Y, si 
llegábamos a vernos, no me tocaba, no me conversaba. 
Entraba y salía… No jodía por plata, no jodía por nada.. 
¡Ya ni peleábamos! Intenté hablarle, pero ella siempre 
tenía una excusa para todo… Yo me puse a sospechar en 
silencio. No quería acusarla sin estar seguro. Ya me había 
equivocado antes y no quería excederme de nuevo… ¡De 
verdad que estaba tratando de ser mejor! Lo que pasa es 
que… yo siempre pensaba para mal. Era mi forma de 
sobrevivir: esperar lo peor y, alegrarme, si eso no pasaba. 
Pero, aunque esperes lo peor, igual te destruye cuando 
pasa… Puta madre. A mi Graciela sí que no la podía 
perder… Estaba diferente. Empecé a mirarla con más 
detalle. A quedarme despierto, cuando ella dormía. Trataba 
de escuchar las cosas que balbuceaba entre sueños… Me 
sentía mal por desconfiar, pero sabía que algo no estaba 
bien… Fui a buscarla a la casa de la señora. Y a la casa de 
la prima de la señora… No estaba… Regresé. Pregunté.
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TOMÁS (cont.)

Hace tiempo que no sabían nada de ella… Esa noche me 
quedé despierto. A la mañana siguiente, cuando ella se 
levantó, me hice el dormido. Esperé que haga sus cosas y, 
apenas salió, la seguí… Mantuve mi distancia y solo me 
acerqué para subir al bus. Fuimos juntos. Ella en la parte 
de atrás y yo adelante. No me vio… La ruta se me hizo 
conocida. Yo la recorría en moto, cuando todavía trabajaba 
en la pollería. Pero me costaba ubicar si eso había sido 
hace semanas o meses… Ella se bajó y caminó un par de 
cuadras. Entró en una casa enorme… Yo me fui de largo y 
di una vuelta. No quería llamar la atención y se me notaba 
que yo no era de ahí… Volví… Di otra vuelta… Esperé. 
Hasta que la calle se quedó vacía… Entré por el jardín… 
Me acerqué a una ventana. Después a otra ventana. Y a 
otra y otra… Habían un montón de cuartos, pero no había 
nadie… Hasta que llegué a la cocina… Ahí vi que algo se 
movía… Graciela… Con un tipo… Estaban echados en el 
piso… Él le apretaba una teta con la mano, mientras le 
acariciaba el abdomen con la otra. Ahí tiene sus estrías del 
embarazo… Se fueron desvistiendo poco a poco. Yo me 
quedé mirando… Sus piecitos, tan bien cuidados pero con 
un callo en el pulgar izquierdo. Sus piernitas, musculosas 
pero delgadas como de pollo… Sus huesitos, esos que 
conectan pero también separan la parte de arriba de la de 
abajo. Las rayas en su ombligo, la hendidura en el centro 
de su pecho, las marcas en sus hombros. Su cuello… El 
tipo empezó a besarle el cuello… Y bajó por todo su 
cuerpo… Hasta los tobillos… Después, volvió a subir por 
el mismo camino, pero se quedó un rato en la cadera de mi 
Graciela… Giraron. Ahora ella lo besaba a él… A mí 
nunca me había besado así… Conmigo solamente se 
quedaba echada y me dejaba hacer… Con ese tipo, ella era 
la que hacía… Ya no distinguía quien era quien. Eran una 
pelota de carne, un motor que aumentaba sus revoluciones. 
Jadeaban. Sonreían. Graciela no sonreía así conmigo… 
Me vinieron mil ideas. Un balazo en la cabeza, quemar la 
casa, saltar del puente… Irme a a otro lado y comenzar de 
nuevo… Yo nunca le hubiera hecho eso a ella. Nunca… 
Había tenido un besito por aquí o por allá, para pasar el 
rato. Solo eso… Ella siempre fue la única mujer de mi 
vida… Mi cuerpo lo aguanta todo, pero un corazón roto 
duele más que cualquier fractura de hueso.
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ESCENA 22


ALEJANDRO quiere volar lo más cerca posible al sol, pero sus alas son de cera.


GRACIELA

Tú de verdad me amas.


ALEJANDRO

Mi ángel…


GRACIELA

¿Cuánto me amas?


ALEJANDRO

¿Cuánto quieres que te ame?


GRACIELA

Lo suficiente…


ALEJANDRO

Te amo mucho más que suficiente.


GRACIELA

¿Cómo para hacer una vida juntos?


ALEJANDRO

Medio que ya la estamos haciendo, ¿no?


GRACIELA

Mickey… Quiero que salgamos.


ALEJANDRO

¿Para qué?


GRACIELA

Quiero saber que afuera es igual que adentro.


ALEJANDRO

Afuera no importa…


GRACIELA

No tiene que ser a ningún sitio lejos, pero salgamos. 
Podemos pasear en el parque del frente.
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ALEJANDRO

Acá tenemos jardín…


GRACIELA

Después podríamos ir a tomar un café.


ALEJANDRO

Hay café en la cocina…


GRACIELA

O a comer un helado. 


ALEJANDRO

Puedes ir a comprar. ¡O puedo pedir!


GRACIELA

Aunque sea, una vuelta a la manzana.


ALEJANDRO

¡No quiero! Discúlpame… No debí gritar. 


GRACIELA

Ya pasó.


ALEJANDRO

Tú te mereces algo mejor que yo…


GRACIELA

¿Por qué lo dices?


ALEJANDRO

Sigo pensando que me tienes pena, que crees que soy 
algo roto que hay que arreglar… ¿Por qué sigues acá?


GRACIELA

¿Por qué se ama a alguien?


ALEJANDRO

No es justo responder una pregunta con otra…


GRACIELA

Estoy aquí porque…  No sabía que se podía sentir esto. 
No sabía que había más por descubrir.
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ALEJANDRO

Podemos salir un rato al jardín…


GRACIELA

El jardín no vale, eso no es salir. ¡Afuera! 


ALEJANDRO

No sé si estoy listo…


GRACIELA

¡A la esquina y ya! Vas a estar conmigo.


ALEJANDRO

Con mi ángel.


GRACIELA

Sí…


ALEJANDRO

Mi ángel… 


ALEJANDRO

Vamos.


GRACIELA

Mi Ángela… ¿Qué pasa?


GRACIELA

Dijiste “Ángela”.


ALEJANDRO

De ninguna manera, escuchaste mal.


GRACIELA

Yo no soy Ángela…


ALEJANDRO

¡Ya sé que no eres Ángela! Dije ángel… O ya, quizás sí 
dije lo que escuchaste, pero solo es una letra de más. 
Estaba pensando en “ángel”. Estaba pensando en ti…


GRACIELA

Mierda. Te voy a extrañar, como se extraña a un muerto.
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ESCENA 23


GRACIELA intenta que todo sea como antes, pero es imposible.


TOMÁS

La virgencita ha respondido mis plegarias…


GRACIELA

Hola, Tomás.


TOMÁS

Qué milagro, tan temprano por aquí.


GRACIELA

Voy a cambiar de horario…


TOMÁS

¿Tuviste algún problema?


GRACIELA

No.


TOMÁS

¿Nada que me quieras contar?


GRACIELA

No…


TOMÁS

Déjame adivinar: ya te vas a dormir.


GRACIELA

A menos que necesites algo…


TOMÁS

Necesito que me cuentes la verdad.


GRACIELA

¿Sobre qué?


TOMÁS

Esta es tu oportunidad, Graciela. Quiero que entiendas 
eso… Si me cuentas ahora, podemos hablar.
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GRACIELA

¿Hablar de qué?


TOMÁS

Me vas a seguir mintiendo… 


GRACIELA

Tomás, no sé qué-


TOMÁS

No le demos más vueltas: te seguí.


GRACIELA

¿A… a dónde? 


TOMÁS

Los vi… ¡En esa casa enorme! 


GRACIELA

En mi trabajo.


TOMÁS

Vi bastante más que “trabajo”.


GRACIELA

¿Puedes decir lo que quieres decir? Por favor.


TOMÁS

La cocina…


GRACIELA

Ah.


TOMÁS

“Ah”. Puta madre… 


GRACIELA

Hubiera preferido que no te enteres.


TOMÁS

¡No lo dudo! Yo mismo hubiera preferido no enterarme. 
Ya no puedo pensar en otra cosa… ¿Con cuántos tipos me 
has hecho esto? 
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GRACIELA

Nunca antes había pasado.


TOMÁS

Te provocó, de repente.


GRACIELA

¿Quieres que te explique?


TOMÁS

¿Qué tal si me explicas por qué, a mí, ya no me dejas 
ponerte ni un dedo encima y a ese imbécil le dejas hacerte 
lo que se le da la gana? 


GRACIELA

Fui a esa casa para recuperar tu trabajo…


TOMÁS

Siempre soy yo, siempre las cosas pasan por mi culpa… 


GRACIELA

No estoy diciendo eso.


TOMÁS

Esa es tu estrategia, desviar todo a mí… 


GRACIELA

Me dejé llevar.


TOMÁS

¡Sí pues! ¡La mala eres tú!


GRACIELA

Ya se terminó. Y no va a volver a pasar.


TOMÁS

No me importa.


GRACIELA

Te pido perdón.


TOMÁS

Es imposible que te perdone…
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GRACIELA

¿Pese a todo lo que yo te he perdonado a ti?


TOMÁS

Yo nunca te-


GRACIELA

Está bien, no pretendo convencerte de nada.


TOMÁS

¿Y ya? ¿Así nomás?


GRACIELA

No me voy a hacer más ilusiones…


TOMÁS

Empaca tus cosas y vete de aquí.


GRACIELA

Esta mi casa.


TOMÁS

No me obligues a sacarte…


GRACIELA

No te obligo a nada. Si tú te quieres ir, anda. Pero yo no 
me voy a ningún lado…Si eliges quedarte, me puedo 
mudar al cuarto de Elena… Mientras tanto, puedo dormir 
en el sofá. O, si prefieres, puedes-


TOMÁS

¿Te has vuelto loca?


GRACIELA

Sí, Tomás, las mujeres estamos locas…


TOMÁS

Me destruyes, ¿y encima te burlas de mí? Graciela… ¿No 
te das cuenta de lo que me has hecho? ¡Lo que me estás 
haciendo! ¡Yo te elegí! Y tú… ¿Qué tienes?


GRACIELA

¡He puesto lo que podía poner! Déjame.
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ELENA entra a una pesadilla, pero quizás es un sueño.


ELENA

¡Suéltala!


TOMÁS

¡Anda a tu cuarto!


ELENA

Ya no.


TOMÁS

¡Au!


ELENA

No te resistas, voy a seguir empujando.


TOMÁS

No le iba a hacer nada…


ELENA

Perdón, papá.


TOMÁS

¿Papá? Au...


ELENA

Mi lápiz ya atravesó tu piel.


TOMÁS

¿Dijiste… “papá”?


ELENA

No hables más. La punta está en tu yugular… 


TOMÁS

Sí dijiste… Tu foto… mi billetera.


ELENA

Shht… No sufras más de lo necesario. Cierra los ojos. 
Imagina que estás en la cancha… No mires la sangre, la 
alfombra va a absorber todo… Ahí mismo te vamos a 
enrollar… Y vas a conocer el fondo del mar…
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ESCENA 24


TITO intenta cerrar, pero mucho quedará abierto.


TITO

No puedo dejar de tener miedo. Pero le tenía que cumplir a 
Tomás. Pensé que, quizás, paso a paso, podía ir odiándolo 
menos… Iba a ser mi suegro… Pero, cuando regresé, a ver 
si Elena quería ir conmigo a la fiesta, ya no había Tomás. 


ELENA

Lo cargamos juntas. El mar se lo traga todo.


GRACIELA

El agua salada le va a hacer bien a su espalda.


TITO

Elena me va a contar que, una noche, sin aviso, se fue.


ELENA

Se va a quedar allá abajo. Nadie va a preguntar. 


GRACIELA

No sería el primer hombre que abandona a su familia.


TITO

Yo me quedaré con ganas de saber más, pero no 
escarbaré…Cuando Elena sea mi novia, ya me contará.


GRACIELA

¿Todavía te quieres ir? No lo digo con ninguna intención 
de retenerte… Pero quisiera estar contigo.


ELENA

Puedo quedarme un tiempo más. Ahora la casa es de 
nosotras… Vamos a poder ser hija y madre.


GRACIELA

No quiero seguir limpiando… Quiero conseguir una 
máquina de coser. Cuando era niña, me encantaba coser. 
Podría coser colchas y frazadas para vender en el mercado. 
Todas con Mickey Mouse bordado encima… Así me 
entretengo, pero no me olvido.
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TITO

Espero que Tomás esté bien. Donde sea que esté… Que, 
aunque las cosas no salgan como quiere, siga siendo 
feliz… Me hubiera gustado despedirme. Decirle que todo 
tenía que pasar así. Que su hija es lo mejor que hay en el 
mundo… Que tenía razón: sí quiso ir conmigo a la fiesta.


ELENA

Él es.


GRACIELA

Y… ¿Es un amigo? ¿O es un novio?


ELENA

Enamorado.


GRACIELA

Tiene cara de buena gente…


ELENA

Sí.


GRACIELA

¿Le has contado?


ELENA

No.


GRACIELA

Te ayudo con el vestido, creo que te va a quedar bien.


ELENA

Es mi talla.


GRACIELA

Aunque tenga cara de buena gente, presta atención.


ELENA

Yo sé.


GRACIELA

Trata de  saber cómo piensa, cómo siente… Es bien fácil, 
enamorarse sin conocer. Pero, para amar, hay que conocer.
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ALEJANDRO

Dije Ángela… Y Graciela nunca regresó. 


TITO

En unos años, ella encontrará a un hombre que no sigue 
enamorado de su esposa muerta. Envejecerán juntos. 
Tendrán momentos de absoluta felicidad.


ALEJANDRO

Estoy mejor… Ya me atrevo a pedir pollo.


TITO

Él no saldrá nunca de su casa. Ni siquiera al jardín… En 
unos años, un día cualquiera, cansados del olor a podrido, 
los vecinos encontrarán su cuerpo descompuesto.


ALEJANDRO

En internet he visto que están vendiendo hámsters… Estoy 
pensando en comprarme un par.


TITO

No va a comprar ni uno. De hecho: ya no volverá a mirar a 
nadie vivo a los ojos.


ALEJANDRO

Primero los rompecabezas. Después lo álbumes de fotos.


TITO

Su enorme casa será demolida y, sobre el terreno, se 
construirá un edificio de tres torres, con áreas comunes y 
sótanos para estacionamientos… La empresa inmobiliaria 
estafará a varios clientes y habrá un largo proceso judicial.


ALEJANDRO

Cuando me toque encontrarme con dios, lo primero que 
haré es preguntarle por la moraleja de mi historia. ¿Qué se 
supone que debería haber aprendido de todo esto?


TITO

No sé si llegó a ver a dios o no.


ALEJANDRO

¿Que se puede amar a más de un ser? ¿Es eso?
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TITO

Yo tengo a Elena… Me alcanza con mirarla y agarrar su 
mano. Ya nos besaremos pronto… Algún día tendremos 
hijos. Dos o tres… Primero, ella terminará su carpeta y la 
presentará frente al jurado de admisiones.


ELENA

A este le llamo “pollo con papas”.


TITO

El perro todavía chillará, de vez en cuando…


ELENA

Este es “rata partida”.


TITO

Nunca va a dejar de chillar…


ELENA

“Basura veraniega”.


TITO

Si no lo puedo callar, lo tendré que aceptar…


ELENA

“Ventana quebrada”.


TITO

Aunque ya no voy a poder ver perros sueltos en la calle.


ELENA

“Zapatos maternos”.


TITO

Voy a preferir mirar a otro lado y acelerar el paso. Haré 
como que no vi nada y seguiré en lo mío, eso hacen todos.


ELENA

“Llanta inútil.”.


TITO

Dejaré de pensar que todo importa, dejaré de preocuparme 
tanto… Voy a confiar en que ya sé cuál es mi camino. 
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ELENA

“Guagua dulce”.


TITO

Pero no dejaré de ser quién soy… Eso no se puede.


ELENA

El último: “serpiente alada”


TITO

Dibujo al Amaru… ¡Me dibujo!


ELENA

La carpeta pedía un retrato, pero todavía no me siento 
preparada para dibujar personas.


TITO

Elena ingresó a la escuela nacional, con beca completa.


ELENA

No sé si voy a poder dedicarme a esto…


TITO

Lo harás.


ELENA

No sé si quiero tener hijos…


TITO

Lo decidirás.


ELENA

No sé si me quiero casar…


TITO

Lo resolverás.


ELENA

Pero sí sé que, algún día, te amaré con todas mis fuerzas. 
Estoy segurísima de eso.


TITO

El día que quieras, Elena. Solo no te cambies de nombre.
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ELENA

Ahora tengo que ocuparme de otras cosas.


TITO

Tenemos el resto de nuestras vidas… Será amor a tercera 
vista. O a cuarta o quinta.


ELENA

Acepto.


TITO

Yo también tengo cosas que hacer…


ELENA

¿Qué cosas?


TITO

Voy a ir a buscar a mi mamá, a su tierra. Para preguntarle 
cómo terminamos con ese apellido francés: Martell… Para 
que me cuente las cosas que mi papá no me contó…


ELENA

Me parece un buen plan.


TITO

Después voy a regresar a buscarte…


ELENA

Aquí voy a estar.


TITO

Te voy a dar todo el pan que me pidas…


ELENA

Ya te dije: solo quiero tu atención.


TITO

A veces, soñaré que el perro está vivo… Que, después de 
tanto caminar, llegó a un lugar seguro. Alguien lo encontró 
y le curó las heridas, le hizo cariño donde le dolía… Le 
compró uno de esos carritos que les ponen a los perros 
cojos… Me despertaré y me sentiré tonto. Pero puede ser. 
Si está todo escrito, al perro le tiene que haber ido bien. 
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TOMÁS

Mi espalda ha dejado de doler.


TITO

Quizás su nuevo dueño trabaja en un circo. Y el perro es 
parte del show… Y la gente aplaude, cada vez que lo ven. 


TOMÁS

Ayer jugamos el clásico, cielo contra infierno.


TITO

Damas y caballeros, con ustedes: ¡medio perro!


TOMÁS

Hice tres goles, “jat tric” le dicen.


TITO

El perro salta y goza…


TOMÁS

Empatamos. Pero estábamos de visita, así que bien… Y 
eso que nos anularon un gol que debería haber valido.


TITO

El perro ha sufrido, pero está donde tiene que estar… El 
perro… ha recibido lo que se merece.


TOMÁS

La próxima semana es el partido de vuelta. En casa… 
Estoy entrenando desde ahorita, quiero llegar bien.


TITO

Se muere, se revive. Todo el tiempo, se muere y se revive.


TOMÁS

Tenemos que ganar… Hace tiempo que no gano.


TITO

Pero de nada sirve revivir, si no se tiene por qué vivir.


TOMÁS

Cada fin de semana hay partido… Y el nivel es bueno… 
La vida eterna es tolerable.
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TITO

Dios nunca hace siesta. Dios nunca se olvida del mundo.


GRACIELA

Dios es… complicado.


ALEJANDRO

Es… es justo.


TOMÁS

Tú eres… ¡el tipo! Es él, ¿no? Ya nos veremos por acá.


ELENA

Te advierto que no voy a bailar ni una canción.


TITO

Elena tiene puestos los zapatos viejos de su mamá. Y el 
vestido que le compró su papá. 


TOMÁS

Estás preciosa, hijita. Mi siguiente gol, te lo voy a dedicar.


ALEJANDRO

Iba a decir que me hacer acordar a mi Ángela… Pero todo 
me hace acordar a mi Ángela… 


TITO

Yo tengo puesto el terno de Tomás… Con una corbata 
antigua de mi papá… La camisa la compré. No pensé en 
zapatos. Pero a Elena no le importa. Y a mí tampoco.


ELENA

Águila… Vamos.


TITO

Estoy nervioso y feliz al mismo tiempo. Quisiera que 
todos sientan eso alguna vez. Hay nervios bonitos…


GRACIELA

Vayan con cuidado, por favor.


TITO

Siempre mirando a los dos lados, antes de cruzar la calle.
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