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PERSONAJES

Violeta y Gabriel, ambos de veinte afios, entusiastas mensajeros de la ciudad.
«Blufnes» y chompas de colores. Muy modernos y considerados con su trabajo
y con aquellos que se relaciona su trabajo.

Los comuneros, edades indefinidas, a excepcién del Varayok que debe pasar de
los 60 afios. Todos llevan poncho y chullo, menos el sacristdn que viste el habito
morado del Sefior de los Milagros. Joe lleva sombrero sobre el chullo.

Como se ve —y para empezar— el contraste entre las vestiduras de los titiriteros
y las de los comuneros es bastante opuesto.

UN TELONCITO. AHI ESTAN PINTADOS UNOS NEVADOS. AL PIE UNAS
CASUCHAS, UN CAMINITO Y UNA O DOS VICUNAS. ES DE DIA.

NARRADOR .—Sefioras y sefiores, estimados amigos, me he tomado la libertad
de venir a esta sala, con el deseo de contarles una auténtica y singular
historia. Sucedié en la Comunidad de Pasos. A cinco horas de Huancayo,
més alldi de Chongosalto. Més alld. Yendo por las profundas tierras de
la entonces sefiorial casa-hacienda Altafé Wilder. Si, damas y caballeros,
fue en la Comunidad de Pasos. Ahf, en uno de los corazones de la
serranfa, ocurrié este extrafio, raro y controvertido hecho... Una tarde
del mes de julio o de junio de mil novecientos cincuenta y tantos o creo
que sesenta y tantos... Bueno, una tarde parecida a cualquier tarde del
mundo en que el sol iba por un cielo clato adornado de hermosas y
gorditas nubes blancas, una camioneta Land Rover trepaba por las cejas
adustas de la cordillera de los Andes. (SALE. SE OYE EL RUIDO DE
LA CAMIONETA QUE VA LLEGANDO.)



ENTRAN DOS INDIOS. UNIVERSO TARTAMUDEA A VECES. JACINTO

ES MIOPE Y ALGO SORDO. AMBOS PERMANECEN OBSERVANDO LAR-
GAMENTE.

JACINTO.—¢Qué serd eso?

UNIVERSO.—Una camioneta.

JACINTO.—¢Una qué?

UNIVERSO.—Ca camioneta, caramba.
JACINTO.—¢Dénde?

UNIVERSO.—AIIL.

JACINTO.—¢Dénde?

UNIVERSO.—;All4, animal!

JACINTO.—;Alli, alld! {En dénde!

UNIVERSO.—¢No ves a la vuelta del cerro, ah?
JACINTO.—No veo ni el cerro.

UNIVERSO.—Pero sabes que el cerro estd ahf, ¢no?
JACINTO.—Aj4.

UNIVERSO.—Por ahi viene, ¢ya?

JACINTO.—¢Quién viene?

UNIVERSO.—¢Sabes qué cosa es una camioneta?
JACINTO.—¢Y quién no va a saber qué es una camioneta, ah?
UNIVERSO.—Eso es lo que viene, burro. ¢O no sabes mirar?
JACINTO.—Distingo su ruido jpucha hermano! ¢Cémo es?
UNIVERSO.—Bonita, pues.

JACINTO.—¢M4s mejor que mi chola, ah?
UNIVERSO.—T4 sabris.

JACINTO.—¢Falta mucho para que llegue?

UNIVERSO.—Uff, sotdo eres, hermano! ¢Para qué tienes orejas?
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JACINTO.—;Qué cosa! iInsultdindome estds, ah!
UNIVERSO.—;Cuidado, animal!

IRRUMPE LA CAMIONETA. EN LA PUERTA HAY UN CIRCULO EN DON-
DE SE LEE «<REFORMA AGRARIA». VIOLETA Y GABRIEL IMITAN LA
BOCINA. FRENAN APARATOSAMENTE. UNIVERSO SE PONE A SALVO,
ESCONDIENDOSE.

JACINTO.—(EN EL SUELO.) ¢Qué pas6?

LA PAREJA—(AYUDANDOLO.) ¢Se siente bien? Perdone, sefior, jmil per-

dones!
JACINTO.—¢Mil perdones, para qué tantos, ah?
UNIVERSO.—(APARECIENDO.) ¢Qué maneras de llegar son esas, ah? ¢Ah?

VIOLETA.—Fue un accidente involuntario, disctilpennos, estamos avetrgonzados,
amigos.

GABRIEL.—Pensibamos llegar de otro modo, si.
VIOLETA.—Agarramos la cuesta...
GABRIEL.—Y casi se nos van los frenos...

JACINTO.—(SOBANDOSE EL CUERPO SIN DEJAR DE MIRAR A LA CA-
MIONETA.) Mi chola es mds mejor y hasta pega mds fuerte.

LA PAREJA.—Ah, si, si, es una simple y ordinaria camioneta, una vil camioneta...
UNIVERSO.—Yo me llamo Universo. (CODAZO A JACINTO.)
JACINTO.—;Yo me llamo Jacinto!

VIOLETA.—Oh qué torpes somos! Yo me llamo Violeta.

GABRIEL.—Yo me llamo Gabriel.

VIOLETA.—Formamos la Compafifa de Titiriteros. (UNA VENIA.)
GABRIEL.—iLos Cuchimilcos del Perd! (EL INDICE ARRIBA.)

PAUSA INESPERADA. NADIE SE MUEVE.

UNIVERSO.—Compaiiia, aja.



JACINTO.—¢Ti ti ri ti ti tis?
VIOLETA —Titiriteros, sefior.
JACINTO.—Aj4.

UNIVERSO.—¢Qué mids, ah?

GABRIEL.—Nosotros, estimados amigos, tenemos estos mufiequitos hechos por
Nnosotros mismos.

VIOLETA.—Trabajamos con ellos.

GABRIEL.—Los ponemos encima de nuestras manos, ¢ven?
VIOLETA.—Como si fueran guantes.

UNIVERSO.—¢Guan guan?

GABRIEL.—Guantes, amigo.

JACINTO.—Parecen mufiequitos.

VIOLETA.—Son muiflequitos.

UNIVERSO.—¢Mufiequitos son?

JACINTO.—La vieja Chacha usa mufiecos para curar a la gente.
UNIVERSO.—También para curar a los animales, pues.
JACINTO.—También para fregarlo a uno.

UNIVERSO.—La vieja Chacha me curé a mi cuando cantd el tuco.
VIOLETA.—Si, si claro, ustedes tienen sus costumbres...
UNIVERSO.—Costumbres no solamente son.
JACINTO.—Verdades son, pues.

GABRIEL.—(SALVANDO LA SITUACION.) Miren, amigos. Estos mufiequitos
se animan asi. Dentro de la mano. ACTUA.)

VIOLETA.—(ACTUANDO.) Nosotros los movemos.
GABRIEL.—Como si tuvieran vida.
UNIVERSO.—¢Estdn muertos?

VIOLETA.—Les damos movimiento.
UNIVERSO.—Aqui, de por si todo tiene vida.
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JACINTO.—Hasta lo que parece muerto, pues!

UNIVERSO.—Y nada es mds mejor que la vida, pues.

JACINTO.—En verdad.

GABRIEL.—(EN APUROS.) Por supuesto, claro...
VIOLETA.—(INTERVINIENDO.) Y asi como les fbamos diciendo, estos muiie-

quitos llamados titeres.
UNIVERSO.—¢Tiritis?
GABRIEL.—Titeres, amigo.
VIOLETA.—¢Verdad que son bonitos?
GABRIEL.—¢Si, sf?
UNIVERSO.—M4s o menos.
JACINTO.—;Bonitos son, pues!

UNIVERSO.—(A JACINTO.) Cémo van a ser bonitos si estdn mal hechos y mds
mal pintados, son feos.

JACINTO.—(A UNIVERSO.) No seas asi.
UNIVERSO.—(A JACINTO.) Si soy asi.
JACINTO.—(A UNIVERSO.) Si estin bien pintados y mds mejor hechos y td

serds el feo, pues.

VIOLETA.—(OPORTUNA.) Entonces, queridos amigos, estos muflequitos nues-
tros, llamados titeres, nos ayudardn a contarles una historia, muy verda-
dera, muy graciosa.

UNIVERSO.—¢Muy verdadera? ¢Hay verdades poco verdaderas?
JACINTO.—¢Y bien graciosas?
GABRIEL.—Bueno, sélo fue un decir.

VIOLETA.—Asi es, fue un decir. Pero eso si, serd una historia bastante divertida.
¢Les parece poco?

UNIVERSO.—Si.

JACINTO.—No.
GABRIEL.—Bueno, bueno, amigos, les contaremos dos o tres historias. Serd un
buen rato.
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VIOLETA.—Las preguntas vendrin después.
UNIVERSO.—¢Y por qué no antes, ah?

JACINTO.—¢Hay que preguntar?

GABRIEL.—Lo importante es que, que.

VIOLETA.—Lo importante es que serdn momentos agradables.
GABRIEL.—Interesantes.

VIOLETA.—Nos alejardn de nuestras preocupaciones y nuestras penas.
GABRIEL.—Olvidaremos el trajin del dia.
VIOLETA.—Riendo con sana alegria!
GABRIEL.—jTranquilamente!

UNIVERSO.—¢Sana alegria?

JACINTO.— ¢ Tranquilamente?

UNIVERSO.—¢Hay alegrias enfermas?

VIOLETA.—Oh sefiores, ¢mejor por qué no nos llevan donde el Varayok?
UNIVERSO.—¢Para quér

GABRIEL.—Le pediremos permiso para actuar.

VIOLETA.—Naturalmente.

JACINTO.—¢Naturalmente?

GABRIEL.—Es decir, le diremos...

UNIVERSO.—¢A quién?

VIOLETA.—Solicitaremos permiso al Varayok para presentar en la Comunidad de
Pasos —aqui— a los Cuchimilcos del Perd.

UNIVERSO.—(A JACINTO.) ¢Cuchi qué, dijeron?
JACINTO.—Cu cu cu...

GABRIEL.—Cuchimilcos.

UNIVERSO.—Aja.

JACINTO.—Cuchimilcos, ellos se llaman Cuchimilcos.
UNIVERSO.—Aja.
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JACINTO.—(A LA PAREJA.) ¢Por qué se llaman Cuchimilcos?
GABRIEL.—Es nuestro nombre de trabajo, amigos.
VIOLETA.—Somos la Compafiia de Titiriteros los Cuchimilcos del Perd, ¢si?
JACINTO.—Asi serd, pues.

UNIVERSO.—;Y quieren hablar con el Varayok? Vamos por aqui.
JACINTO.—¢O prefieren ir por all4?

VIOLETA.—(A UNIVERSO.) Usted primero.

UNIVERSO.—(A VIOLETA.) No, usted primero.

GABRIEL.—(A UNIVERSO.) Usted tiene que guiarnos, amigo.
UNIVERSO.—Aj4.

JACINTO.—T4 primero pues, hermano.

UNIVERSO.—Aj4.

JACINTO.—Y yo segundo.

UNIVERSO.—(A LA PAREJA QUE SE HA PUESTO EN ACTITUD DE ES-
PERA.) {Vamos por ac4! Sefiores Cuchimilcos.

JACINTO.—;Tiri ti ri tiros! (CEDE EL PASO A LA PAREJA.)

TODOS SALEN RIENDO EN FILA INDIA.

NARRADOR.—Y asi, junto a los amigos comuneros, Universo y Jacinto, los titi-
titeros Violeta y Gabriel, sin trdmites ni demoras, llegaron a la casa del
Varayok, alcalde de la Comunidad de Pasos. (SE PONE EL PONCHO,
EL CHULLO. COGE LA VARA DE MANDO. ACTUA.)

VARAYOK.—(LEE UN VIEJO PERIODICO.) Ah carajo, otra vez parece que
el Gobierno Lima estd cambiando. ¢Cémo serd ahora? Elecciones, par-
tidos, candidatos, promesas, ah el Gobierno Lima es muy fregado. ¢Y
para qué tanta bulla si al fin y al cabo resulta la misma cosa, ah? No
lo sabté yo que soy tan ignorante, si pues, porque también en la igno-
rancia se aprende, y eso es mds fuerte, duele, quema como una mala
candela. ¢JNuevo Gobierno Lima? ¢Para quién, ah? ¢Para nosotros? Que
se vayan a engafiar a los que todavia no estdn tan engafiados. Si no lo
sabré. Ellos dicen de nosotros: «pobrecitos, mucho sufrieron, estdn muer-
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tos» y juran sobre nuestros caddveres. Viven sobre nuestros caddveres.
Y mienten diciendo que se acuerdan de nosotros. Los conozco. Los co-
nozco mejor desde aqui. Desde estas tierras desconocidas por ellos, segin
su mismita conveniencia. Los conozco desde el tiempo de mis taitas,
cuando todavia no estdbamos arrinconados contra el pedregal. Si pues,
nuestros campos eran fuertes, grandes, frescos como las barrigas de
nuestras mujeres. Asi era antes. Las vaquitas iban comiendo por los valles
que ahora son de los hacendados. Serd por eso que nunca puedo recordar-
me jugando en el pastito. jHasta el rio nos lo robaron, carajo! (ARROJA
EL PERIODICO. SUENA LA PUERTA.) ¢Quién es?

UNIVERSO.—Yo.

VARAYOK.—¢Quién yo?

JACINTO.—Nosotros, Varayok.

VARAYOK.—Ya sé que son ustedes.
JACINTO.—Hemos venido, Varayok.
VARAYOK.—Ya sé que han venido.
UNIVERSO.—Abre tu puerta.

VARAYOK.—Hagan de cuenta que no estoy. He salido.
JACINTO.—Traemos visitas.

UNIVERSO.—No podemos hacer de cuenta que no estds.
VARAYOK.—Diganles que me fui a la feria.
JACINTO.—Ellos te estdn oyendo, Varayok.
UNIVERSO.—Son unos amigos ti ri ti ri tiros.
VARAYOK.—¢Qué cosa?

VIOLETA.—Titiriteros, sefior Varayok.
GABRIEL.—Los Cuchimilcos del Perd, sefior Varayok.
JACINTO.—Es una Compafifa, Varayok, dicen que es buena.
VARAYOK.—;Compaiita?

UNIVERSO.—No son rateros.

JACINTO.—No son abigeos.
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UNIVERSO.—Tampoco tienen abogado.

JACINTO.—Si no ya los habrfamos amarrado, pues, Varayok. (RIEN LOS CO-
MUNEROS.) ¢Entramos, Varayok? (EMPUJA LA PUERTA JUSTO
EN EL MOMENTO EN QUE EL VARAYOK ABRE.)

LA PAREJA.—Buenas tardes, sefior Varayok.
UNIVERSO.—Estos son unos amigos que trabajan con con...
JACINTO.—Con mufiequitos.

VIOLETA.—Somos la Compafifa de Titiriteros.
GABRIEL.—Los Cuchimilcos del Perd.
VIOLETA.—Venimos a solicitar permiso.
JACINTO.—Quieren que les des permiso, Varayok.
VIOLETA.—Deseamos dar una funcién.

GABRIEL.—Para la Comunidad de Pasos.

VARAYOK.—(DESPUES DE UNA PAUSA.) ¢Ustedes dos son la Compania?
¢Tenemos que presentar algin oficio? ¢Cuédnto hay que pagar?

VIOLETA.—Ser4 una funcién gratuita. A beneficio del propio pueblo.
VARAYOK.—¢Gratis?

GABRIEL.—Totalmente.

VARAYOK.—Entonces ¢quién la paga?

VIOLETA.—Trabajamos para el Gobierno. Dependemos de la Direccién General
de Relaciones Publicas...

GABRIEL.—Bueno... Sélo estamos contratados.
VIOLETA.—Somos artistas.

GABRIEL.—Hacemos divulgacién cultural.

VARAYOK.—¢Y por qué dicen que son una Compafifa?
VIOLETA.—Este, creo que es para llamar la atencién.
GABRIEL.—Nada mids que por eso.

VARAYOK.—Nosotros no queremos zada con ninguna Compaiiia.

UNIVERSO.—Trabajan con sus mufiequitos, Varayok.

15



JACINTO . —Tiritis.
VARAYOK.—¢Qué cosa?

VIOLETA .—Titeres, sefior Varayok.
GABRIEL.—Somos titiriteros, Varayok.

VARAYOK.—Ah, ah, eso mismito, pero mejor salgamos afuera.

TODOS SALEN DE LA CASA DEL VARAYOK.

VIOLETA.—(AL PUBLICO.) Y asi, con paciencia, nada mds que con paciencia
y un poco de voluntad, no nos costé nada o casi nada, explicarle al
Varayok qué son y para qué sirven los tiri tis ti te, jcaracho, ya me
enredé yo también! (GABRIEL HA ESTADO EXPLICANDO A LOS
COMUNEROS.)

UNIVERSO.—¢Estd bueno, Varayok?
VARAYOK.—¢Estard?

JACINTO.—Claro que ha de estar bueno, pues.
VARAYOK.—Pensando estoy.
UNIVERSO.—¢O mejor desconfiamos? ¢Aja?
GABRIEL.—¢Me permite interrumpir?
VIOLETA.—Si usted, sefior Varayok, lo desea, podemos empezar vya.
VARAYOK.—¢Ahora?

VIOLETA.—En este instante.

JACINTO.—Para toda la Comunidad, Varayok?
UNIVERSO.—¢Qué dices, Varayok?

GABRIEL.—Consideren, amigos, que tenemos que presentarnos en otros pueblos
y comunidades.

JACINTO.—¢Qué quiere decir «consideres, ah?
VARAYOK.—Nosotros desconfiamos de las palabras extrafias.
VIOLETA.—No es una palabra extrafia, Varayok.
GABRIEL.—Considere, quiere decir...
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VIOLETA.—Pedimos que comprendan que tenemos mucho trabajo.
UNIVERSO.—Nosotros también.

JACINTO.—Seguro, pues.

GABRIEL.—Sefior Varayok.

VIOLETA.—Solamente una media hora.

GABRIEL.—Quiz4 cuarenta y cinco minutos.
VARAYOK.—Pienso. Mi cabeza necesita mds pensamientos.

VIOLETA.—(DESPUES DE ESPERAR.) La funcién podria ser en la placita, Va-
rayok.

GABRIEL.—Tenemos todo listo.

VIOLETA.—Es muy sencillo.

UNIVERSO.—Pensando estd. (SE HA REFERIDO AL VARAYOK.)
VIOLETA—(AL VARAYOK.) Piense usted, pero por favor un poquito rdpido.
JACINTO.—¢Rdpido?

UNIVERSO.—¢Ustedes no piensan?

VIOLETA.—Nosotros esperaremos.

UNIVERSO.—¢O sea que ustedes ya vinieron con todo pensado?
JACINTO.—¢Les gusta esperar?

GABRIEL.—Amigos, creo que ustedes estdn tomando nuestras palabras al pie
de la letra.

JACINTO.—¢Al pie de la letra, qué es eso, ah?
VARAYOK.—(A JACINTO Y UNIVERSO.) Vengan.

LOS TRES COMUNEROS SE REUNEN APARTE. RUMOREAN Y HABLAN
EN QUECHUA. UNIVERSO LE DA UNA PATADA A JACINTO (A ESPAL-
DAS DEL VARAYOK) Y ESTE LE RESPONDE CON UN PISOTON. EL
VARAYOK LES JALA LAS OREJAS A LOS DOS; LA PAREJA, NERVIOSA,
TRATA DE ESCUCHAR O ENTENDER.

VIOLETA.—¢Entiendes t4?

17



GABRIEL.—(SE ENCOGE DE HOMBROS.)
VIOLETA.—¢Qué estardn diciendo? ¢Qué hacemos, «pensar»?
GABRIEL.—No estatfa mal.

VIOLETA.—¢Aqui en este pueblo tonto? (SONRIE.) Caramba, creo que ese es
su mejor distintivo.

GABRIEL.—Hay otros pueblos més lejanos, Violeta.

VIOLETA.—Entonces renuncio. (RIE.) ¢Pero no nos vamos a dejar vencer, no?
Claro, son nada mis que un grupo de indios.

GABRIEL.—Nada mis.

JACINTO.—(ACERCANDOSE.) Sefior, sefiorita.

VIOLETA.—Se refiere a noostros, jGabriel! ¢En qué estds pensando?
UNIVERSO.—Sefiores Chuchimilcos.

LA PAREJA.—Si, diga usted, lo escuchamos.

VARAYOK.—¢Se puede saber qué historia es esa que van a contar?
JACINTO.—¢Tiene que saberse, no?

UNIVERSO.—¢Aj4?

VIOLETA.—Oh, eso es muy f4cil. Empieza td, Gabriel.
GABRIEL.—La historia que vamos a contarles.

VIOLETA.—Ser4 la historia.

GABRIEL.—;Del bandido Dinamita!

VIOLETA.—jEl bandido Dinamita!

LOS COMUNEROS.—El bandido Dinamita?

VIOLETA.—Una linda historia, muy, pero muy interesante.
VARAYOK.—Los bandidos también tienen su historia, pues.
GABRIEL.—Por supuesto.

UNIVERSO.—Aj4.

JACINTO.—Ahora que me acuerdo, yo tenia una chola que se llamaba Historia.
Era de un genio bien fuerte.
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VIOLETA.—Oh, pero esta historia serd bien sencilla, para chicos y grandes, sol-
teros y casados.

GABRIEL.—¢Qué nos dice, sefior Varayok?

VARAYOK.—(DESPUES DE UNA BREVE PAUSA.) ¢O sea que los mufiequitos
dirdn lo que ustedes quieran que digan?

VIOLETA.—La historia tiene su moraleja, Varayok.

VARAYOK.—No nos gustan las moralejas.

JACINTO.—¢Las mora qué?

VARAYOK.—En fin, veremos. ¢Pueden adeltantarnos algo de la funcién?
UNIVERSO.—Empiecen, sefiores Cuchimilcos.

JACINTO.—¢Empezardn de una vez, pues?

GABRIEL.—(EMPUJADO POR VIOLETA INICIA LA PRESENTACION DE
LOS PERSONAJES.) ;El bandido Dinamita! (RUGE.)

VIOLETA.—iLa esposa, muy malgeniada! (RUGE.)
LOS CAMPESINOS HAN RETROCEDIDO.

GABRIEL.—(TIERNO.) iEl dormilén! (BOSTEZA.)
VIOLETA.—(SALUDO MILITAR.) ;El policia!
UNIVERSO.—Regular parece ese cuento, ¢no Varayok?
GABRIEL.—;Si, sefioras y sefiores, empieza la funcién!

VIOLETA.—Se trata de un raterito demasiado vivo que, cuando salfa de su
2scondite...

GABRIEL.—TIba cantando del valle a la montafia: (MANIPULA AL BANDIDO.
CANTA) «Soy el bandido Dinamita/ que a los ricos/ sus riquezas quita».

VIOLETA.—«¢Y a los pobres/ sefior Bandido Dinamita?»
GABRIEL.—«jA los pobres también!»
UNIVERSO.—Qué ratero tan ladrén,

VIOLETA.—;Ah, sefioras y sefiores, pero un dia!
GABRIEL.—;Nuestro héroe!

19



VIOLETA.—;El famoso Dormilén!
GABRIEL.—;Consigue encontrarlo!

EL DORMILON.—«(BOSTEZANDO.) Tengo un suefio tan grande/ que por eso

soy famoso/ y aunque usted me mande/ yo soy muy ocioso. (RIE Y SE
DUERME.)»

EL BANDIDO.—«Aqui robaré un poco/ mientras éste duerme como loco. (EM-
PIEZA A LLENAR SU ALFORJA.)»

EL DORMILON.—«(DESPIERTA.) ¢Qué pasa aqui?»
EL BANDIDO.—«Nada, ¢y ahi?»

EL DORMILON.—«Sofié que me robabany.

EL BANDIDO.—«Y yo que me asaltabany.

EL DORMILON.—«Uf uf, siento olor a bandido».
EL BANDIDO.—«Estuvo, peto ya se ha idos.

EL DORMILON.—«Ah, tt eres el Bandido Dinamita». (PELEAN.)
JACINTO.—¢Quién gana?

UNIVERSO.—¢Quién va a ser, pues? El Dormilén.
EL BANDIDO.—«jMe defiendo como buen bandido!»
EL DORMILON.—«;Peleo como buen dormilén!»

EL BANDIDO.—«jHey pero si es una broma!»

EL DORMILON.—«;Toma, toma y toma!»

EL BANDIDO.—«Ay ay ay, esposa, espositaaaa!»
JACINTO.—¢Tan grandazo y no le da vergiienza?
VIOLETA.—Y bien, ¢qué les parece?
UNIVERSO.—¢Qué sigue después?
VARAYOK.—¢Qué sigue después, sefiores artistas?

LA ESPOSA.—«¢De dénde sale tanto ruido?/ jOh le pegan a mi marido!» (EL
BANDIDO Y SU ESPOSA LE DAN DURO AL DORMILON.)
«;Toma, toma y toma!»

JACINTO.—jAbusivos!
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UNIVERSO.—Aja.

GABRIEL.—Después viene el final.

JACINTO.—¢Cudl final?

VIOLETA.—EI desenlace.

UNIVERSO.—¢EIl desen qué?

GABRIEL.—F] fin de la historia.

VARAYOK.—¢E! fin de la historia? ¢Todo eso es una historia?
VIOLETA.—Una inofensiva historia, Varayok.
JACINTO.— ¢ Inofensiva?

UNIVERSO.—Demasiado poco. ¢Qué dices, Varayok?

VIOLETA.—Por favor, sefiores, nuestra historia, digo la historia del Bandido
Dinamita, dura m4s de media hora.

GABRIEL.—Les hemos representado sélo una parte.
UNIVERSO.—¢Nada m4s que una parte?
JACINTO.—¢Y por qué una parte, ah?
VARAYOK.—¢Y cémo termina?
JACINTO.—¢Cémo, ah?

UNIVERSO.—S1, cémo pues.

VIOLETA.—Disculpen, peto el final lo reservamos por motivos artisticos. Lo verdn
en la funcidn, sefiores.

VARAYOK.—Nosotros nunca hemos visto ni oido el fin de una historia, vivimos
aqui, como perdidos en el centro de nuestra historia. Ustedes perdonen,
peto no sé qué quisiera decirles...

VIOLETA.—Bueno, bueno... ¢Se lo decimos, Gabriel?
GABRIEL.—Faltando poco para que acabe la representacidn.
JACINTO.—¢La representacién?

VIOLETA.—Es decir, ya casi terminando la historia, ¢no lo van a contar a na-

die, eh?
UNIVERSO.—¢Por qué?
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VARAYOK.—No me gustan las cosas que no se pueden contar a los demds.
GABRIEL.—Si, si, naturalmente...

VIOLETA.—AI terminar.

UNIVERSO.—¢Al terminar?

GABRIEL.—AI terminar la representacién, la funcién.

VIOLETA.—(TOLERANTE.) Al finalizar la funcién, faltando poquito, aparece el
policfa.

GABRIEL.—ALI cual ya se ha visto al principio de la funcién.
JACINTO.—Ah, si, de la representacién, pues.

VIOLETA.—Y el Policfa, junto con el Dormilén, logran coget al bandido Dina
mita.

GABRIEL.—«;Te chapamos/ ahora nos vamos/ bandido Dinamita!»

VIOLETA.—Y asi, amigos, mientras la pobre y escarmentada esposa queda llo-
rando. (LLORA.)

UNIVERSO.—Aja.
JACINTO.—Pobrecita.

GABRIEL.—;{El Bandido Dinamita ir4 preso, prometiendo no volver a robar nunca
jamds!

UNIVERSO.—¢A los pobres?

JACINTO.—¢A los ricos?

VARAYOK.—¢Y a qué se dedicard cuando salga de la cdrcel?
UNIVERSO.—Seguro que no lo reciben en ninguna parte.
JACINTO.—Nosotros si lo recibirfamos. ¢Verdad, Varayok?
VARAYOK.—¢Y qué hacia el Bandido cuando todavia no era bandido?
UNIVERSO.—¢Sembraba papitas?

JACINTO.—¢Criaba animalitos?

GABRIEL.—Fste...

VIOLETA.—Posiblemente...

UNIVERSO.—Seguro que se volvié o lo volvieron ladrén.

22

VARAYOK.—Nadie nace bandido. Por muy graciosa que sea su historia.
JACINTO.—¢Cémo era de chiquito el bandido Dinamita, ah?
UNIVERSO.—Cémo pues, sefiores Cuchimilcos.

VARAYOK.—Debié ser un nifio como todos. Debi6 tener sus taitas.
JACINTO.—Debié jugar como todos los nifios.

UNIVERSO.—Debié aprender como los nifios saben aprender.
JACINTO.—Ajs.

VARAYOK.—Nosotros aprendimos en las espaldas de nuestros taitas. Cuando ellos
se inclinaban a sembrar la semilla, nosotros recibfamos el sol en nuestra
frente. Y mirdbamos al sol y mirdbamos la tierra. Aprendiamos atn sin
conocer las palabras. ¢Acaso un nifio no aprende mas de lo que mira
hacer, que todas las cosas que le ensefian?

GABRIEL.—(EN APUROS.) Asi es, Varayok, pero en este caso, en este cuento.

UNIVERSO.—Ese pobre Bandido Dinamita, de chiquito no tendria ni un perro
que le ladre. Seguro lo negaban en todas partes, pues.

JACINTO.—Seguro lo engafiaban, le pegaban.

UNIVERSO.—Sélo €l solito no se iba a volver ladrén.

VIOLETA.—Sefiores, comprendan que es nada més que un cuento.
GABRIEL.—Quiz4 nunca fue al colegio y sus padres no tenfan cémo alimentarlo.
VIOLETA.—Quiz4 no tuvo padres.

TJACINTO.—¢Quién no tuvo padres, ah?

GABRIEL.—EI Bandido.

UNIVERSO.—To to todos tenemos padres.

VARAYOK.—jAhi estdn las montafas y el aire! ;El maiz y el agua! {El arado
y los péjaros!

JACINTO.—Yo curé a un pajarito, con hojas de coca salvé su patita, él me agra-
decié y ahora también soy su hijo.

VARAYOK.—Nadie estd solo, amigos titiriteros.
UNIVERSO.—La tierra acompafia.

JACINTO.—Hasta cuando estamos muertos la tierra nos acompaiia.
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VIOLETA.—Todo eso estd muy bien, amigos, estamos de acuerdo, pero nosotros
hemos venido a traetles un momento de esparcimiento.

UNIVERSO.—sEsparci qué?
GABRIEL.—Les traemos un poco de alegria espiritual.
JACINTO.—¢Para que no nos vayamos al infierno, no?

UNIVERSO.—Yo no quisiera irme al cielo, mds mejor es vivir y trabajar aqui.
¢No es cierto, Varayok?

VIOLETA.—Perdonen, creo que estamos disgregandonos, saliéndonos del tema.
¢Podriamos dar dos funciones, sefior Varayok?

GABRIEL.—Es un buen dfa, Varayok.
VIOLETA.—Una representacién en la placita.
GABRIEL.—Otra en la escuela, 1égico.

JACINTO. —;Légico?

VARAYOK.—FEn la placita no se va poder.

LA PAREJA.—¢Por qué?

VARAYOK.—Llover4.

LA PAREJA—(MIRANDO AL CIELO.) ¢Lloverad?
VARAYOK.—En una hora de sesenta minutos.
VIOLETA.—¢En una hora de sesenta minutos?
UNIVERSO.—Nosotros tenemos horas mds largas.
JACINTO.—También tenemos horas mds chiquitas.
UNIVERSO.—Eso depende, pues.

LA PAREJA.—A, si, depende...
JACINTO.—Miren al cielo.

VARAYOK.—Antes de una hora de sesenta minutos llovers.
VIOLETA.—:Cémo lo sabe, Varayok?
UNIVERSO.—La Comunidad de Pasos ya lo sabe.
TACINTO.—Lluvia buena.
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UNIVERSO.—Comeremos cuyes.

JACINTO.—Tomaremos chicha. ¢Pisco aguardiente también, Varayok?
VARAYOK.—Asi serd.

VIOLETA.—¢Cémo dice?

GABRIEL.—¢Qué dijo?

VARAYOK.—Quisiera discutirlo, pero ya cansa discutir. No se preocupen, amigos

Cuchimilcos, hardn su funcién, si es posible, en la escuela. Asi serd.
Jacinto, anda trae unas botellas.

JACINTO.—¢Del fuerte, Varayok?

UNIVERSO.—Del fuerte, pues. (JACINTO SALE.)
VIOLETA.—¢Podemos avisar a la Comunidad, Varayok?
JACINTO.—Pueden.

LA PAREJA—(AGRADECE FELIZ Y BAJA A LA PLATEA.) {La compafiia
de Titeres, los Cuchimilcos del Perd, tiene el agrado de invitar a la
Comunidad de Pasos, a presenciar la historia del famoso Bandido Dina-
mita! (CANTAN.) «Soy el bandido Dinamita/ que a los ricos/ sus rique-
zas quita/ y a los pobres también». (SALEN.)

MIENTRAS TANTO, EN EL ESCENARIO, JACINTO HA REGRESADO CON
EL AGUARDIENTE. BEBEN LOS TRES COMUNEROS. RIEN REMEDANDO
A LA PAREJA Y A SUS TITERES. DE LEJOS LLEGAN LOS ANUNCIOS
DE LA FUNCION, EL JARANEO DE LA COMUNIDAD Y EL REPIQUE DE
LA CAMPANA DE LA IGLESIA. A POCO ENTRA LA PAREJA, CANSADA
PERO MUY CONTENTA.

VARAYOK.—(OFRECIENDOLES UNA BOTELLA.) A su salud, es del fuerte.

JACINTO.—Prueben nomds, no tengan miedo pues.

GABRIEL.—(OLIENDOLO.) Ah, si, es del fuerte. (BEBE Y CASI CAE DE
ESPALDAS.)

UNIVERSO.—(REFIRIENDOSE AL AGUARDIENTE.) Se llama «tumba cholo».

TODOS RIEN, INCLUSO VIOLETA QUE, ACEPTANDO LA MANO DEL
VARAYOK, INICIA UN HUAYNO QUE AL PRINCIPIO NO DOMINA PERO
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SE VA SOLTANDO. LA MUSICA CRECE A MEDIDA QUE EL BAILE SE
VA ANIMANDO. LA BOTELLA LE LLEGA A VIOLETA, QUIEN DA UN
SALTO DESPUES DE BEBER UN SORBO. VIVAS AL BANDIDO DINAMITA.

VIOLETA.—(DESCANSANDO.) ;Oh, qué divertido, es la primera vez que bailo
un huayno Rock! (RIE.)

JACINTO.—¢Un huayno qué?

GABRIEL.—(CON LA BOTELLA.) No le hagan caso, amigos, es una chica dema-

siado moderna.

VIOLETA.—Oh, pobre de mi. Pero ya que estamos todos aqui, reunidos y her-
manados, cinco minutos —antes de irnos a preparar la funcién— vamos
a hablar de vuestras costumbres, ¢eh?

VARAYOK.—Mi4s mejor serfa primero que nos digan quién les conté esa historia
que van a dar a la Comunidad.

VIOLETA.—Fue en Lima, no recuerdo quién. Eso no tiene importancia. Gabriel
escribié el texto.

JACINTO.—¢Texto?

GABRIEL.—Yo escribi las palabras que dicen los titeres.
UNIVERSO.—Aj3.

JACINTO.—Inteligentes son. ¢No Varayok?
VARAYOK.—Mismitos inteligentes.

UNIVERSO.—¢Cuintas historias mds saben, ah?

VIOLETA.—Por lo menos una docena.

GABRIEL.—Una como la otra, como tantas.

VIOLETA.—Todas son comiquisimas, amigos.

VARAYOK.—¢Como tantas?

VIOLETA.—Asi es, sefior Varayok, hay muchas historias para todos...
VARAYOK.—Pero sélo una es la que sucedis, ¢verdad?

GABRIEL.—Ya le dijimos que el bandido Dinamita es nada m4s que un ?Z;;“;ﬁto,

Varayok.
VIOLETA.—Ni mds ni menos.
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VARAYOK.—No me gustan esos cuentos.
VIOLETA.—FEs casi una historia.
UNIVERSO.—¢Casi?

GABRIEL.—S1, casi, pero no.
VARAYOK.—No entiendo.

VIOLETA.—(CON LAS MANOS EN JARRA.) ¢Me van a decir que nunca han
visto a un bandido o a un ladrén?

UNIVERSO.—¢Ustedes lo han visto?
VIOLETA.—No.

GABRIEL.—Si.

JACINTO.—¢Conocieron a algin ladrén?
GABRIEL.—No.

VIOLETA —Si.

VARAYOK.—Nosotros hemos visto a2 muchos bandidos.
UNIVERSO.—Muchos rateros.

VIOLETA.—En Lima, todos estdn en la cdrcel, si sefiores.
JACINTO.—No lo creo.

UNIVERSO.—Yo tampoco.

VARAYOK.—Extrafio es el hombre.
GABRIEL.—¢Cémo dice?

VARAYOK.—La peste y la sequia no se pueden evitar, pero no por eso son malas.
La naturaleza es asi. Nosotros somos sus hijos. La naturaleza no carga
un mal corazén, no arrastra una mala alma.

VIOLETA.—(A GABRIEL.) Oh, ya se pasaron los cinco minutos.

VARAYOK.—La naturaleza es como ella misma, en cambio hay hombres peor
que el puma que mata a nuestros animalitos.

JACINTO.—Peor que la serpiente malagiiera.
UNIVERSO.—Aj4.
VARAYOK.—No son hombres. No pueden tener corazén. No pueden tener alma.
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GABRIEL.—Ese odio no existe, Varayok.
VARAYOK.—Cuando lo comprueben verdn cuanta pena. Cuanta.

VIOLETA.—(ABREVIANDO LA SITUACION.) ¢Podemos ir a preparar nues-
tras cosas, creo que nos queda poco tiempo, verdad Varayok?

VARAYOK.—S{, todavia hay tiempo, todavia.

UNIVERSO.—Y esa historia que ustedes van a dar, jpuede suceder aqui, verdad!
GABRIEL.—DPuede suceder en cualquier parte.

VIOLETA.—Asi es, la Comunidad estarfa alerta.

JACINTO.—¢Alerta?

GABRIEL.—Y nosotros les ensefiaremos de manera divertida.
VARAYOK.—¢Nos ensefian?

VIOLETA.—Sin mala intencién, Varayok.

VARAYOK.—Mi corazén quiere acetcarse a ustedes, pues.

VIOLETA.—Somos vuestros amigos, Varayok.
VARAYOK.—Pero mi cabeza duda, duda. Y no sé por qué.

VIOLETA.—Ser4 nada méds que una funcién, Varayok.
GABRIEL.—De a mentiras, al f_in y al cabo, amigos.
VARAYOK.—Si, al fin y al cabo de a mentiras.
UNIVERSO.—¢O mejor llamamos a reunién, Varayok?
VARAYOK.—(FIRME.) jTenemos reunién!

VIOLETA.—jLa Comunidad ya estd avisada, Varayok!
GABRIEL.—Hemos venido de muy lejos.

VARAYOK.—Nosotros, hace mucho tiempo, vivimos muy lejos.
JACINTO.—¢Es bastante venir de muy lejos?
VIOLETA.—¢Acaso no queréis que se distraiga vuestro pueblo?

VARAYOK.—¢Te asusta, nifiay, que asi sea? Nosotros hemos visto la verdad
rodeada de funciones. Somos més viejos que lo que ven sus 0jos.

VIOLETA.—Pero al menos, se alegrardn en sus fiestas, ¢no?
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JACINTO.—;Si pues!

VARAYOK.—Ustedes perdonen, somos comuneros que no tienen buenos modales.
(COGE LA BOTELLA.) {Un dltimo trago! (BEBEN LOS TRES CAM-
PESINOS.) {Tomen ustedes también!

VIOLETA.—Estardn esperdandonos en la escuela!

UNIVERSO.—¢La escuela?

JACINTO.—Se quedé sin reparar.

VARAYOK.—Por la sequia, sefiores Cuchimilcos.

UNIVERSO.—Por el huayco, pues.

VIOLETA.—(AL PUBLICO.) ;Oh, Santo Dios, esto es de nunca acabar!

TELON

AL LEVANTARSE EL TELON, LA PAREJA ESTA EN EL MISMO LUGAR
DEL COMIENZO. ALGUNOS CAMPESINOS, RAPIDAMENTE, SE ACERCAN
A OBSERVAR A LA CAMIONETA.

VIOLETA.—¢Cudnto tiempo habrd que volver a esperar? Se supone que no vamos
a quedarnos a vivir aqui, ¢no?

GABRIEL.—De repente.
VIOLETA.—Cémo que de repente!

GABRIEL.—Digo que de repente ocurre cualquier cosa. Pero no te preocupe, no
son gente mala.

VIOLETA.—Bueno, si dentro de quince minutos no nos dan facilidades, nos lat-
gamos. ¢De acuerdo?

GABRIEL.—Digamos media hora.

VIOLETA.—Y media hora de funcién. Listo. Ni por cien mil délares me quedaria
un minuto més.

GABRIEL.—Violeta.
VIOLETA.—Si.
GABRIEL.—Ellos no nos estdn atajando.
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VIOLETA.—Si, pero ya ves cémo nos demoran, cémo nos enredan, lo cual es peor.
JACINTO.—(ENTRA.) Qué pena.

GABRIEL.—¢Por qué?

VIOLETA.—¢No vamos a actuar?

UNIVERSO.—(ENTRA.) Si no fuera porque va a llover hubieran hecho la funcién

aqui mismo.
JACINTO.—En este mismo lugar.
GABRIEL.—¢Y si no llueve?
UNIVERSO.—¢No ven que el cielo estd negreando?
VIOLETA.—No.
JACINTO.—Los ojos pueden equivocarse, la naturaleza no.

VIOLETA.—¢No habr4 funcién?

ENTRA EL VARAYOK, PENSATIVO.

VIOLETA.—¢Habr4 funcién?

VARAYOK.—SIi.

GABRIEL.—iEn la Municipalidad, Varayok!

VIOLETA.—{Oh, por favor, diga que si!

VARAYOK.—Hay reunién. Estamos en juicio.

GABRIEL.—¢ Juicio?

VIOLETA.—¢Con quién?

UNIVERSO.—Con la hacienda, pues.

JACINTO.—Quieren quitarnos la tierra, nifiay, ¢dénde viviremos?
UNIVERSO.—¢Dénde moriremos, ah?

VIOLETA.—Ah, eso es grave. Ojald ganen el juicio. ¢Podemos dar funcién en
la iglesia? La iglesia es siempre un buen lugar. ¢Ustedes no son catdlicos?

UNIVERSO.—¢Cat6licos?
JACINTO.—¢Y si ustedes cometen pecados, ah?
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GABRIEL.—Que va, amigos, alli nos divertiremos todos.

VIOLETA.—No serd ni medio pecado. No olviden que hemos venido a trabajar.
(SONRIE.) Para ustedes.

UNIVERSO.—¢Dios estard contento?

VARAYOK.—Dios siempre est4d contento, porque si alguna vez se pondria triste
serfa como nosotros, pues.

JACINTO.—¢Y quiénes son los angelitos, ah?

VIOLETA.—¢Los angelitos? Los angelitos son los titeres de Dios. En el mejor de
los sentidos.

UNIVERSO.—¢En verdad?

GABRIEL.—Claro, ahora es asi. Todo cambia, incluso en el cielo.
JACINTO.—¢Aj4?

VARAYOK.—¢Dios escoge a sus titiriteros?

VIOLETA.—Asi no es la cosa, Varayok.

VARAYOK.—Cuestién de religién, ¢no? Aqui todos nosotros somos Dios. Nues-
tros antepasados petdieron a Dios. Nosotros tuvimos que ser Dios.

JACINTO.—Un Dios jodido, pues.
UNIVERSO.—No nos quedé més remedio.
VIOLETA.—Todos somos hermanos, Varayok.
GABRIEL.—Y no estamos tan jodidos.

VIOLETA.—¢Y la funcién, sefior Varayok?
VARAYOK.—Ah si, la funcién.

GABRIEL.—En Chongosbajo dimos funcién en la iglesia.
VIOLETA.—;Claro, debimos habetlo dicho al principio!
GABRIEL.—Fue toda la comunidad!
VIOLETA.—;Dios se quedé feliz!

UNIVERSO.—No, no lo creo. Dios no se queda feliz, se va feliz.
VIOLETA.—(AL PUBLICO.) Estos parecen ateos.

JACINTO.—Pero si tenemos nuestro Dios, nifiay, no somos herejes.
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UNIVERSO.—Nuestro Dios anda por ahi, olvidado.
JACINTO.—Da pena.

UNIVERSO.—Parece perro sarnoso.

VARAYOK.—Ladra a la luna.

JACINTO.—¢Qué clase de Dios tenemos, ah?

VIOLETA.—(A GABRIEL.) ;Dios mio, no podemos continuar asf!

GABRIEL.—Les decfamos que en Chongosbajo ya dimos funcién.
VIOLETA .—Presentamos al Bandido Dinamita. Fue un éxito.
GABRIEL.—jHasta las campanas aplaudieron! ¢No lo creen?
VARAYOK.—Nuestro Dios aplaude en el surco.
JACINTO.—Canta en el agua.

VIOLETA —(TAJANTE.) ¢Ustedes dijeron que tienen un juicio, verdad?

LOS CAMPESINOS RESPONDEN CON SU SILENCIO.

VIOLETA.—Déjennos actuar —ahora— en la Comunidad de Pasos y nosotros
hablaremos con el Gobierno de Lima.

VARAYOK.—(PONIENDOLE UNA MANO EN LOS LABIOS.) Cuidado, nifiay,
cuidado con las palabras que sélo hablan de promesas. Mejor nada de
promesas, mejor amigos. Nosotros hemos visto mds promesas que las

gotas de la lluvia y ninguna ha sido verdad como la lluvia. ¢Es acaso
necesario prometer? (QUEDA CABIZBAJO.)

GABRIEL.—(DESPUES DE UNA PAUSA.) Seguramente es asi, Varayok, por
desgracia nuestra realidad est4d llena de promesas, pero asi estamos. No
sé qué decir. A veces me avergiienza no saber qué decir, ni qué hacer...
Bueno, bueno, Varayok, amigos, ustedes comprenden...

JACINTO.—No comprendemos, pues.

GABRIEL.—Y claro, sin que ello signifique que nosotros vamos a dejar de lado
los problemas que ustedes tienen, sinceramente, nosotros tenemos gran
interés en trabajar con nuestros titeres.

UNIVERSO.—Aj4.
VIOLETA.—(SALVANDO A GABRIEL.) Nosotros quisiéramos presentarnos en
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la Comunidad cuanto antes y no porque tengamos apuro, sino porque
deseamos aprovechar lo mejor posible el tiempo que, ustedes amigos, nos
obsequian. Por otra parte, tal vez me entusiasmé demasiado y prometi
algo que reconozco que no debi prometer. Le pido disculpas, Varayok.
Les pido disculpas, amigos. Perdénennos, somos forasteros y estamos
nerviosos.

VARAYOK.—¢La espera los ha puesto nerviosos?
JACINTO.—¢Un poco, no?

VIOLETA.—Si, un poco, ustedes ya lo ven, esta espera nos recorta el tiempo,
nuestra labor debe continuar.

UNIVERSO.—¢Continuar?

VIOLETA.—FEs indudable que hemos conversado cosas de suma importancia, pero
¢no serfia mejor que ya nos pusiéramos de acuerdo para empezar a tra-
bajar?

JACINTO.—¢Con los titeres?

GABRIEL.—Y como ustedes ya saben de qué se trata nuestra obrita.

VIOLETA.—Y considerando que no tiene nada de malo y sobre todo contando
con vuestro permiso.

VARAYOK.—¢Permiso?

GABRIEL.—Usted nos dio su palabra, Varayok.
VIOLETA.—;Eso es muy cierto, todos somos testigos!
GABRIEL.—Por eso es que avisamos a la Comunidad.

VIOLETA —No puede habérsele olvidado, ni siquiera hace mds de una hora de
sesenta o setenta minutos, Varayok.

VARAYOK.—¢Cémo est4 la iglesia?

UNIVERSO.—Como siempre, Varayok.
JACINTO.—Descuidada y vieja.

UNIVERSO.—Pero si se nota.
JACINTO.—(A LA PARE]JA.) Costumbre es, amigos.

UNIVERSO.—EIl Dios que nos trajeron nunca fue buen trabajador.
JACINTO.—Mejor es el gallo, pues.
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VARAYOK (A LA PAREJA.) ¢Han visto que nuestra Comunidad es pobre?
UNIVERSO.—¢La han visto, sefiores Cuchimilcos?
JACINTO.—¢Cémo no la van a ver con tan tremendos ojos, no?
VIOLETA.—Si, es bastante modesta. Podria mejorar mucho.
UNIVERSO.—¢Y han visto a la iglesia?

GABRIEL.—No.

VIOLETA.—Si.

JACINTO.—Los manteles son nuevos.

UNIVERSO.—Pero los santos son viejos.

VIOLETA.—¢Y las flores frescas?

VARAYOK.—Son de pldstico.

JACINTO.—Pl4stico, pues.

UNIVERSO.—Las trajo Joe.

JACINTO.—Especialmente.

UNIVERSO.—Y con una Condecoracién para Dios.
JACINTO.—Dijjo que le costd harta plata, all4 en Lima, pues.
GABRIEL.—¢Quién es Joe?

VARAYOK.—Ya lo conoceran. Habria que pegarle una barridita.
VIOLETA.—¢A Joe?

UNIVERSO.—A 1la iglesia.

VIOLETA.—¢Entonces, sefior Varayok?

JACINTO.—La otra semana, los chicos mataron a los ratones y a las arafias.
UNIVERSO.—También mataron a una culebra. Asi de este porte.
VIOLETA.—¢En la iglesia?

JACINTO.—Si pues.

GABRIEL.—Ah, entonces ahora Dios estard mds cémodo.
VIOLETA.—;No empieces Gabriel!
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UNIVERSO.—La verdad es, Dios siempre estd cémodo.
JACINTO.—Y seguro, su madre, la Virgen Marfa.
UNIVERSO.—Y el Nidito Dios, su hermano menor.
JACINTO.—¢Y el sefior cura?

VIOLETA.—(AL PUBLICO.) {Qué tal palabreo!
GABRIEL.—Violeta, estan hablando del cura.
JACINTO.—Dicen que vive en la hacienda.
UNIVERSO.—Nadie sabe dénde vive el cura.
JACINTO.—Aqui viene por la caridad y en la hacienda estd por la seguridad, pues.
VARAYOK.—Se parece a su Dios. (RIE.)
VIOLETA.—¢Entonces, damos funcién en la iglesia, Varayok?
JACINTO.—Puede que sea pecado, pues.

GABRIEL.—Pero el cura no estd, amigos. Ni siquiera tendrd porque enterarse,
salvo que ustedes lo quieran.

VIOLETA.—En Chongosbajo no estuvo.
GABRIEL.—Dimos doble funcién y no pasé nada.
VIOLETA.—Nos dijeron que sélo va a decir misas.

UNIVERSO.—En la Semana Santa, las fiestas Patrias, la Navidad —un ratito—
y en su cumpleafios.

JACINTO.—Es un cura con muchos cumpleafios.
UNIVERSO.—Mientras més le regalan, mds cumpleafios tiene, pues.

VARAYOK.—Hora es de irnos. El asunto del juicio es méds importante. Ahi no
se puede dudar. No hay tiempo para dudar.

UNIVERSO.—Apenas para vivir.

VIOLETA.—¢Nos da permiso?

JACINTO.—Todos estaremos en la reunién.

VIOLETA.—jAh, caramba, esperaremos! jUsted nos dio su permiso, Varayok, no

puede negarse!
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VARAYOK.—Soy un Varayok. Mi palabra es la palabra de la Comunidad. (COGE
SU BASTON DE MANDO.)

VIOLETA.—Pero ¢por qué no nos dijeron antes?
UNIVERSO.—¢Antes qué?

GABRIEL.—Que se iban a reunir para ver lo del juicio.
JACINTO.—Es que ustedes recién estdn llegando, pues.

VARAYOK.—Mientras tanto, sefiores Cuchimilcos, hablen con el sacristin. Ese
nunca se mueve de la iglesia.

UNIVERSO.—A no ser que sea por el aguardiente.
VARAYOK.—Nos vamos. No le vayan a mencionar al diablo.
GABRIEL.—Muy agradecidos, Varayok.

VIOLETA.—Le diremos que vamos en su nombre.

VARAYOK.—Diganle que van en nombre de la Comunidad de Pasos. (SALE
SEGUIDO DE UNIVERSO.)

JACINTO.—(ANTES DE SALIR.) Nosotros iremos después, a ver la funcién, pues.

TELON

UN TELONCITO EN DONDE ESTA PINTADA UNA PEQUENA IGLESIA
DE TECHO DE CALAMINA CON SU TORRECITA Y SU CAMPANARIO.
SE ESCUCHAN TRUENOS. EMPIEZA A LLOVER. ANOCHECE.

NARRADOR.—(CON EL HABITO DEL SENOR DE LOS MILAGROS Y UNA
CRUZ GRANDE EN EL PECHO.) La Compafia de Titeres, los Cuchi-
milcos del Pert, aunque un poco desconcertados, no iban a desanimarse
asi nomds porque si. Quizd ya no se trataba solamente de dar una
funcién. Violeta y Gabriel estaban encorajinados. La cosa con tanta vuelta
y espera se habia convertido en un desaffo. Era una cuestién de principios.
Por otra parte, nuestros euféricos amigos, desde hacfa un afio, andaban
por todas las regiones serranas de la patria y jamds habfan suspendido
una representacién. Por ningén motivo. Bien. Apenas se fueron los tres
comuneros, los Cuchimilcos del Perd corrieron a la iglesia. El sacristdn
habfa terminado su ltima botella, del fuerte, y dormfa casi como un
angelito. (ACTUA, SE RECUESTA BOTELLA EN MANO, TARAREA.
RONCA. DEJA CAER LA BOTELLA. HABLA ENTRE SUENOS.)
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SACRISTAN.—Ya pues cholita, no te hagas, ¢sabida eres, no? ¢Acaso no sé que
eres mds abierta que la puerta de la iglesia? Ya pues, Florindita, hace
tiempo que ando solterito. ¢Acaso miento, yo el sacristin? Ya pues no
me hagas sufrir que estoy muy aguantado...

VOZ DE VIOLETA.—(TOCANDO LA PUERTA.) {Sefior sacristdn!

SACRISTAN.—(DESPERTANDO BRUSCAMENTE.) ¢Quién? ¢Ah, ah? jAh, me
cortan en lo mejor de mi suefio? (AUN ESTA BORRACHO.) De verdad
voy agarrarla a la Florinda. ¢Me ayudards, Dios mio? (SE HINCA A
REZAR.)

LA PAREJA.—;Sefior sacristdn, sefior sacristdn!
SACRISTAN.—iNo hay nadie!

LA PAREJA.—iTenemos que hablarle!
SACRISTAN.—Mi4s tarde serd, chispas.

LA PAREJA.—jAhora mismo! (ENTRAN.)

SACRISTAN.—Ohhh, Dios mio, Jesds, Marfa y José.
VIOLETA.—Perdone, no habia otro remedio. No quisimos asustarlo.

GABRIEL.—Afuera llueve.
SACRISTAN.—¢Para qué buscan al sacristdn?

VIOLETA.—¢Usted no es el sacristdn?
SACRISTAN.—¢Para qué lo buscan?
GABRIEL.—¢:Dénde estd el sacristdn?
VIOLETA.—¢Es usted?
SACRISTAN.—Asi fuera, ¢qué, chispas?
VIOLETA.—;Es usted el sacristan!

SACRISTAN.—<«Soy el que soy». ¢Quién mds podria serlo? Soy el sacristdn. Por
eso preguntaba. Buenas tardes.

VIOLETA.—Ya es de noche.
GABRIEL.—Buenas noches.
SACRISTAN.—Persignense primero. (SE PERSIGNAN LOS TRES.) No quiero

pecadores en el templo del Sefior. Amén.
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VIOLETA.—Sefior sacristdn, venimos en nombre del Varayok.

GABRIEL.—En nombre de la Comunidad de Pasos.
SACRISTAN.—¢Son casados?

VIOLETA.—Miés o menos.
SACRISTAN.—Chispas!

GABRIEL.—S{, somos casados.

SACRISTAN.—Ah, ¢de dénde vienen?
VIOLETA.—De Lima.

SACRISTAN.—Conozco Lima. ¢Qué mds?
VIOLETA.—Somos artistas.

GABRIEL.—Hace una hora subimos a tocar la campana.
SACRISTAN.—¢Cuél campana?

VIOLETA.—La de la iglesia. ¢Hay otra?
SACRISTAN.—No hay otra.

GABRIEL.—Tocamos la campana de aqui, sefior sacristdn.
SACRISTAN.—¢Cémo entraron?

GABRIEL.—¢Adénde?

SACRISTAN.—A tocar la campana, chispas.
VIOLETA.—Subimos con una escalera. Por afuera.
SACRISTAN.—¢Por qué no tocaron la puerta?
VIOLETA.—No respondia nadie. Tuvimos que hacerlo.

SACRISTAN.—¢Para qué?

GABRIEL.—Para avisar a la Comunidad.
SACRISTAN.—¢Y cémo no escuché yo, ah?
VIOLETA.—Tal vez estaba usted dormido, sefior sacristdn.
SACRISTAN.—¢Y tocaron la campana?

GABRIEL.—Mi4s de diez minutos.
VIOLETA.—Hemos podido robarnos la iglesia.
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SACRISTAN.—Eran las campanadas! jYo crei que me habfa sonado, chispas!
¢Saben una cosa? Estoy enamorado.

GABRIEL.—Ah, cuando uno estd enamorado oye sonar campanitas.

VIOLETA.—Campanotas.

SACRISTAN.—Por favor, las campanadas de aqui son sagradas. jOh cémo me
duele esta cabeza!

VIOLETA.—¢Serd por el aguardiente, no?
SACRISTAN.—Soy el sacristan.

GABRIEL.—El Varayok nos dijo que habldramos con usted.
VIOLETA.—Somos titiriteros.

SACRISTAN.—¢Ti te ri te te ti ti?

GABRIEL.—La compafifa de Titeres, los Cuchimilcos del Perd.

SACRISTAN.—(ABRUMADO.) ¢Y yo qué soy? ¢Hijo de cura acaso? No
entiendo.

VIOLETA .—FEstd malinterpretdndonos, sefior sacristdn. Somos artistas.
GABRIEL.—Trabajamos con estos mufiequitos.

VIOLETA.—Estos mufiequitos se llaman titeres.

SACRISTAN.—Chispas.

VIOLETA.—Como ve, nosotros los hacemos moverse.

GABRIEL.—Somos titiriteros, sefior sacristdn.

SACRISTAN.—;Chispas!

VIOLETA.—¢Verdad que son preciosos?

SACRISTAN.— Y quién les ha hecho esos ojos, esa nariz, esa boca, esa ropita, ah?

LA PAREJA.—(SONRIENDO.) Nosotros, nosotros. (LE HAN IDO ACERCANDO
LOS TITERES Y GRITAN DE SORPRESA.) jGuaaad! (EL SACRIS-
TAN SE ESPANTA, SALTA HACIA ATRAS, SE PERSIGNA. SE
APRESTA A DEFENDERSE CON LA CRUZ.) Son juguetes, no tema,

sefior sacristan. jOh, sefior sacristdn!

SACRISTAN.—;Se me fue la borrachera, chispas, casi me asusto!
VIOLETA.—Nosotros también.
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SACRISTAN.—¢Y quién se va asustar de esos muiequitos, ah?
GABRIEL.—Nadie, sefior sacristdn.
SACRISTAN.—¢Para qué sirven?

VIOLETA.—Para distraer a los nifios, a los adultos.
GABRIEL.—A todos.

SACRISTAN.—¢Cuiles adultos?
VIOLETA.—Los mayores.

SACRISTAN.—¢A los que tienen Libreta Militar?
VIOLETA.—A los que tienen Libreta Electoral.

SACRISTAN.—¢A los que votan en las elecciones por el Gobierno Lima, ah?
GABRIEL.—A todititos, sefior sacristan.

VIOLETA.—A través de los titeres, aprendemos o recordamos cosas simpdticas
de la vida. Los problemas quedan atrds, jfuera preocupaciones!

SACRISTAN.—¢Adénde tiramos las preocupaciones?
GABRIEL.—Quisimos decir...

VIOLETA.—Que los titeres alegran, relajan, sefior sacristdn. Usted podrd divertirse
mucho con su novia y cuando se case con su esposa y sus hijitos.

SACRISTAN.—Chispas, si parecen hechura del diablo.
VIOLETA.—Téquelos.

GABRIEL.—No tenga miedo.

VIOLETA.—No se lo van a comer, sefior sacristdn.

SACRISTAN.—(RECIBIENDO EL TITERE.) ;Ah carajo, qué bonitos! ¢Y quién
les ha hecho esas manitas, ah?

VIOLETA.—(AL PUBLICO.) Este se cree Caperucita Roja.
SACRISTAN.—¢Quién les ha hecho esos deditos?
GABRIEL.—Nosotros, sefior sacristdn.

SACRISTAN.—Ah, yo crefa que no.

VIOLETA.—¢Y por qué no, sefior sacristdn?
SACRISTAN.—¢Por qué? Porque si, pues.
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LA PAREJA.—Ahhh.

SACRISTAN.—¢Extrafiados estan?

VIOLETA.—Oh no, todo es tan natural y sencillo...
SACRISTAN.—(DE SUBITO.) ;Nos ponemos de acuerdo!

LA PAREJA.—Claro, naturalmente.

SACRISTAN.—¢Cémo es esa historia del Bandido Dinamita?
GABRIEL.—¢Cémo lo sabe?

SACRISTAN.—¢Cémo lo sé qué?

VIOLETA.—¢Cémo sabe que le vamos a contar la historia del Bandido Dinamita?
SACRISTAN.—Me lo dijo un pajarito. (RIE.) Pero no me la contd.
LA PAREJA.—(RIENDO.) Nosotros se la contaremos.

MUSICA. CANTAN EL TEMA DEL BANDIDO DINAMITA. BAILAN CON
LOS TITERES MIENTRAS VAN ARMANDO EL PEQUENO ESCENARIO.
VIOLETA.—(AL PUBLICO.) Todo qued$ listo.

GABRIEL.—(AL PUBLICO.) Sélo faltaba empezar la funcién.

VIOLETA.—(AL PUBLICO.) Menos mal que el sacristdn... ¢Sefior sacristdn?
GABRIEL.—¢Qué le sucede?

SACRISTAN.—Creo que me duele mi batriga.
VIOLETA.—Algo que comid, tal vez.
GABRIEL.—¢No ser4 el aguardiente?

VIOLETA.—Tenemos Alka-Seltzer, a Dios gracias.

SACRISTAN.—(MUY SERIO.) Chispas, al sacristdn no le sucede nada. Le pasa
una cosa que acaba de recordar su cabeza.

GABRIEL.—¢Qué cosa, sefior sacristan?
SACRISTAN.—No, nada. Nada.

LA PAREJA.—¢Qué cosa, sefior sacristdn?
SACRISTAN.—No griten al sacristdn. El no es sordo.
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VIOLETA.—Disculpe, pero nos preocupa su salud.
SACRISTAN.—¢El Varayok los envié a conversar con el sacristdn?
LA PAREJA.—Si, si, sefior sacristdn.

SACRISTAN.—¢Tienen el permiso de la Comunidad?

LA PAREJA.—Si, sefior sacristan.

SACRISTAN.—As{ serd.

VIOLETA.—Asi es, sefior sacristdn.

GABRIEL.—EI Varayok nos dio su palabra.

SACRISTAN.—La palabra del Varayok es la palabra de la Comunidad. Asi se hara.
Chispas.

VIOLETA.—Usted disculpar4 las molestias, sefior sacristdn. Le estamos muy agra-
decidos.

GABRIEL.—Getacias, sefior sacristdn.

EL SACRISTAN PERMANECE IMPAVIDO.

LA PAREJA.—¢Sefior sacristdn?

SACRISTAN.—No le digan tanto «sefior» al sacristdn. Sélo el Sefior estd en los
cielos.

GABRIEL.—Perdone, estamos un poco nerviosos.
VIOLETA.—Usted sabe, la altura.
GABRIEL.—Nos dio soroche.

SACRISTAN.—Bueno, aunque no lo creas, miralos dos veces, como dijo nuestra
Patrona, Santa Rosa de Lima. El Sacristdn debe irse. Tiene una reunidn.
La Comunidad de Pasos estd en juicio con la Casa-hacienda. Ustedes
quédense con su compafifa de titeres. Den funcién. El sacristin debe
apurarse porque la reunién debe haber empezado, chispas. (SALE.)

LA PAREJA.—(AL PUBLICO.) ¢Qué hubieran hecho ustedes? ¢Suspender la fun-
cién? No. Jamds. Nunca.

GABRIEL.—(COMPROBANDOLO.) La lluvia aumentaba.
VIOLETA.—Oscurecié del todo.
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GABRIEL.—Juntamos...

VIOLETA.—Y encendimos todas las velas. Parecia un velorio.
GABRIEL.—¢Y la Petromax?

VIOLETA.—;Y la linterna?
GABRIEL.—Voy a traetlas.

VIOLETA.—Y a ver cémo apuras a la gente. (GABRIEL SALE.)

EN LA VENTANA APARECEN DOS CAMPESINOS. VIOLETA SE VUELVE
Y ELLOS SE OCULTAN. ELLA CORRE A LA PUERTA.

VIOLETA.—;Pasen, amigos, adelante, estdn invitados! (LOS CAMPESINOS EN-
TRAN APENAS UNOS PASOS.) La compafifa de titeres los invitan,
gratuitamente, a ver la Historia del Bandido Dinamita. (LOS CAMPE-
SINOS HAN SONREIDO AL MIRAR AL TITERE Y DE REPENTE
SALEN CORRIENDO.) :Pase, sefior, por favor, pase, pasen, amigos!

GABRIEL.—(CON LAS COSAS.) ¢Y el pablico? (NO HAY RESPUESTA.) Yo
tampoco pude traer a nadie.

VIOLETA.—Quiza necesitamos mis luz.
GABRIEL.—Ya es suficiente.
VIOLETA.—¢Por qué no querran venir?
GABRIEL.—Ser4 por el juicio.
VIOLETA.—Ah, si, la reunién. ¢Cudnto tiempo estamos aqui?
GABRIEL.—¢Dénde?

VIOLETA.—jAqui en esta bendita iglesia!
GABRIEL.—Mi4s de una hora. Hora y media.
VIOLETA.—¢Cdémo estd el pueblo?
GABRIEL.—Callado. No se ve ni un alma.
VIOLETA.—¢Por qué?

GABRIEL.—Estos pueblos son asi, Violeta.

VIOLETA.—Me dan ganas de ir a traerlos con un revdlver.
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UN PERRO LADRA DESDE LA CALLE.

LA PAREJA.—(CON AMABLES LADRIDOS.) Perrito, perrito, ven, ven, no te
vayas, ven amiguito, ¢quieres ver al Bandido Dinamita? (EL PERRO
GRUNE, CAMBIA DE LADRIDO Y SE ALEJA.)

VIOLETA.—;Oh, qué mala pata, corrimos a nuestro primer asistente!
GABRIEL.—Estin apagando las velas de las casas.
VIOLETA.—¢Qué diablos pasa aqui?

GABRIEL.—Heeeey, amigos comuneros!

VIOLETA.—Maldicién.

GABRIEL.—Es incomprensible. Universo y Jacinto se portaron bien.
VIOLETA.—Tanto hablar para nada. jPor gusto! |
GABRIEL.—FI Varayok nos dio permiso.

VIOLETA.—¢Y el sefior sacristin?

GABRIEL.—¢Acaso negé el permiso?

VIOLETA.—iNo entiendo!

GABRIEL.—Y qué bien que lo pasaron con el cuento del Bandido. Qué raro.
VIOLETA.—Gente extrafia, muda, habladora. No entiendo.
JOE.—(EN LA PUERTA.) ¢Con permiso?

LA PAREJA.—(DESPUES DE LA SORPRESA.) jAdelante, pase usted, amigo,
péngase cémodo, adelante!

JOE.—No quisiera molestar.

LA PAREJA.—iNo, al contrario, de ninguna manera!

JOE.—Aunque si interrumpo, yo, yo...

LA PAREJA.—iNo nos interrumpe!

JOE.—Quiz4 soy inoportuno...

LA PAREJA.—No sefior, no es inoportuno!

JOE.—¢Me esperaban? —

LA PAREJA.—;Si, si, lo esperdbamos, créanos, amigo! 'V\l\L

et
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JOE.—¢De dénde me conocen, ah?

VIOLETA.—Bueno, no hemos sido presentados, necesariamente.
GABRIEL.—Pero eso no impide que seamos amigos, ¢no?
VIOLETA.—Siempre llegamos como amigos.

JOE.—(SE PASEA.)

GABRIEL.—(SIGUIENDOLO.) Somos artistas.
VIOLETA.—(IDEM.) Venimos de Lima.

JOE.—Viéndolos estoy. ¢Venden alguna cosa?

LA PAREJA.—;Somos titiriteros!

JOE.—;La Compaiifa de Titeres, los Cuchimilcos del Perd!
GABRIEL.—Oh, nos reconoce.

JOE.—Hummm.

VIOLETA.—Muchas gracias.

GABRIEL.—Hemos venido a presentarnos aqui.
VIOLETA.—Especialmente.

GABRIEL.—Y para ello hemos tenido que variar todo nuestro plan de trabajo.
JOE.—¢Especialmente?

VIOLETA.—Correspondiendo a la pronta hospitalidad con que nos han obsequiado.
GABRIEL.—La funcién serd para toda la Comunidad de Pasos.
JOE.—Hummm.

VIOLETA.—EI arte es un medio de comunicacién social.
GABRIEL.—Comunicacién humana.

JOE.—¢Por qué?

GABRIEL.—E] arte, siempte ha estado codo a codo con el hombre. Los pueblos
miés desarrollados tuvieron mayores expresiones artisticas. Los titeres, por
ejemplo, formaron parte de la cultura del antiguo Egipto, todavia se
conserva la cabeza mévil del chacal, divinidad que junto...

JOE.—No comprendo.
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VIOLETA.—Queremos decirle —y disculpe si no hemos sabido ser m4s precisos—
que estamos aqui con el deseo de brindarles un momento de tranquilidad
y recteo.

JOE.—(SE PASEA.)

GABRIEL.—Mi compafiera se llama Violeta. Yo me llamo Gabriel.
VIOLETA.—Somos casados.

JOE.—Me llamo Joe.

LA PAREJA.—Joe?

JOE.—Con jota. Me gusta la jota.

GABRIEL.—EI Varayok nos hablé de usted.

VIOLETA.—Nos dijeron que usted habfa traido las flores de plastico y la conde-
coracién para el Sefior. (LO SENALA.)

JOE.—Hummm.
GABRIEL.—(CON CUIDADO.) ¢A venido a ver la funcién?

JOE.—(DESPUES DE UNA PAUSA, SORPRESIVAMENTE GOLPEA LAS MA-
NOS.) jBueno!

LA PAREJA—(SOLICITA.) ¢Si, si?

JOE.—Debo hablar.

VIOLETA.—Usted dir.

GABRIEL.—(DESPUES DE UNA BREVE PAUSA.) Lo escuchamos.
JOE.—¢Estdn muy preocupados?

VIOLETA.—Pensamos...

GABRIEL.—Que ya debia haber llegado la gente.

JOE.—¢Cuidl gente?
VIOLETA.—La Comunidad.
JOE.—¢Para empezar la funcién?
LA PAREJA.—Si.

JOE.—(SE PASEA.) Hummm.
VIOLETA.—¢Por qué no vienen?

46

GABRIEL.—¢Pasa algo?

JOE.—Siempre esti pasando algo en la vida, amigos mios.

VIOLETA.—Si, pero nosotros nos referfamos a este lugar.

JOE.—Este lugar también es la vida.

VIOLETA.—¢Nos ayudard? iNo nos itemos sin dar funcién!
GABRIEL.—Serfa una l4stima que tuviéramos que irnos sin poder presentarnos.
JOE.—Soy el Personero.

VIOLETA.—¢Nos ayudari, verdad?

JOE.—En un Personero, antes que lo personal, cuenta el interés de la Comu-

nidad.
GABRIEL.—Nos patece muy bien, sefior Personero.
VIOLETA.—;Légico, usted ha venido a darnos una manita!

JOE.—Hummm, seguro no soy tan instruido y leido como ustedes, amigos titiri-
teros, pero algo sé. He andado por muchos sitios, la selva, el rfo, la mon-
tafia, el desierto, la ciudad. Casi me muero un montén de veces y ya
ven que estoy vivo. ¢He de morir viejo? Quizd, asi serd.

VIOLETA.—Es usted joven, sefior.

JOE.—Me llamo Joe porque dicen que mi padre era un antropélogo, gringo, ame-
cano. Mi madre era soltera cuando €l pasé por aqui, claro que todavia no
era mi madre. Dicen que mi padre habia venido a estudiarnos. Como
ven, todas las cosas tienen explicacién. ¢Qué me dicen?

VIOLETA.—:Qué desea que le digamos, sefior Personero? Nosotros queremos
empezar a trabajar cuanto antes.

JOE.—¢Nada mds?

GABRIEL.—¢Nada més, qué, sefior Personero?

VIOLETA.—Venimos dando funciones por toda la serranfa. ¢Le parece poco?
JOE.—Me parece poco su trabajo, pero mucho su esfuerzo.
VIOLETA.—¢Cémo dijo?

JOE.—Hummm. ¢Me prestan un titere?
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LA PAREJA SE MIRA ENTRE SI, VACILA.

GABRIEL.—(CHEQUEA LA HORA EN SU RELOJ.) Esta es la esposa del Ban-

dido Dinamita.
VIOLETA.—Este es el Dormilén.
JOE.—¢Y ése?
GABRIEL.—EI Policfa.
VIOLETA.—Y este es el Bandido Dinamita.
JOE.—Conozco el cuento. (DEVUELVE LOS TITERES.)
VIOLETA.—La funcién es gratuita.
JOE.—¢Y a ustedes, quién les paga?
GABRIEL.—La Reforma Agraria.
VIOLETA.—Del Ministerio de Agricultura.
GABRIEL.—Pero no somos empleados.
VIOLETA.—Sélo estamos contratados.
GABRIEL.—Para hacer divulgacién cultural.
VIOLETA.—No somos politicos.
JOE.—¢Y son artistas?
GABRIEL.—Sabemos que el Arte debe ser libre.
JOE.—Hummm. (SE PASEA.)

VIOLETA.—Nuestra labor también se desenvuelve en la compilacién de algunos
datos de los pueblos que recorremos.

GABRIEL.—Recogemos datos acerca del folklore, la cerdmica. ..
VIOLETA.—En f{in, las cosas del pueblo.

JOE.—¢Para qué?

VIOLETA.—Para incorporarlas a nuestro trabajo...
GABRIEL.—En Lima presentaremos un informe,
VIOLETA.—Seguro que lo aprueban.

JOE.—¢Qué?
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GABRIEL.—EI informe.
JOE.—Hummm.

VIOLETA.—Y asi, en ese plan, divulgamos —en la medida de nuestras posibili-
dades— las inquietudes de la gente.

JOE.—¢Y de la Comunidad de Pasos, qué dirdn en su informe?
GABRIEL.—La verdad.
VIOLETA.—Después de la funcién habrd un pequefio didlogo.

JOE.—Nosotros somos desconfiados de nacimiento. Necesitamos hablar dos veces.
¢Saben hablar quechta?

GABRIFEL.—Entiendo algo.
VIOLETA.—(SONRIENDO.) Yo no entiendo nada.

JOE.—Me voy.

LA PAREJA.—;Cémo, no va a quedarse? (JOE SALE.)
VIOLETA.—Qué maleducado. ¢Qué hacemos?
GABRIEL.—(INSEGURO.) Esperar.

VIOLETA.—¢Y si no viene nadie?

GABRIEL.—Algo tendrd que pasar.

VIOLETA.—¢Te conformas con eso?

GABRIEL.—No.

VIOLETA.—¢Entonces?

GABRIEL.—(DESPUES DE UNA PAUSA.) No le entend{ nada.
VIOLETA —¢A quién?

GABRIEL.—A Joe.

VIOLETA.—Que va. ¢Te molesta no haberle entendido?
GABRIEL.—Creo que si.

VIOLETA.—Yo tampoco le entendi. Y no me molesta.
GABRIEL.—¢Y?

VIOLETA.—Fs toda esta atmésfera, este lugar. Me siento fuera de mi, totalmente
descentrada. Es un fastidio.
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GABRIEL.—Parece que estuviéramos separados.

VIOLETA.—Somos forasteros, estamos de paso. jQué diablos, tenemos que dar
funcién!

GABRIEL.—(SIN MOVERSE.) Quisiera pensar en algo, algo.
VIOLETA.—Gabriel.

GABRIEL.—¢Ah, qué?

VIOLETA.—¢Vas a quedarte oyendo caer la lluvia?
GABRIEL.—¢Alguna vez te pusiste a escuchar la lluvia, de verdad?
VIOLETA.—Gabriel!

GABRIEL.—Ah, si, la funcién.

VIOLETA.—;Qué hacemos!

GABRIEL.—(CON CALMA.) ¢Qué podriamos hacer?
VIOLETA.—Oh. (DESPUES DE UNA PAUSA.) jApaguemos las luces!

LO HACEN. AL INSTANTE, POCO A POCO EMPIEZAN A ENTRAR LOS
COMUNEROS, SIGILOSAMENTE.

VIOLETA.—¢Ves, no te dije?

GABRIEL.—Chist.

VIOLETA.—¢Empezamos?

GABRIEL.—¢Lista?

VIOLETA.—jLista! jLa Petromax!

GABRIEL.—Lista. ¢Lista la grabadora?

VIOLETA.—Lista. Ahora. (SE OYE EL TEMA DEL BANDIDO DINAMITA.)

EMPIEZA LA FUNCION DE TITERES. LOS CAMPESINOS APLAUDEN.
RISAS Y EXCLAMACIONES. DE PRONTO SUENA UNA PIEDRA EN LAS
CALAMINAS DEL TECHO. LA FUNCION SE DETIENE UNOS INSTANTES
Y CONTINUA CON MAS RITMO.

CON MAS ANIMO.
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EL BANDIDO.—Robaré yucas/ para San Lucas.
LA ESPOSA.—Robaré ollucos/ para los tucos.
LOS DOS.—Robemos muy bien muy bien.

CAE OTRA PIEDRA EN EL TECHO. SILENCIO. EXPECTACION.
VOZ DE AFUERA.—(POTENTE.) jPac’carin c’camal!

LOS CAMPESINOS SALEN CORRIENDO. LA PAREJA LOGRA DETENER
A ALGUNOS.

LA PAREJA.—;No se vayan, amigos! jQuédense! Amigos, vengan! jHablemos,
no se vayan! {Por favor!

DOS PEDRONES Y AHORA SI TODOS LOS CAMPESINOS DESAPARECEN.

VIOLETA.—Se fueron.

GABRIEL.—Todos.

VIOLETA.—(GRITA.) iPor qué!

GABRIEL—(CALMO.) Sf, por qué.
VIOLETA.—Ohhh.

GABRIEL.—Quiz4 tienen miedo.
VIOLETA.—¢De nosotros?

GABRIEL.—De algo que, nosotros segin ellos...

VIOLETA.—No molestes. Si estamos casi en sus manos, ¢te das cuenta?
GABRIEL.—No.

VIOLETA.—(GRITA A LA CALLE.) ;Quién tiene miedo! (A GABRIEL.) Oh,

quisiera llorar.
GABRIEL.—No serviria de nada.
VIOLETA.—Pero qué diablos han visto en nosotros, Gabriel, ¢qué, qué y qué?
GABRIEL.—Algo, algo.

VIOLETA.—Darfa un centavo por saberlo. Te lo juro. ¢Estuvo el Personero?
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GABRIEL.—¢Dénde?
VIOLETA.—En la funcién!

GABRIEL.—Ah, el Personero, el dltimo que hablé con nosotros.
VIOLETA.—No digas el «tltimo».
GABRIEL.—;Tenemos miedo?

VIOLETA.—No. ¢Y el Varayok? jEl Personero debié venir, ese idiota llamado
Joe, €l es el Personero, es légico que viniera!

OTRA PIEDRA EN EL TECHO.

GABRIEL.—Apaga la Petromax.

VIOLETA.—No. (EMPIEZA A ENCENDER TODAS LAS VELAS.) ¢Qué fue
lo que gritaron?

GABRIEL.—No entendi.

VIOLETA.—¢Por qué no vuelven a gritar? (DESPUES DE UNA PAUSA.) ¢Cémo
hemos llegado hasta aqui?

GABRIEL.—Eso me pregunto. ¢Parece un misterio, verdad?
VIOLETA.—Bah, hemos estado en toneladas de lugares como este, ¢no?
GABRIEL.—No como este.

VIOLETA.—¢Dénde est4 la diferencia? Recua de hambrientos.
GABRIEL.—¢Por qué le dices eso?
VIOLETA.—¢No les viste la cara?

GABRIEL.—Cuando era nifio y no tenfamos qué comer, mi madre siempre me
contaba el mismo cuento, con algunas variantes, claro. Lo hacia para
distraer mi hambre. Yo queria escucharla y sin queretlo me portaba mal,
algo sucedfa, algo mds alli de mi conciencia. Creo que nos mirdbamos
como extrafios, pero con ternura. Mi madre cantaba despacito, era una
cancién de San Pedro y San Pablo. A veces lograba hacerme olvidar al
hambre.

VIOLETA.—Gabriel.

GABRIEL.—¢Vieras? Hasta me hacfa dormir, y sofiar. Mi abuelo solia decir que
lo més jodido del mundo es ponerse a sofiar con el estémago vacio, pero
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eso fue muchos afios después, quizd cuando ya no era necesario oirlo
decir.

VIOLETA.—:Gabriel, qué te pasa?

GABRIEL.—Sin embargo, mds que por el hambre, el frio y el cuento o el canto
de mi madre, creo que estdbamos unidos por algin extrafio miedo que
nos apenaba a nosotros mismos. Ni siquiera el suefio nos unfa. ¢Y ahora?

VIOLETA.—¢Ahora?

GABRIEL.—Ahora quisiera tener ese miedo.
VIOLETA —Valiente ayuda. (SE ALEJA.)
GABRIEL —Violeta.

VIOLETA .—Si, te escucho.

GABRIEL.—Yo también, de alguna manera, pertenezco a esa recua de hambrien-
tos. Alguna vez pensé que el miedo es el sexto sentido de los pobres
diablos, o quizd el primero. Qué memoria, acabo de recordarlo.

VIOLETA.—:Qué tienes, Gabriel?
GABRIEL —Nada.

VIOLETA.—¢Has olvidado que estamos metidos en este lio? Si te preocupa la
miseria de los indios —si es eso—, piensa que nosotros no podemos
hacer nada. Es asunto del Gobierno. Eres hombre o qué. Al menos de-
bieras infundirme valor. ¢No ves cémo tiemblo, maldita sea? Es la pri-
mera vez que te veo asf, ¢no te parece que ya es bastante?

GABRIEL.—(INTENTANDO SONREIR.) Es la primera vez que yo también me
veo asi, Violeta, es la primera vez.

VIOLETA.—Ya lo veo. Buena hora escogiste. Te felicito.

GABRIEL.—¢Te estds burlando? ¢Hemos estado viviendo en otro planeta?
VIOLETA.—jHagamos algo, Gabriel! jNo vamos a quedarnos eternamente aqui!
GABRIEL.—Bueno, y quién nos ataja. Larguémonos.

VIOLETA.—;Dios mio, pero quién puede saber lo que estdn tramando!
GABRIEL.—Entonces esperemos. El Varayok sabe que estamos aqui.

VIOLETA.—¢Escuchas? (RUMOR DE VOCES.)
GABRIEL.—;Vaya, vaya, vinimos a divertirlos y estamos atrapados! (RIE.)

53



VIOLETA.—(GRITA.) ;Pasen, sefiores y sefioras, nifias y nifios, la Compaiifa de
Titeres, los Cuchimilcos del Perti los invitan a pasar el momento mds
alegre de su cochina vida; pasen, damas y caballeros! jPasen, maldita sea!

GABRIEL.—(CONTROLANDOLA.) Desarmemos la escenografia.

LO VAN HACIENDO.

VIOLETA.—Y el sacristdn nos dard la bendicién, ¢no?
GABRIEL.—¢Te das cuenta que llamaste a los nifios, Violeta?
VIOLETA.—¢Qué, no estamos desarmando las cosas para darnos valor?
GABRIEL.—Los nifios, Violeta!

VIOLETA.—No friegues ti también!

GABRIEL.—Violeta, ¢viste a un nifio en el pueblo?
VIOLETA.—Estarfan en la escuela, ¢cémo quietes que lo sepa?

GABRIEL.—Deberiamos haber visto uno. Acé en la funcién por ejemplo. No hemos
visto a un solo nifo.

VIOLETA.—No hemos visto a un solo chico. ¢Qué hay con eso?
GABRIEL.—Dios mio, este es un pueblo sin nifios!
VIOLETA.—Tremendo descubrimiento.

GABRIEL.—No puede ser. (OTRA PIEDRA AL TECHO.)

VIOLETA.—Vidyanse al carajo! (AUMENTAN LAS PIEDRAS Y LOS GRITOS
DE LOS COMUNEROS. CAE UNA CALAMINA DEL TECHO.) {Qué

quieren de nosotros! jHableeen, indios bestias, salvajes! (GABRIEL LA
ABRAZA.) Oh, aqui nos matan.

GABRIEL.—No, ellos no quieren nuestra muerte.

VIOLETA.—¢Entonces, por qué? ¢Por qué?
GABRIEL.—Cilmate.

VIOLETA.—Tumbardn la iglesia, Gabriel, no son catdlicos, no creen en Dios.

(LLORA.)
GABRIEL.—¢Crees que para matar hay que ser necesariamente ateo?
VIOLETA.—¢Y si son ladrones, abigeos?
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GABRIEL.—Es gente que esconde todo, que se hace oir sélo en la oscuridad, que
acepta vivir en su propio encierro... que oculta a sus hijos...

VIOLETA.—;Qué hacemos, Gabriel!

GABRIEL.—¢Te das cuenta, y no es una pesadilla? Ah, con palabras tan extrafias
nos han ensefiado a comunicarnos.

VIOLETA.—;Oh, qué importa, Gabriel!
GABRIEL.—Si, si importa.

VIOLETA.—{Nos matan, nos matan, Gabriel!
GABRIEL.—jAqui no se muere nadie, Violeta, nadie!

VIOLETA.—(CORRIENDO A UN EXTREMO.) ¢Preferirias que nos maten en la
calle, ah? jPreferitfas! (SILENCIO.)

GABRIEL.—Y nosotros que les trafamos la risa, el jolgorio, con algo de cultura,

con algo de buena voluntad, con tesén, con carifio, con un chistecito
inocente para sus hijos. Bah. jDénde estdn sus hijos! (BAJA LA CA-
BEZA.) Ah, qué inconsciencia.

VIOLETA.—FEst4s llorando de miedo. Lloras peor que yo.
GABRIEL.—(RIGIDO.) Recojamos las cosas, Violeta.
VIOLETA.—(GRITA.) Brutos!

GABRIEL.—Npo les digas brutos.

VIOLETA.—jImbéciles! (CAE DE RODILLAS, RECOGE UN TITERE.) Pro-
tégenos, pobrecito mio, aqui vive la locura, protégenos si no esto serd
un crimen, si Dormiloncito, amor mio, serd un crimen de pelicula, y td
no podrds hacer nada, chiquito mio, papsd Gabriel y mam4d Violeta: los
dos muertitos, pobre huerfanito mfo. (UN RESPLANDOR ILUMINA
TODO. LUEGO UNA EXPLOSION IGUALMENTE AGITA TODO.)

iLa camioneta! jDénde vas, no quiero morir sola!
GABRIEL.—Debo saber qué sucede. Debo saberlo.
VIOLETA.—iTe matar4n, Gabriel!
GABRIEL.—No, Violeta, ellos no quieren matar a nadie.
VIOLETA.—;Vendrdn a violarme!
GABRIEL.—;No, Violeta!
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VIOLETA.—;Quemarin la iglesia!
GABRIEL.—Déjame. Voy a salir.
VIOLETA.—(CORRE A LA PUERTA.) Anda, ve a que te maten.

GABRIEL.—Si no regreso, cuando vuelvas a Lima, dirds que me quedé a vivir
aqui...

VIOLETA.—¢Pero es que te has vuelto loco, Gabriel?

GABRIEL.—Ser4 lo que deba ser. ¢Comprendes?

VIOLETA.—;Quiero ir contigo! (AUMENTAN LOS GRITOS DE LOS CAM-
PESINOS.) jEntre los dos impondremos respeto! jEs una manada de
indios, Gabriel! jLlegaremos a la hacienda, al puesto de policia!

GABRIEL.—No, Violeta, no, quiero que td vivas, ¢comprendes? jEsa es mi recua
de hambrientos!

VIOLETA.—;Tonto, tontito, no sabes lo que dices...!
GABRIEL.—Déjame!

VIOLETA.—(FRENETICA.) jRogaremos, nos hincaremos! jQuiero vivir! jIndios
ignorantes, quiero vivir!

GABRIEL.—(IMPOTENTE.) ;Ah, maldicién!

LA PUERTA CAE VIOLENTAMENTE AL SUELO. IRRUMPEN JACINTO Y
UNIVERSO. LA PAREJA NO ATINA A NADA.

JACINTO.—iR4pido, amigos!

UNIVERSO.—iNos vamos pues!

VIOLETA.—(REACCIONANDO.) ;Y los titeres!

GABRIEL.—(EMPUJADO POR UNIVERSO.) iNo podemos dejatlos!
JACINTO.—(JALANDO DE LA MANO A VIOLETA.) jLos muifiecos se quedan!
UNA VOZ DE AFUERA.—jPac’carin c’camal!

LOS DOS COMUNEROS.—Répido, vamos pues!

CASI A EMPUJONES Y SIN PODER RECOGER NADA, SALE LA PAREJA.
SE ESCUCHA EL CLAMOR DE LOS COMUNEROS. UN GRITO DE VIOLE-
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TA, LUEGO EL SILENCIO. LUCES EN UN COSTADO. AHI APARECE EL
NARRADOR.

NARRADOR.—Si, sefioras y sefiores, estimados amigos, los titiriteros, los Cuchi-
milcos del Perti se salvaron. Nadie les tocé ni un solo pelo. Pero eso no
impidié que los pobres imaginaran muchas cosas, por ejemplo, que iban
a su propio entierro. Véanlos yendo bajo la lluvia, caminando por un
largo callején de sombras ((SONRIE.), jsin haber muerto todavia! Nues-
tros amigos Universo y Jacinto los acompafiaron hasta el limite de la
Comunidad. Recién ahi, en las alambradas, a partir de las tierras fértiles
y veraces de la Casa-Hacienda Altafé Wilder, encontraron a la noche
quieta, incluso sin lluvia, extremadamente tranquila, pero en fin, de algin
modo salvadora y tibia. La Compafifa de Titeres, los Cuchimilcos del
Pert, promotores culturales de la Reforma Agraria, nunca supieron qué
sucedié en Pasos. Tampoco les quedé ganas de volver a preguntarlo y
menos adn de averiguarlo.

Y aqui —entre nosotros que somos de confianza y no nos gusta meternos
en lios ajenos— les contaré que la policia si tuvo el valor de aventurarse
por aquellas remotas y casi inaccesibles alturas. ¢Para qué ? Para apresar
a los bandidos, por supuesto. Felizmente que no hubo chéfer dentro de
la camioneta, aunque después para adjudicarle mayor solidez al caso, fue
necesario hacer figurar a un tal Remigio Quispe, peén en la Casa-Ha-
cienda.

El Varayok y sus principales cémplices, Jacinto, Universo, Joe y el sacris-
tan, fueron juzgados y sentenciados. A Dios gracias no se encontrd litera-
tura subversiva, pues los abogados consideraron ilicito cualquier hallazgo
de nuevas y rotundas pruebas.

La Casa-Hacienda, naturalmente, asumid la responsabilidad de dar honestas
ocupaciones a los comuneros perdonados, con la tnica y magndnima con-
dicién de que estos indios culpables prometieran, delante de la cruz, no
volver a delinquir jamés. Estd sobreentendido que la familia Altafé
Wilder ya habia demostrado sus legitimos derechos sobte la propiedad
de las tierras tanto tiempo usurpadas.

Nunca se supo qué sucedié en Pasos. Los criminales se negaron a confesar

no obstante que, durante el interrogatorio, se les dispensé el mejor trato
humano.
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Y para terminar, sefioras y sefiores, sefioritas y jévenes, publico en ge-
neral, les diré que Gabriel y Violeta o sea los Cuchimilcos del Perd,
no se casaron ni fueron felices. Ella decidié olvidar y consiguié una beca
para estudiar en Parfs. El, vaga por ahi y a cualquier hora —como dirfa
el poeta—, se detiene a descansar su cansancio, contando entre otras
cosas el recuerdo de un pueblo sin nifios.

Y asi amanece y anochece donde uno menos se lo piensa. Mejor dicho

—con su permiso—, permitanme presentarme: Gabriel Gonzélez, a sus
Srdenes.

TELON



ESTA OBRA SE TERMINO DE IMPRIMIR
EN LOS TALLERES TEYPE, S. A, EL
DIA 26 DE DICIEMBRE DE 1978

Las opiniones emitidas en las obras que publica Ediciones Cultura Hispanica son exclu-
siva expresién del pensamiento de sus autores.



