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“La sirenita viene a visitarme de vez en cuando. Me 
cuenta historias que cree inventar, sin saber que son 
recuerdos.” 
  Abelardo Castillo – “Undine” 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



		

 
 
 

 
 
 

Espacios Vacíos se estrenó en setiembre de 2015 en el Centro Cultural Ricardo Palma. 
Dirigida por Franco Iza y bajo la producción de Tiene Gancho. Con las actuaciones de 
Enrique Victoria, Fito Valles, Natalia Montoya y Airam Galliani.  

 
 
 
 

PERSONAJES 
 

SERGIO, 21 años. Estudiante universitario. A punto de egresar.  
MARCELO, 75 años. Abuelo de SERGIO. Risueño y de apariencia frágil.  

REBECA, 45 años. Madre de SERGIO. Guapa. Intrigante. 
XIMENA, 18 años. Estudiante universitaria. Atractiva. Sensual.   

 
 

TIEMPO 
 

El presente.  
 

LUGAR 
 

Lima, Perú.  
 
 

EL ESCENARIO 
 

Un espacio vacío. Los lugares deben ser evocados con la menor cantidad de 
utilería y escenografía.   
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PRIMER ACTO  
 
Luz sobre SERGIO.  
 
SERGIO 
Dicen que cuando mueres, tu vida es proyectada en forma de una película 
recordándote quién eres. Las películas no son más que miles de fotos puestas 
una tras otra haciéndote creer que tiene una unidad, un movimiento, un 
sentido. Esa es la realidad.  
 
Luz en la sala. Podemos ver una mesa y tres sillas. El comedor de la casa de 
SERGIO. Sobre la mesa, hay un álbum de fotos. Muy antiguo. Entra 
MARCELO.  
 
MARCELO 
¿Qué haces con ese álbum en la cocina a la hora del desayuno? ¿Te lo piensas 
comer?  
 
SERGIO 
Es para un trabajo de la universidad, abuelo.  
 
MARCELO 
¿De qué curso?  
 
MARCELO inspecciona el álbum.  
 
SERGIO 
Sociología. Tenemos que hablar de nuestra familia.  
 
MARCELO 
No te descargues de mí tanto en ese trabajito, ah. Recuerda que pronto me voy 
para la otra y si me entero lo que dijiste, vengo y te jalo las patas.  
¡Feliz cumpleaños, muchacho!  
 
MARCELO le da una caja. SERGIO abre la caja, es una cámara digital.  
 
MARCELO  
Para que las cosas no te pesen como este álbum. Dicen que es bastante buena. 
La vi y pensé en ti.    
 
SERGIO 
Gracias, abuelo.  
 
SERGIO abraza a MARCELO. Luego mira su regalo. REBECA entra con un 
sobre. Se lo da a SERGIO y luego le da un beso en la frente. 	
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REBECA 
Feliz cumpleaños, Sergio.  
 
SERGIO 
Gracias, mamá.  
 
SERGIO abre el sobre. Es una tarjeta y adentro hay un billete de cien dólares.  
 
MARCELO 
Yo no tengo hambre por si acaso. Sólo bajé para saludar a Sergio.  
 
SERGIO 
Abuelo, tienes que comer. ¿Ya tomaste tus pastillas?  
 
MARCELO  
Toda la farmacia entera.   
 
SERGIO 
¿Y sin comer nada?  
 
REBECA 
Déjalo, Sergio. Tu abuelo está decidido a destrozar su estómago.  
 
MARCELO 
No me trates como un bebe. Usaré pañales pero no soy un bebe, ¿cierto, Sergio?  
 
SERGIO ríe.  REBECA resopla y sale.  
 
MARCELO 
¿Qué te regaló?  
 
SERGIO 
Cien dólares.   
 
MARCELO 
(hacia interiores)  
Rebeca, ¿cómo le regalas al chico cien dólares? ¿No se supone que los regalos 
deben ser especiales?  
 
REBECA (OFF)  
Ya está grande, papá. A cierta edad, los regalos dejan de tener encanto.  
 
REBECA entra con una bandeja con tres tazas y una canasta de panes. Mira el 
álbum sobre la mesa. Espera un momento. Nadie lo saca de la mesa. Es un 
momento incómodo.  
 
REBECA  
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Y cuando tienes la edad de Sergio, ya no necesitas regalos. Necesitas libertad. 
Úsala sabiamente, hijo.  
¿Puedes sacar el álbum de fotos de la mesa?  
 
SERGIO saca el álbum. Lo pone en el suelo. REBECA mira el álbum con recelo, 
resopla y sirve. Todos se sientan.  
 
REBECA 
No me gusta que tengas ese álbum aquí en la sala.  
 
SERGIO 
Es para un trabajo de la universidad.  
 
REBECA 
¿Es eso o es que querías mirarlo? Puedes decirme la verdad.  
 
SERGIO  
Es para un curso electivo.  
 
REBECA duda.  
 
MARCELO 
¿Te acuerdas que de niño siempre querías una de mis historias por tu 
cumpleaños? Con eso nomás te contentabas. La gente cuando crece se pone más 
exquisita. Ahora hay que gastar para tenerte contento. Esos tiempos eran más 
baratos. Tu favorita era la de la niña y el cazador. Me acuerdo cómo me pedías 
que--- 
 
REBECA 
Nada de historias en la mesa.  
 
MARCELO 
Ya te la contaré después. Aunque creo que me he olvidado una parte.  
 
REBECA 
(severa) 
Papá, deja de hablar y come.  
 
MARCELO 
Está bien. Voy a comer un poquito. Pero sólo un poco y por el cumpleaños de 
Sergio.  
 
MARCELO y SERGIO sonríen en complicidad.   
 
REBECA 
Esa cámara está linda. Deberías viajar con el dinero que te di y tomar muchas 
fotos.  
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MARCELO 
¿Con cien dólares? ¿A dónde? ¿A Huacho?  
 
REBECA 
A dónde sea.  Sal a vivir tus propias experiencias. Solo no te olvides de 
nosotros.  
 
SERGIO 
¿Por qué crees que me voy a olvidar de ustedes?  
 
REBECA 
Es… un decir.  
Disfruta tus regalos. Te los mereces.  
 
SERGIO 
Gracias.  
 
REBECA 
Estoy orgullosa de ti.  Pero aunque crezcas, serás siempre mi hijito, mi bebito, 
¿me entendiste? Y voy a protegerte. A toda costa. De lo que sea.  
 
SERGIO 
Ya lo sé, mamá.  
 
REBECA 
Que no se te olvide nunca.  
 
MARCELO 
Cuando era chico, cien dólares era un chupo de plata. Ahora con las justas te 
puedes comprar una que otra cosa bonita.   
 
REBECA 
Ya me tengo que ir. Nos vemos en la noche. Papá, ¿te encargas de todo?  
 
MARCELO 
¿Y qué me queda?  
 
REBECA se despide de MARCELO y de SERGIO. MARCELO recoge una taza.  
 
MARCELO 
Quiero que sepas que me acordaré de esa historia, Sergio. Y te la contaré. Con 
todo y final.  
 
MARCELO sale. SERGIO levanta el álbum de fotos. Lo mira con calma.  
 
SERGIO 
Si muriera hoy, creo que gran parte de mi vida se centraría en él. En todos esos 
instantes que perdí pensando en dónde estaba. En por qué no volvía. Miraría la 
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película sólo pensando en encontrarle sentido a todo lo que ocurrió. Pero ya me 
cansé. Yo no quiero llegar hasta ese momento para descubrir por qué te fuiste. 
Nunca te he buscado porque pensé que no te necesitaba. Pero ahora que siento 
que ya no soy el mismo, que estoy creciendo, que estoy listo para encontrarme 
en el mundo…. Tengo la necesidad de encontrarte. Y lo voy a hacer. Te voy a 
encontrar, papá.  
 
Las luces se apagan lentamente. Luz sobre XIMENA. Carga una pesada 
mochila. Llega SERGIO. Están en el patio de la universidad.  
 
XIMENA 
Dime, ¿dónde estabas? Debes tener como diez llamadas perdidas por lo menos.  
¿Por qué no me contestaste?  
 
SERGIO 
Lo siento. Se me hizo tarde.   
 
XIMENA 
Tenemos que avanzar el trabajo. Si no, nunca vamos a terminar.  
Ah, feliz cumpleaños.  
 
SERGIO 
Gracias.  
 
Ambos sacan de sus mochilas un par de cuadernos, lápices y un libro.  
 
XIMENA 
Creo que debemos empezar por la pregunta dos. ¿No te parece?  
 
SERGIO 
Ah. Sí.  
 
XIMENA 
Está bien. Entonces…  
 
XIMENA busca en su cuaderno la pregunta.  
 
SERGIO 
Mejor no te preocupes. Esa ya la había hecho.  
 
XIMENA 
¿Seguro? Acabo de leer un artículo de en una revista sobre el mismo tema y 
creo que lo podemos usar de referencia para--- 
 
SERGIO 
Lo que tengo es bastante completo. Y la pregunta tres, un amigo ya la hizo. Se la 
voy a pedir. Tú te puedes encargar de formatear el trabajo. Hacer la carátula e 
imprimirlo. Y listo. Acabamos la tarea.  
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XIMENA 
¿Qué te pasa, Sergio?  
 
SERGIO 
¿A mí? Nada.  
 
XIMENA 
¿Crees que soy estúpida? ¿Que no soy capaz de dar una opinión? ¿De hacer la 
tarea contigo?  
 
SERGIO no responde.  
 
XIMENA  
Por favor, Sergio. Se supone que es una tarea en parejas.  
¿Crees que no me doy cuenta que tú no tienes ninguna respuesta? Hemos hecho 
tres trabajos este ciclo y siempre dices que tienes todo, pero después resulta que 
el día de la entrega tienes ojeras gigantes.   
 
SERGIO 
Yo tengo las respuestas. Te juro que--- 
 
XIMENA 
Tú no tienes las respuestas. Tú simplemente prefieres que no haga nada. Es 
porque crees que soy tonta, ¿verdad?  Que no soy capaz de--- 
 
SERGIO 
Claro que eres capaz, Ximena.  Pero es una tarea estúpida. No vale la pena que 
pierdas tu tiempo.  
 
XIMENA 
No estoy perdiendo tiempo. Estoy estudiando en la universidad. Mi tiempo 
libre es para aprobar este curso de mierda que no sé para qué diablos me va a 
servir. Pero si mi compañero de grupo no confía en mí, en mi criterio, cómo se 
supone que yo--- 
 
SERGIO 
Yo confío en ti.  
 
XIMENA 
¿Entonces por qué diablos no me dejas responder ninguna pregunta? ¿Por qué 
siempre prefieres hacer todo tú solo? ¿Por qué me dejas de lado con…?  
 
SERGIO 
(interrumpiendo) 
Porque me gustas.  
Mierda. Lo siento. Yo no— 
 



ESPACIOS	VACÍOS	
Federico	Abrill	

	7	

XIMENA 
¿No qué?  ¿No quisiste---? 
 
SERGIO 
No. Sí. Me gustas. Pero no… No quise decirlo….  
Mierda. Mierda.  
 
Silencio.  
 
SERGIO  
Mejor me voy.  
 
XIMENA 
¿Te gusto?  
 
SERGIO 
Sí. 
 
XIMENA  
¿Y por eso…?  
 
SERGIO 
Por eso yo hago todas las tareas. Lo siento. Creo que lo mejor es que presentes 
el trabajo tú sola. Y que le digas al profesor que yo me enfermé y no pude hacer 
nada.  
 
XIMENA 
Sergio, no seas ridículo.  
 
SERGIO 
Pero es la verdad. Me siento como un ridículo. 
Te acabo de decir que me gustas y… tú simplemente me preguntaste si me 
gustas. Es como responder una pregunta con otra. ¿Ves? Y sigo haciendo el 
ridículo. Definitivamente lo mejor será que--- 
 
XIMENA 
¿Desde cuándo te gusto?  
 
SERGIO 
¿Para qué quieres saber? 
 
XIMENA 
Me gustaría saberlo.  
 
SERGIO 
Pero yo no te gusto. ¿De qué te sirve---?  
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XIMENA 
Yo nunca dije eso.  
 
SERGIO 
¿Qué? 
 
XIMENA 
Yo nunca dije que no me gustaras.  
 
Silencio.  
 
SERGIO 
Creo que lo mejor es que me mandes tus respuestas por correo. Te prometo 
considerarlas. Nos hablamos más tarde.  
 
XIMENA 
Sergio, no es broma. 
  
SERGIO 
Yo no te puedo gustar.  
 
XIMENA 
¿Por qué no?  
 
SERGIO 
Porque… porque… porque no. Eres… demasiado… No eres… No sé.  
 
XIMENA 
Los chicos siempre creen que soy tonta. Y si no piensan eso, creen que… creen 
que soy como una princesa. Yo no soy una princesa. Ni una muñeca de plástico. 
Yo no soy demasiado para nadie. Y tú no eres poca cosa, ¿me entendiste?  
 
SERGIO 
¿Y eso qué significa?  
 
XIMENA 
Significa que no eres simplemente un amigo.  
 
SERGIO 
¿Entonces? ¿Qué se supone que soy?  
 
XIMENA sonríe. Silencio incómodo. Se acercan. Ella le da un beso.   
 
XIMENA 
¿Quieres ir a mi casa? Allí podemos hacer la tarea con más… tranquilidad.  
 
SERGIO 
No puedo.  
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XIMENA 
¿Tienes planes por tu cumpleaños?  
 
SERGIO 
Sí. Pero…  
Tengo que buscar a alguien.  
 
XIMENA 
¿A alguien?  
 
SERGIO  
A mi papá.  
 
XIMENA 
¿Tu papá no los había abandonado?  
 
SERGIO  
Sí.  
 
XIMENA 
¿Para qué lo quieres buscar?  
 
SERGIO 
Quisiera hablar con él.  
 
XIMENA 
¿Después de tanto tiempo?  
 
SERGIO  
Quiero saber la verdad.  
 
XIMENA 
¿La verdad?  
 
SERGIO 
¿No te parece importante? ¿Sabes por qué nos dejó?  
 
XIMENA 
La gente se va, Sergio. Esa es la única verdad. 
 
SERGIO 
Pero tiene que ver algo más. Mi papá no era… ese tipo de persona.  
 
XIMENA 
Sergio, me parece que todo esto es… como abrir una herida. Innecesario.  
 
SERGIO 



ESPACIOS	VACÍOS	
Federico	Abrill	

	10	

No lo es. Es importante. Para mí. Creo que es mejor saber las cosas antes que 
simplemente olvidarlas.  Que hacer como si nunca hubieran pasado.  
 
XIMENA 
¿Estás seguro que quieres buscar a alguien que te abandonó?  
 
SERGIO 
Más que seguro.  
 
Pausa.  
 
XIMENA 
Si quieres te puedo ayudar. Soy muy buena encontrando cosas en internet.  
 
Un beso.  
 
XIMENA 
Vamos a mi casa. Así buscamos con tranquilidad.  
 
SERGIO  
Y luego podemos ver una película.  
 
XIMENA 
¿Una película? ¡Qué lorna eres!  
 
SERGIO 
¿Por qué? ¿No te gustan las películas?  
 
XIMENA 
No hay nadie, Sergio. Mis papás están de viaje. ¿Y eso es lo mejor que se te 
ocurre hacer?  
 
SERGIO sonríe. Salen. Oscuro. Luz sobre MARCELO. 
 
MARCELO  
En medio del bosque, una niña miraba asustada entre los árboles. Era obvio. 
Estaba perdida. En medio del bosque. Buscaba el camino regreso a casa.  Quería 
regresar con su padre. Un viejo malhumorado que apenas podía sostenerse en 
pie. Era un alcohólico famoso entre los bares del pueblo. Un alcohólico por 
amor, decían. Su esposa – la madre de la niña – había fallecido. Y eso dejó al 
hombre y a su hija en una situación muy triste.  
Y allí andaba la niña. Indefensa. Es entonces que un leñador la encuentra. Le 
habla. La tranquiliza. “Ya no eres una niña indefensa. Eres una mujercita.” La 
niña sonríe. Había hecho un amigo en la desesperación.  
 “No te preocupes, niña. Yo estoy aquí para cuidarte.”  
 “Yo te llevare a casa”.   
  
Entra SERGIO.  
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SERGIO 
Abuelo, ¿por qué nunca escribes tus cuentos?  
 
MARCELO 
¿Para qué? En mi cabeza están más seguros.  
 
SERGIO  
Yo siempre creí que podías ser un buen escritor.  
 
MARCELO 
Tal vez. Pero yo no quiero escribir para los demás. Esas historias son mías y allí 
se van a quedar.  
 
Suena el celular de SERGIO. Ha llegado un mensaje de texto.  
 
MARCELO 
¿Quién te llama a esta hora?  
 
SERGIO 
No me llaman. Es un mensaje.  
 
MARCELO 
Igual es tarde para recibir mensajes.  
Salvo que sea una chica, si es una chica la puedes atender en cualquier 
momento. Yo me quedo calladito. No te preocupes.  
Ahora cuéntame. ¿Es una chica? ¿O un chico?  
No te preocupes, hijo. Yo ya estoy entrando a esto de la modernidad. Tú dime y 
me actualizo.  
 
SERGIO 
Es una chica. Y no es nada. Mamá todavía no viene. ¿Vamos a comer sin ella 
hoy?  
 
MARCELO 
Sí, tiene una capacitación.  
Vamos, habla. ¿Es bonita?  
 
SERGIO 
Sí. ¿Y qué vamos a comer?  
 
MARCELO 
Una sorpresa.  
Y no me cambies el tema. Cuéntame más de esa chica.  
 
SERGIO 
No tengo nada más que contar.   
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MARCELO  
Está bien. Vamos a comer papas fritas. Pero no le digas a tu mamá, que luego 
me molesta con mi colesterol. Y me tienes que prometer que me vas a contar 
sobre esa amiga tuya después, ¿ya?  
 
SERGIO 
Prometido.  
 
SERGIO responde el mensaje de su celular. MARCELO se detiene antes de salir.  
 
MARCELO 
¿Sergio? 
 
SERGIO 
Dime, abuelo.  
 
MARCELO 
¿Cómo te fue con tu tarea?  
 
SERGIO 
¿Mi tarea?  
 
MARCELO 
Estabas haciendo una tarea. Mirando el álbum de fotos. ¿Te acuerdas?  
 
SERGIO 
Me fue bien, abuelo.  
 
MARCELO 
Qué bueno.  ¿Sergio?  
 
SERGIO 
Dime.  
 
MARCELO 
Tu padre no va a regresar. 
 
Silencio.  
  
MARCELO 
Deja de perseguir fantasmas.  
 
SERGIO 
Yo me encargo de hacer las papas fritas. No quiero que quemes la casa.  
 
SERGIO sale.  
 
MARCELO 
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(ensimismado) 
No te preocupes, niña. Yo te cuidaré.  
 
Las luces se apagan lentamente. XIMENA entra. Saca su celular. Escribe en él 
con insistencia. Entra SERGIO.  
 
SERGIO 
Perdón, había mucho tráfico.  
 
XIMENA 
No importa. Igual el profesor no vino. Tienes suerte.  
Toma.  
 
XIMENA le entrega unas hojas impresas.  
 
XIMENA 
Lo estuve buscando. Y encontré algunas posibles opciones.  
 
SERGIO 
¿Algunas?  
 
XIMENA 
¿Qué pensabas?  ¿Que íbamos a poner su nombre en Google y lo íbamos a 
encontrar?  Creo que es una buena lista.  
 
SERGIO 
Pensé que iba a ser más fácil. 
 
XIMENA le quita las hojas.  
 
XIMENA 
Quiero que sepas que me parece que estás buscando a alguien que no lo 
merece.  Y que si lo estoy haciendo es porque quiero ayudarte.  
 
SERGIO 
Sí. Ya sé.  
  
SERGIO recupera las hojas.  
 
XIMENA 
Me ayudaría tener algún otro dato. Para reducir la lista.   
 
SERGIO 
¿Otro dato?  
 
XIMENA 
Alguna pista. Como por ejemplo… ¿dónde se fue?   
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SERGIO 
Supuestamente a Estados Unidos.  
 
XIMENA 
Pero a qué ciudad. Para qué.  
 
SERGIO 
No me acuerdo mucho. Mamá nunca quiso contarme más. Sólo me acuerdo de 
la nota.  
 
XIMENA 
¿Cómo? 
 
SERGIO 
De una nota que mamá guardaba en su mesa de noche.   
Hace muchos años, buscando entre las cosas de mamá… encontré una nota. Era 
de mi papá. Decía que estaba destruido. Como roto. Que venía con el corazón 
en la mano. Eso me acuerdo. Me pareció algo lindo. Y que se lo entregaba a 
mamá. Que lo aceptara de vuelta en casa. Me pareció la mejor carta de amor 
que haya leído. Tenía diez años. Claro, a esa edad todo te parece lindo pero esta 
carta… Nunca dije nada. Mamá desapareció la carta después de un tiempo. No 
sé si la quemó o simplemente la guardó en otro lugar.  
 
XIMENA 
Entonces tus papás se divorciaron antes de que se fuera.  
 
SERGIO 
Nunca se casaron. Sospecho que terminaron antes de viajar.  
 
XIMENA 
¿Y por eso lo buscas? ¿Para saber si tu mamá fue la que lo alejó?  
 
SERGIO 
Ya te dije que sólo quiero saber la verdad.  
 
XIMENA 
Llamemos entonces.  
 
SERGIO 
Está bien. 
 
XIMENA 
Son más de treinta personas.  
 
SERGIO 
No importa. Prefiero esto antes de molestar a mamá pidiéndole detalles. 
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XIMENA 
¿No crees que tu mamá debería saber lo que estás haciendo?  
 
SERGIO 
No quiero meterla en esto. Ésta es mi búsqueda.  
 
XIMENA 
Me gustaría conocer a tu familia.  
 
SERGIO 
No es mala idea. Me gustaría que te conozcan.  
 
XIMENA 
Aunque todo esto me hace sentir culpable.  
 
SERGIO  
¿Sabes cómo me haces sentir? 
Feliz.   
 
XIMENA 
¿Puedes ser más lorna?  
 
XIMENA lo besa.  
 
XIMENA 
Entonces… ¿a quién llamamos primero?  
 
SERGIO mira la hoja. Al azar selecciona un nombre.  
 
SERGIO 
A él.  
 
Oscuro. Luz sobre REBECA.  
 
REBECA  
El día en que descubrí que estaba embarazada fue el peor día de mi vida. Sentí 
que el mundo se acababa. Que todos mis planes se iban a truncar. Pero sobre 
todo, que no podía decir lo que pensaba. Que no podía expresar el miedo que 
sentía por tener que aceptar lo que llevaba en el vientre. Él estaba feliz y triste a 
la vez. Pero no decía nada creyendo que eso me tranquilizaría.  
Su silencio decía mucho más. Recuerdo que cuando tomaba mi mano yo sentía 
que una descarga eléctrica invadía mi cuerpo. Y cuando llegaba a mi cerebro, 
sólo tenía ganas de correr. Ganas de gritar. Ganas de que el mundo me 
devorara. Pero no era lo correcto.  
Al final, lo tuve. Porque era lo correcto. Y él pensaba de la misma manera. Pero 
a medida en que mi hijo crecía dentro y fuera de mí, yo sentía esa descarga en 
mi cuerpo. Ese miedo constante. Especialmente cuando él me tomaba la mano.  
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Por eso siempre desinfectaba mis manos antes de tocar a Sergio. Yo quiero darle 
a mi hijo felicidad. Futuro. Estabilidad. No una descarga de miedo. No dolor. 
No peligro. La primera vez que lo cargué recuerdo esa sensación. Esa necesidad 
de protegerlo. Y lo seguiré protegiendo cueste lo que cueste. Duela lo que 
duela. Aunque todo el mundo me diga que ya está grande. Aunque ya no sea lo 
correcto.   
 
Entra SERGIO.  
 
REBECA 
¿No deberías estar en tu cama durmiendo?  
 
SERGIO 
¿No deberías haber llegado hace tres horas?  
 
REBECA 
Touché.  
¿Qué haces despierto? ¿Tarea o simplemente no puedes dormir?  
 
SERGIO recibe un mensaje en su celular. SERGIO responde.  
 
SERGIO 
Nada.  
 
REBECA 
¿Nada?  
 
SERGIO 
Nada.  
 
Pausa.  
 
REBECA 
¿Quién es la chica?  
 
SERGIO 
Es una amiga.  
 
REBECA 
O sea que es tu enamorada.  
Hijo… Quería hablar contigo.  
 
SERGIO 
¿De?  
 
REBECA 
Tu cumpleaños. El álbum de fotos.  
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SERGIO 
Era una tarea.  
 
REBECA 
Nadie recuerda sin un objetivo.  
Sé que eres mayor de edad. Que puedes hacer lo que quieras. Y yo… en teoría 
no puedo detenerte. Y no lo pienso hacer.  
 
SERGIO 
Sólo quisiera conocerlo. Y preguntarle algunas cosas.  
 
REBECA 
Tu papá se fue. Eso es todo lo que necesitas saber.  
 
SERGIO 
Pero él me quería. Recuerdo cómo jugaba conmigo, cuando me llevaba a mi 
cama a dormir, cuando--- 
 
REBECA 
Sergio, eres un buen chico. Eres mejor de lo que pensé que podías ser. Eres 
estudioso. Amable. Jamás tuve un problema contigo. Eres como un regalo. 
Prácticamente eres el hijo perfecto.  
 
SERGIO 
No soy perfecto.  
 
REBECA 
Pero casi. Todas las madres de tus compañeros de colegio se quejaban de sus 
hijos. Y yo no entendía qué era lo difícil de criar un niño. Tú eras diferente. 
Dócil. Inteligente. Cuidadoso. Sensible. Tú ya eres una gran persona.  
No lo necesitamos.   
 
SERGIO 
Pero… ¿no dijo nada antes de irse? ¿Simplemente se fue? ¿Sin decir nada?  
 
Pausa.  
 
REBECA 
Ya te lo dije mil veces. Se fue sin decir nada.  Sin dejarme nada. Simplemente 
desapareció un día. Subió al avión y no volvimos a tener noticias de él.  Luego 
supimos que se quedó en Estados Unidos. Es lo que sabemos.  
 
SERGIO 
¿Ni una nota?  
 
Silencio. REBECA mira a SERGIO. SERGIO espera una respuesta. REBECA 
mira al público.  
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REBECA 
Querida Rebeca. Mi corazón ha estallado en mil pedazos. Todos los pedazos 
están rotos, esparcidos en el suelo de la casa y tú… Has pisado cada una de esas 
piezas. Destruyéndolas más. Haciéndolas mínimas. Irreconocibles. 
Insignificantes. Pero entiendo por qué lo has hecho. Y yo… yo he reconstruido 
mi corazón. Y te lo voy a dar de nuevo. Como un regalo. Sin condiciones. Estoy 
dispuesto a cambiar. A corregir. A hacer lo que quieras. Llévate a Sergio a otro 
lado. Nunca quise hacerle daño. Pero el mundo es más grande que la razón. Tal 
vez mi razón es lo que se rompió hace mucho tiempo. Y los pedazos que pisas 
son mi conciencia, mi lógica hecha añicos. Yo la reconstruiré. Por ti. Si me voy y 
no regreso, es por ti. Pero si me miras. Si me dices que me quieres. Que me 
puedo quedar. Estaré aquí. Con mi corazón en la mano. Y mi razón en el 
bolsillo. Tu amor. Siempre.  
 
REBECA gira hacia SERGIO.  
 
REBECA 
Tu papá se fue.  Para siempre. Punto final.  
 
SERGIO 
Mamá, estaba pensando en traer a mi enamorada a la casa. ¿Te parece?  
 
REBECA 
¿No era sólo una amiga?  
 
SERGIO 
Quiero que la conozcas.  
 
REBECA 
Tráela cuando quieras.  
 
REBECA sale. SERGIO mira al público.  
 
SERGIO 
Quiero hacerlo. Quiero parar. Pero no puedo dejar de cavar. Quiero conocerlo. 
Hablarle. Quiero equilibrar el peso de la balsa y llenar los espacios vacíos antes 
de que me hunda. Antes que no pueda flotar.  
 
Entra XIMENA. Lleva puesto un polo gigante y ropa interior. Están en su 
cuarto. SERGIO saca unos papeles y comienza a mirarlos.  XIMENA le da un 
beso.  
 
XIMENA 
El que vive en New Jersey me trató pésimo. Me dijo que era una 
desconsiderada por llamar a las nueve de la noche ¿Te imaginas? ¿Quién se 
duerme a las nueve de la noche?  
 
SERGIO 
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¿Segura?  
 
XIMENA 
Claro que sí.  
 
SERGIO 
Bueno.  
Te traje esto.  
 
SERGIO le da una foto.  
 
XIMENA 
¿Quiénes son?   
 
SERGIO 
Es mi papá. Conmigo. Mamá botó todas las fotos de papá cuando se fue. Salvo 
éstas en que yo estaba con él. Me las guardó en un álbum. Esta es una de las 
pocas fotos donde se puede ver a mi papá de cuerpo entero. Me gusta ésta 
porque los dos estamos mirando a la cámara.  
 
XIMENA 
Eras muy lindo.  
 
SERGIO 
¿Era?   
 
XIMENA ríe. Beso.  
 
XIMENA 
¿No puedes ser más lorna?   
 
SERGIO 
Él se ve feliz, ¿verdad? ¿Cómo alguien tan feliz puede..?  
 
XIMENA 
Las sonrisas son fáciles de fabricar. Simplemente tienes que levantar los 
pómulos, mostrar un poco los dientes y abrir los ojos.  
 
XIMENA lo hace. 
 
SERGIO 
Pareces el Guasón.  
 
XIMENA 
Tal vez la nota nunca existió y es producto de tu imaginación. A veces los niños 
inventan cosas para--- 
 
SERGIO 
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Yo la vi, Ximena. Y desde que te lo conté, puedo recordar más cosas. La textura 
de papel. El tipo de letra.  
 
XIMENA 
Tal vez debemos dejar todo esto. Ya estamos a mitad de la lista y nada. Tal vez 
él no está aquí. O se cambió de nombre.  
 
SERGIO 
Tenemos que seguir.  
 
XIMENA 
No puedo dejar de pensar que--- 
 
SERGIO 
No estás haciéndole daño a nadie.  
 
XIMENA 
¿Por qué lo sigues buscando?  
 
SERGIO 
No lo vas a entender.  
 
XIMENA 
¿Para qué, Sergio? 
 
SERGIO 
¿Quieres ir a comer a la casa? A mi mamá le gustaría conocerte.  
 
XIMENA 
No sé. Me sentiría un poco mal. 
Leí hace poco que saber la verdad por saberla es un error.  
 
SERGIO 
No te preocupes por ella. Lo que estamos haciendo… lo estás haciendo por mí. 
Ahora… ¿quién sigue en la lista?  
 
XIMENA 
El siguiente creo que no es. Comparando con las fotos de su Facebook, no se 
parece a tu papá.  
 
SERGIO 
Entonces… tachémoslo.  
 
XIMENA 
Estoy un poco cansada. ¿Podemos seguir buscando mañana?  
 
SERGIO la mira. Asiente. Le da un beso. SERGIO sale. XIMENA mira la lista. 
Resopla. Oscuro. Luz sobre MARCELO.  
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MARCELO 
El cazador sostiene la mano de la niña durante el largo camino a casa. La niña 
sostiene la mano del cazador con fuerza, como si fuera su única oportunidad de 
vivir. El cazador la mira. La aprecia. Es una niña hermosa. Una niña llena de 
vida. De futuro. De gloria. Y el cazador ya está seco. Ya no tiene nada de ese 
brillo, de esa vida.  “Niña, ¿me puedes regalar un poco de tu brillo?”. La niña le 
dice: “Claro”. El cazador sonríe y respira el perfume que emana la pequeña. Un 
olor a juventud. Un olor a rocío en la mañana. Un olor que nunca volverá a 
tener.  
 
 
Entra XIMENA y SERGIO.  
 
XIMENA 
Ya sólo queda uno.  
 
SERGIO 
¿Uno?  
 
XIMENA 
Sí. He llamado y estoqueado a cada miembro de esta lista. Salvo a éste. No lo 
vamos a encontrar, Sergio.  
 
SERGIO 
¿Y el que queda?  
 
SERGIO mira la lista.   
 
SERGIO 
No creo que sea.  
 
XIMENA 
Vive en Ancón. El nombre no es idéntico.  
 
SERGIO 
Papá se fue a Estados Unidos. No debe ser él.   
 
XIMENA 
Pero hay muchas coincidencias, ¿no te parece? 
 
SERGIO 
¿A qué te refieres? 
 
XIMENA 
Bueno, cruzo datos y el nombre de tu papá aparece, sin querer. Cuando busco a 
la persona que vive en la casa, de pronto, tiene otro nombre.  
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SERGIO 
Puede ser un error. 
 
XIMENA 
¿Y si no lo es? ¿Y si volvió?  ¿Y si de verdad se cambió de nombre?  
 
SERGIO 
Eso es imposible. Su nombre es Sergio. Como el mío.  
 
XIMENA 
Pero se lo pudo haber cambiado. Pudo haber vuelto.  
 
SERGIO 
No creo.  
 
XIMENA 
¿Cómo estás tan seguro?  
No estamos hablando de un santo, Sergio. Es alguien que dejó a su familia hace 
muchos años. Alguien que no le importó que tenías diez años cuando--- 
 
SERGIO 
No es y punto, Ximena. La búsqueda fue un fracaso.  
 
XIMENA 
No lo aceptas, ¿verdad? Eso es lo que pasa.  
 
SERGIO 
¿Qué hablas?  
 
XIMENA 
No aceptas que tu papá no sea el padre perfecto. Que no es ese hombre que se 
fue sin querer. Sergio, tu papá se fue. Por su propia voluntad. Sergio, no 
conoces a tu papá. Lo que tienes son recuerdos. Y esos son manipulables. Hasta 
los pudiste crear tú.  
 
SERGIO 
Mi papá y yo éramos cercanos.  
 
XIMENA 
Eras un bebe.  
 
SERGIO 
No se pudo haber cambiado el nombre.  
 
XIMENA 
Pudo haber hecho lo que le diera la gana. Era libre. Tú me dijiste eso. No tiene a 
nadie. Es la única persona que nos queda en la lista. Tal vez me estoy 
equivocando pero… ¿no crees que vale la pena intentar?  
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SERGIO 
De repente si revisamos toda la lista de nuevo. Algo se nos pudo haber--- 
 
XIMENA 
Sergio, llamemos.  No perdemos nada.  
 
Silencio.  
 
SERGIO 
¿Y si es él?  
 
XIMENA 
Es la verdad. Eso era lo que querías, ¿cierto?   
 
SERGIO 
Sí.  
 
XIMENA marca un número en su celular.  
 
SERGIO  
¿Sabes qué?  Esto es un error. Mejor--- 
 
XIMENA 
Está sonando.  
 
SERGIO 
Ximena, creo que lo mejor es que--- 
 
XIMENA le da el celular.  
 
 XIMENA 
¿Sergio?  
 
SERGIO mira a XIMENA.  
 
SERGIO 
Es él.  
 
La escena se congela. Luz sobre SERGIO.  
 
SERGIO 
Recuerdo la voz de papá. Como la engrosaba para hacerme sentir más seguro. 
Como la quebraba cuando decía te quiero. Sueño con esa voz.  
A veces sueño que me llama. Que me lleva a un lugar perdido. Y luego 
desaparece. Se desvanece.  
 
SERGIO cuelga. La escena continúa.  
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XIMENA 
¿Seguro?  
 
SERGIO 
Más que seguro. Es él. Es su voz.  
 
XIMENA 
Tengo su dirección.  
 
XIMENA saca un papel de su bolsillo. SERGIO le quita el papel.  
 
SERGIO 
No digas nada de esto.  
 
XIMENA 
Sergio, ¿qué vas a hacer?  
 
SERGIO 
Tú olvídate. Ahora me encargo yo.  
 
SERGIO le da un beso. Sale. XIMENA duda. Oscuro. Luz sobre la mesa del 
comedor. Entra MARCELO, arregladísimo. Tras él, entra REBECA.  
 
REBECA 
Papá, ¿no crees que es demasiado?  
 
MARCELO 
No, claro que no. Es un momento elegante. La primera vez que Sergio trae una 
chica a la casa. Antes, ese momento era importante. Único en la vida. Y yo le 
quiero dar ese aire.  
 
REBECA 
Prefiero que te cambies.  
 
MARCELO 
No. Me quedo así. Me siento más… cómodo.  
Todavía me acuerdo cuando era niñito y le contaba mis historias. Su favorita 
era la del cazador y la niña. Aún sigo recordándola. Por pedazos. ¿No es 
gracioso? De todas las cosas que he perdido, mis historias y tu madre son las 
que más extraño.  
 
REBECA 
Debiste escribirlas. 
Y deberías cambiarte. Los tiempos cambiaron.  
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MARCELO 
No, Rebeca. Los tiempos siguen siendo los mismos. Sólo que están maquillados 
distinto. Un poco más huachafos, diría yo. 
 
REBECA 
Como quieras. Pero sólo te pido que te comportes.  
 
MARCELO 
Yo siempre me comporto.  
La historia del cazador. No me acuerdo del final. Sólo el final.  
 
REBECA 
No te preocupes. Sergio ya está grande. No creo que necesite una historia más.  
 
MARCELO 
¿Por qué dices eso? No es justo para un hombre de mi edad que sus recuerdos 
más preciados se borren sin avisar.  
 
REBECA 
No son recuerdos, papá. Son historias. Tuyas.  
 
MARCELO 
Igual. No deberían olvidarse.  
 
REBECA 
¿Quién te entiende, papá?  
 
MARCELO 
Yo no me puedo olvidar de mis historias. No de esa.  
 
REBECA 
Es mejor que no digas nada de esto frente a Sergio. Lo vas a incitar a buscar al 
imbécil ese.  
 
MARCELO 
No te preocupes. Yo siempre tengo cuidado.  
Aunque…  A veces creo que debe conocerlo.  
 
REBECA 
¿Qué tonterías estás hablando, papá?  ¿Ya te olvidaste lo que hizo?  
 
MARCELO 
Los padres tenemos derecho, Dora. Todos cometemos errores. Y al final, ¿no te 
parece mejor que lo conozca de verdad?  
 
Pausa.  
 
REBECA 
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Yo no soy Dora, papá. Y no, no me parece.  
 
MARCELO 
¿Dora?  
 
REBECA 
Sí, papá. Me dijiste Dora.  
 
MARCELO 
Pero tú no eres Dora. Eres Rebeca, mi hija. Dora es tu mamá.  
 
REBECA 
Sí. Yo sé.  
¿Te sientes bien? 
 
MARCELO 
Perfectamente. 
 
REBECA toca la frente de MARCELO. Tiene fiebre.  
 
REBECA 
Papá, estás con fiebre.  
 
MARCELO 
No es nada. 
 
REBECA 
¿Te duele la garganta? ¿Has comida algo que te ha caído mal?  
 
MARCELO 
No es nada.  
 
REBECA 
Lo mejor es que vayas a descansar. 
 
MARCELO 
Yo soy parte de esta familia. Yo quiero recibir a esa chica como se debe.  
 
REBECA 
¿Has tomado todas tus pastillas hoy por lo menos?  
 
MARCELO 
No pero--- 
 
REBECA 
Vamos al doctor.  
 
MARCELO 
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No, Rebeca. No podemos ir al doctor.  
 
REBECA 
¿Y qué quieres que haga, papá? ¿Quieres que me quede cruzada de brazos 
mientras tú te pones mal?  
 
MARCELO 
No. Quiero que la noche siga. Me llevas en la mañana.  
Por Sergio.  
 
REBECA 
Está bien. Pero anda a descansar. 
 
MARCELO 
Lo haré. Qué tonto soy, ¿no? Cómo te voy a decir Dora.  
 
MARCELO sale. Entra SERGIO.  
 
SERGIO 
¿Qué pasó con el abuelo?  
 
REBECA 
No se siente bien.  
 
SERGIO 
Tal vez lo de hoy no es buena idea. Podemos--- 
 
REBECA 
Tú no te preocupes.  Es una simple fiebre. Papá es un hombre fuerte. Y si no se 
le pasa, lo llevo al doctor más tarde.  
 
SERGIO 
Si estás segura…  
 
REBECA 
Ahora ayúdame a poner la mesa.  
 
SERGIO 
Sabes que puedo llamarla y cancelar. Ella no se va a molestar.  
 
REBECA 
Pero ya reservó su tiempo. Y seguro está en camino. No quiero quedar mal con 
esa chica.  
 
SERGIO 
Ya veo.  
Mamá, ¿papá---?  
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REBECA 
Odio cuando haces eso.  
 
SERGIO 
¿Qué?  
 
REBECA 
Ayúdame  
 
SERGIO sale. Luego entra con fuentes y menaje. REBECA acomoda todo en la 
mesa con la ayuda de franco.  
 
REBEC 
Y Sergio.  
Quiero cerrar este tema contigo. Sé que he sido un poco dura. Pero no tengo 
nada más que decir de tu papá. Se fue. Sin dejar rastro. No importa si se fue a 
Estados Unidos o a la selva o a la Atlántida, tu papá nunca se preocupó por 
nosotros. Nos dejó en el aire. Colgados.  
 
SERGIO 
Fue una tontería. Lo siento.  
 
REBECA 
Lo fue.  
 
Tocan el timbre.  
 
REBECA 
Debe ser ella. Abre la puerta.  
 
SERGIO atiende: Es XIMENA.  
 
XIMENA 
Buenas noches.  
 
SERGIO 
Ella es mi mamá. Rebeca.  
 
REBECA 
Hola, Ximena.  
 
XIMENA 
Se ve más bonita en persona. Sergio me ha mostrado algunas fotos.  
 
REBECA 
Yo no salgo bien en las fotos.  
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XIMENA 
Sale muy bien, a mi parecer. 
 
REBECA 
Sergio. Me gusta esta chica.  
 
SERGIO 
Te dije que te iba a caer muy bien.   
 
REBECA 
Mi papá nos iba a acompañar pero… no se siente muy bien.   
 
XIMENA 
¿Qué es lo que tiene?  
 
REBECA 
Nada serio. Una fiebre.  
 
XIMENA 
Espero que no sea nada grave porque si no me puedo ir y--- 
 
REBECA 
No te preocupes. Él está bien.  
 
XIMENA 
Traje unos regalos.  
 
Le da la bolsa de regalo. Dentro de ella hay dos paquetes de regalos. Se los da a 
SERGIO.  
 
XIMENA 
Traje una libreta para tu abuelo, Sergio. Como tanto le gustan las historias.  
 
REBECA 
Papá es un poco singular.  
 
SERGIO 
Le va a encantar.  
 
XIMENA  
Y traje algo pequeño. Para ustedes dos.  
 
XIMENA le da uno de los obsequios. REBECA lo abre. Es una foto enmarcada.  
 
XIMENA 
Es usted con Sergio.  
 



ESPACIOS	VACÍOS	
Federico	Abrill	

	30	

REBECA 
Es un lindo gesto.  
 
REBECA mira el regalo, se emociona.  Respira hondo y sonríe. 
 
XIMENA 
La vi y pensé que es una fotografía tan linda que merece ser vista todos los días.  
 
REBECA 
Estoy de acuerdo contigo. 
Me ha provocado tomar una copa de vino. ¿Quieren?  
 
SERGIO y XIMENA asienten.  
 
REBECA 
Muchas gracias por el regalo.  
 
REBECA sale.  
 
SERGIO 
Los regalos fueron demasiado. Mi mamá te adora.  
 
XIMENA 
Eso espero. Después de todo lo que estoy--- 
 
SERGIO 
No estás haciendo nada. Además ahora ya no me estás ayudando. Y ella no 
sabe absolutamente nada de lo que hemos estado haciendo.  
 
XIMENA 
Bueno. Y… 
¿Lo llamaste?  
 
SERGIO 
No.  
 
XIMENA 
¿Y piensas hacerlo?  
 
SERGIO 
Estuve pensándolo y…  Creo que lo mejor es ir.  
 
XIMENA 
¿Ir?  
Sergio, ¿estás loco? Se supone que sólo… Se supone que sólo querías hablar con 
él. Pero ir a verlo es otra cosa.  
 
SERGIO 
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Necesito verlo.  
 
XIMENA 
No lo entiendo. La verdad es que--- 
 
SERGIO 
¿Por qué no? Está más cerca de lo que creía. Creo que debo darle--- 
 
XIMENA  
No debes nada, Sergio. Esto… estás complicando más las cosas.  
 
SERGIO 
Sólo quiero saber la verdad.  
 
XIMENA 
¿A costa de qué? Si tu mamá se enterara--- 
 
SERGIO 
Esto no tiene nada que ver con ella. Tiene que ver conmigo. Ella debe respetar 
que--- 
 
XIMENA 
Ella no tiene que respetar nada. Sergio, tu mamá te sacó adelante. Sola. Sin la 
ayuda de ese hombre.  Estás complicando las cosas. Cada vez más.  
 
Silencio. REBECA trae una bandeja con tres copas servidas.  
 
REBECA 
Un brindis. Por Ximena.  
 
XIMENA 
Mejor por usted. Por todo lo que hace para que Sergio sea la persona que es 
ahora.  
 
REBECA sonríe. Brindis. Toman.  
 
REBECA 
Es un vino muy bueno. Me lo trajo un cliente.  
 
SERGIO  
Mi mamá es la mejor vendedora de su empresa.   
 
XIMENA  
¡Qué rico está el vino!  
 
REBECA 
Así es. Es uno de mis favoritos.  
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Entra MARCELO. No se ha cambiado.  
 
MARCELO 
Están tomando sin mí. Qué atrevimiento.  
 
REBECA 
Papá, sabes que no puedes tomar. ¿Qué haces levantado? ¿No deberías estar 
descansando?  
 
MARCELO 
Y perderme el evento del año, jamás.  
 
XIMENA 
¿Qué evento?  
 
MARCELO 
Tu visita, niña. Es todo un evento en la familia.  
 
XIMENA  
Ah… ¿sí?  
 
MARCELO 
Por supuesto. Eres la primera chica--- 
 
SERGIO 
Basta, abuelo.  
 
MARCELO 
Bueno, no te cuento más. No quiero avergonzar a mi nieto. Todavía no.  
Aún nadie nos ha presentado formalmente.  
 
SERGIO 
Lo siento, abuelo. Ella es Ximena.  
 
MARCELO 
¿Jimena?  
 
SERGIO 
No, abuelo. Ximena. Con X. 
 
MARCELO 
Ah, ya. Ximena con X.  
 
SERGIO 
Exacto.  
 
REBECA se acerca a tocarle la frente a MARCELO. MARCELO la esquiva. y se 
acerca a abrazar a XIMENA .  
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MARCELO 
Bienvenida a la familia.  
 
XIMENA 
Eh, gracias.  
Le traje un regalo. Espero que le guste.  
 
XIMENA le da la libreta. MARCELO la abre.  
 
MARCELO 
Una libreta, ah. 
 
SERGIO 
Pensó en la libreta para tus historias. 
 
MARCELO 
Qué considerado de tu parte, Ximena con X. 
 
XIMENA 
Es un detalle.  
 
REBECA 
Papá, sigues con calentura.  
 
MARCELO 
Ya tomé una pastilla. Se me va a pasar.  
 
REBECA 
Sergio. ¿Por qué no llevas a Ximena al patio? Para que conozca la casa.  
 
XIMENA 
Me encantaría.  
 
MARCELO 
Mejor que se quede con nosotros. Para que nos conozca a tu mamá y a mí. Eso 
es más importante que conocer paredes.  
 
XIMENA 
No hay problema. Antes… quisiera ir al baño.  
 
SERGIO 
Al fondo, a la izquierda.  
 
SERGIO señala el baño. XIMENA sale.  
 
SERGIO 
Voy a traer algo para comer.  
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SERGIO sale.  
 
MARCELO 
Es una linda chica.  
 
REBECA 
Papá, creo que lo mejor es que descanses.  
 
MARCELO 
No necesito dormir.  
 
REBECA 
Es mejor para Sergio que no estés aquí. 
 
MARCELO 
Ya tomé una pastilla, Dora. Ni que fuera para tanto una fiebrecita.  
 
REBECA 
No soy Dora. Soy Rebeca.  
 
MARCELO 
Sé quien eres. Uno se confunde y le hacen un lío.  
 
MARCELO mira hacia la salida del escenario por donde se fue XIMENA.  
 
REBECA 
Papá, anda a tu cuarto.  
 
MARCELO 
Ya te dije. No me siento mal. 
 
REBECA 
Esto es importante para Sergio.  
 
MARCELO 
Y para mí. Es mi nieto.  
 
Entra XIMENA.  
 
MARCELO  
Siéntate, querida. Donde quieras.  
Hija, ¿por qué no ayudas a Sergio?  
 
REBECA 
Creo que él puede solo con todo.  
 
Se escucha en la cocina platos caerse.  
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XIMENA 
Si quiere, yo puedo ayudarlo.  
 
REBECA 
No. No te preocupes.  
 
MARCELO 
Claro. No te preocupes. Rebeca irá a ayudarlo, ¿cierto?  
 
REBECA 
Ahora vuelvo.  
 
REBECA sale.  
 
SERGIO (OFF) 
No necesito ayuda, mamá.  
 
REBECA (OFF) 
Claro que sí.  Mira cómo estás poniendo las cosas.  
 
XIMENA ríe.  
 
MARCELO 
Tienes una linda sonrisa.  
 
XIMENA 
Gracias. Y usted es muy alegre. 
 
MARCELO 
¿Alegre?  
 
XIMENA 
Sí.  
 
MARCELO 
Estaba buscando el final de mi historia.  
 
XIMENA  
Quizás la libreta que le traje pueda ayudarlo.  
 
MARCELO 
Pero las historias no se escriben. Se viven, niña. Y yo viví las mías.  
 
Entra SERGIO con un plato hondo.   
 
SERGIO  
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Aquí está la ensalada. El enrollado va a demorar un poco.  
 
REBECA (OFF) 
Sólo unos minutos. Sergio, ven. Necesito que me pases--- 
 
SERGIO  
Ya voy.  
(tiempo) 
¿Todo bien?  
 
MARCELO  
Todo perfecto.  
 
XIMENA 
No te preocupes, Sergio. Anda.  
 
SERGIO sale.  
 
MARCELO 
En esta casa todos se preocupan por los demás. Es una virtud de nuestra 
familia. O nuestro defecto.  
 
XIMENA 
Es una virtud.  
 
MARCELO 
La amabilidad es otra virtud en esta familia. Ah, y no puedo dejar de mencionar 
nuestra capacidad de reconocer las cosas importantes.  
 
XIMENA 
¿Reconocer?  
 
MARCELO 
Sí. Por ejemplo, tus ojos. Son importantes. Se ven sinceros. Eso es bueno.  
 
XIMENA 
Son marrones. Como los de todo el mundo.  
 
MARCELO  
Marrones, no. Son especiales.  
Es un color único.  
¡Sergio! ¡De qué color son los ojos de tu novia!  
 
SERGIO (OFF) 
Marrón oscuro. Y deja de molestarla.   
 
MARCELO 
No. Se equivoca. Es otro color. Un color especial.  
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REBECA entra.  
 
REBECA 
La comida se va a demorar un poco.  
¿Todo bien?  
 
REBECA se sienta.  
 
XIMENA 
Sí. Muy bien.  
 
MARCELO 
Es una chica muy divertida.  
 
REBECA 
Estamos muy contentos de conocerte. Sergio nos ha hablado mucho de ti.  
 
XIMENA 
Espero que les hayas dicho sólo cosas bonitas.  
 
SERGIO (OFF) 
Mamá, la salsa ya está hirviendo.  
 
REBECA 
Voy en un momento, Sergio.  
Sergio siempre habla muy bien de ti. Dice que lo has ayudado mucho. Pero que 
sobre todo, lo entiendes.  
 
XIMENA 
Yo no creo que lo ayude tanto.  
 
REBECA 
Hacen los trabajos juntos, ¿cierto? Dice que eres de mucha ayuda.  
 
XIMENA 
Sí, claro. Somos un… equipo.  
 
REBECA 
Serías muy buena en ventas. Las chicas lindas siempre son buenas en ventas.  
 
MARCELO 
Saben cómo seducir al cliente.  
 
REBECA 
Papá. Por favor.   
Seducir no es la palabra correcta.  
Discúlpalo.   
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MARCELO 
Pero es la verdad. Nadie puede rechazar una propuesta que hace una chica 
linda. Una chica tan linda como tú, Ximena con X.  
 
XIMENA 
Todos son muy amables. Su casa es linda.  
 
REBECA 
No has visto el patio. Es realmente grande. Papá siempre quiso tener un patio 
grande para que jugara libre dentro de casa. Tal vez deberías conocerlo.  
 
MARCELO 
Es sólo gras y un árbol de limón. No te pierdes de nada. 
 
SERGIO (OFF) 
Mamá, la salsa está poniéndose más oscura.  
 
REBECA 
Estoy muy contenta de que te guste nuestra casa.  Espero que no encuentres la 
comida un poco… improvisada. No he tenido mucho tiempo para cocinar.  
 
SERGIO  (OFF) 
¡Mamá! ¡Mejor ven!  
 
REBECA resopla. Sale.  
 
MARCELO 
Mi hija se preocupa de más. Siempre.  
 
XIMENA 
Como Sergio.  
 
MARCELO 
Es que tiene que preocuparse. Tener una novia tan linda como tú no debe ser 
tan fácil. Siempre hay lobos dando vueltas. No sé si me entiendes.  
 
XIMENA 
¿Lobos?  
 
MARCELO 
Sí. Lobos.  
 
XIMENA 
No hay ningún lobo, señor. Se lo aseguro.   
 
XIMENA mira a MARCELO con extrañeza. Está incómoda. Se frota los brazos. 
Tiene frío.  
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MARCELO 
¿Tienes frío?  
 
XIMENA 
Sí, señor. Pero no se preocupe--- 
 
MARCELO 
Cómo no me voy a preocupar. Voy a cerrar las ventanas.  
 
XIMENA 
No se preocupe. Es en serio.  
 
MARCELO 
Aunque si piensas en el calor. En el sol, tal vez no sientas tanto frío. Era lo que 
yo hacía en la sierra.   
 
XIMENA 
¿En la sierra?  
 
MARCELO  
Antes trabajaba en el campo. Cuidaba haciendas.  Y solía vigilar el área de 
noche. Eso sí era frío.  
Pero uno se acostumbra.  Y de vez en cuando… uno se sorprende. 
Cuidaba absolutamente todo. Conocía todos los caminos. Espera un momento.  
 
MARCELO sale. XIMENA mira alrededor. Entra luego con un saco.  
 
MARCELO 
Tú necesitas abrigo. Aunque no lo quieras admitir.  
 
XIMENA 
Gracias.  
 
XIMENA se pone el saco.  
 
MARCELO 
Todas las niñas lindas como tú necesitan ayuda.  
 
XIMENA 
Yo no soy linda.  
 
MARCELO 
La humildad debe ser la principal virtud en tu familia.  
Porque eres linda.  
¿Te gusta la universidad? 
 
XIMENA 
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Sí, señor.  
 
MARCELO  
Tienes un brillo especial. ¿Te han dicho eso?  
 
XIMENA 
No.  
 
MARCELO 
Pues te lo digo. Lo tienes.  
 
Entra SERGIO con una fuente. 
 
SERGIO 
Ya está listo casi todo. Mamá está cortando el enrollado y viendo la salsa. Ya se 
iba a quemar.  
¿Todo está bien?  
 
MARCELO 
Anda, hijo. Sólo estoy contando chistes. Nada obsceno.  
 
XIMENA 
Ve, ayuda a tu mamá.  
Yo estoy bien. 
 
SERGIO sale.  
 
MARCELO 
Me gusta tu brillo, niña.  
 
XIMENA 
Gracias.  
 
MARCELO 
¿Puedes regalarme un poco de tu brillo?  
 
XIMENA 
No lo entiendo, señor.  
 
MARCELO se acerca. Le toca el pelo. XIMENA se aparta.  
 
XIMENA  
Me eché crema de peinar.  
 
MARCELO 
Tu pelo es suave. Como seda.  
Hay una historia. Era mi favorita. Un cazador encontraba a una niña perdida.  
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XIMENA 
Creo que voy a ayudar a Sergio.  
 
XIMENA trata de ir a la cocina pero MARCELO la agarra del brazo.  
 
MARCELO 
No, quédate conmigo. Déjame contarte mi historia.  
El cazador admiraba el brillo de la niña. Y se la quería robar. No, no robar. 
Pedir prestado. Por un momento.  
 
MARCELO toca con suavidad el rostro de XIMENA. XIMENA se incomoda. 
 
MARCELO 
Un solo instante.  
 
XIMENA 
Voy a ayudar en la cocina.  
 
MARCELO  
Tu piel es suave. Acompáñame.  
No te pongas nerviosa, niña.  
 
XIMENA 
(amable pero incómoda)  
Creo que necesitan ayuda en la cocina.  
 
MARCELO se acerca lentamente. Toma a XIMENA de la cintura. Comienza a 
bailar con ella.  
 
MARCELO  
Hace mucho que no bailo.  
 
MARCELO comienza a tararear una canción.  
 
XIMENA 
Señor, por favor, yo--- 
 
Las manos de MARCELO recorren la espalda de XIMENA hasta tocar sus 
glúteos. XIMENA lo separa.  
 
MARCELO 
Tengo fiebre.  
 
XIMENA  
Me voy.  
 
XIMENA no sabe cómo reaccionar.  
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REBECA (OFF) 
La comida está lista.  
 
REBECA entra con la fuente. XIMENA se quita el saco y se dispone a salir. 
Luego entra SERGIO.  
 
XIMENA  
Lo siento. Me tengo que ir.  
 
SERGIO 
¿Te sientes bien? Te ves--- 
 
XIMENA 
Sí. Todo bien.  Es que… tengo que salir. Fueron todos muy amables.  
Me voy. Nos vemos en la universidad.  Adiós, señora.  
 
REBECA 
Adiós, hija.  
 
XIMENA 
Fueron todos… todos muy amables.  
 
XIMENA sale.   
 
SERGIO 
Abuelo, ¿pasó algo? 
 
MARCELO niega con la cabeza. SERGIO sale en busca de XIMENA.  
 
MARCELO 
No te preocupes. Tomaré mis pastillas.  
 
MARCELO se dispone a salir.  
 
REBECA 
¿Qué fue lo que hiciste, papá?  
 
MARCELO 
¿Yo? Nada.  
La chica se cansó de esperar y se fue.  
Sólo le conté el final de mi historia.  
Ella es joven. Y bonita. Pero frágil. Muy frágil de carácter. No es adecuada para 
Sergio.  
 
Silencio incómodo. El más incómodo posible.  
 
REBECA 
¿La tocaste?  
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MARCELO se dispone a salir.  
 
REBECA  
Si sales de este cuarto, te juro que--- 
 
MARCELO 
Soy tu padre. Me debes respeto.   
 
REBECA 
Es mi casa. Yo te mantengo. Tú me deberías tener respeto. Yo no soy mamá… 
No pienso--- 
 
MARCELO 
¿O qué? 
¿Qué es lo que piensas hacerme? ¿Desaparecerme? ¿Mandarme a Estados 
Unidos? No puedes. Me la debes.  
 
REBECA 
Si pudiera matarte, lo haría. Eso tenlo por seguro.   
 
REBECA sale. MARCELO se queda sentado.  
Oscuro.  
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SEGUNDO ACTO  

 
 
Luz roja sobre el escenario. Entra SERGIO.  
 
MARCELO (OFF) 
Por fin. Vuela. Vuela. Desaparece.  
 
SERGIO 
¿Abuelo? ¿Qué pasa? ¿Qué se está quemando?  
¿Abuelo?  
 
SERGIO sale por un extremo del escenario. Entra de nuevo.  
 
SERGIO  
¿Abuelo? ¿Qué haces en el patio? ¿Has visto a mamá? No la encuentro en--- 
 
SERGIO mira hacia la platea. Se queda pensando. Entra MARCELO en 
piyama. Sus manos y cara están manchadas de las cenizas.  
 
MARCELO 
Por fin. Se terminó todo, Sergio.   
 
SERGIO 
Voy a llamar a los bomberos.  
 
MARCELO 
No. No lo hagas.  
 
SERGIO 
Abuelo, esto puede convertirse en algo serio.  
 
MARCELO 
¿No lo sientes? Ese aire. Esa liberación.  
 
SERGIO 
Voy a llamar a emergencias. Debes estar con mucha fiebre.  
 
MARCELO  
¡No! ¡No llames a nadie! Sólo mira. Observa.  
 
SERGIO se dispone a salir para llamar pero MARCELO lo detiene. MARCELO 
lo hace mirar hacia el jardín.  
 
MARCELO  
Deja que se queme, hijo.  Deja que se extinga el fuego hasta quedar sólo cenizas.  
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SERGIO 
¿Qué cosa se va a extinguir?   
 
MARCELO  
Los malos recuerdos. Los malos momentos.  
 
SERGIO 
Voy a llamar a los bomberos o a mamá. Los vecinos van a comenzar a 
preocuparse.  
 
SERGIO saca su celular. MARCELO mira el espectáculo con mucho agrado.  
 
SERGIO  
Mamá no contesta. Son las cuatro de la mañana. 
 
MARCELO  
Disfruta, hijo. Hay que celebrar. ¡Tenemos que celebrar!  
Que no quede nada. Que no quede nada de papel. Que las fotos se vuelvan 
cenizas. Nadie puede recordar cenizas, Sergio. Nadie.  
 
 SERGIO 
¿Fotos?  
 
MARCELO 
Sí. Los muertos se deben quedar con los muertos. Ya no quiero fantasmas en 
esta casa. Quiero vida. Pura vida.  
 
SERGIO 
Abuelo, ¿qué fue lo que quemaste?  
 
MARCELO 
Hice lo que tuve qué hacer, hijo. Lo que debí hacer hace mucho tiempo.  
 
SERGIO 
¿Quemaste el álbum de fotos, abuelo?   
 
MARCELO  
Yo quiero que--- 
 
SERGIO 
¿Quemaste mi álbum de fotos?  
 
MARCELO 
Siempre creí que debiste crecer libre, Sergio.  Ahora eres libre, hijo. Disfruta tu 
libertad.  
 
SERGIO 
¿ESTÁS LOCO?  
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MARCELO 
No, hijo. Estoy contento. Hay que celebrar. Somos libres. Por fin somos libres.   
 
MARCELO lo trata de abrazar. SERGIO no se deja y MARCELO lo abraza con 
la mayor fuerza posible.  
 
MARCELO 
No vas a encontrar nada, Sergio. Yo te salvé. Siempre te he salvado. Y por eso, 
me debes. Me la sigues debiendo.  
 
SERGIO sale. MARCELO mira el espectáculo. La luz roja lo cubre por 
completo. Oscuro. XIMENA entra con una mochila. Está incómoda. SERGIO 
entra.  
 
SERGIO 
Te estuve llamando. Perdón pero pasaron cosas que--- 
 
XIMENA 
No importa.  
 
SERGIO 
¿Estás bien? ¿Por qué no respondías los mensajes?  
¿Por qué estás así? ¿Agitada?  
 
XIMENA 
Hablemos en otro momento.  
 
SERGIO 
¿Qué está pasando, Ximena? ¿Qué pasó ayer?  
¿Mi abuelo te incómodo?  
No te preocupes. Ayer lo tuvimos que sedar. Estaba muy alterado. Por eso se 
comportaba de esa manera.  
 
XIMENA 
Quiero irme, Sergio.  
 
SERGIO 
Él no está bien. Está ido. Seguro no quiso decir lo que dijo.  O…  
Creo que está perdiendo la razón. De a pocos.  
 
XIMENA 
Podemos hacer como si lo de ayer no hubiese pasado. Como si nosotros--- 
 
SERGIO 
¿Quieres terminar conmigo?  
 
XIMENA 
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Quiero… No sé lo que quiero.  
 
SERGIO 
Pensé que estábamos bien. ¿Fue lo de mi papá? Quiero saber qué fue lo que 
pasó ayer. Pensé que estábamos bien. ¿Fue algo que mamá dijo? Seguro que fue 
eso.  
 
XIMENA 
No. Todo bien. Solo seamos amigos.  
 
SERGIO 
¿Qué te dijo mi mamá?   
 
XIMENA 
No fue tu mamá.  
 
SERGIO 
Entonces… ¿qué fue lo que pasó?  
 
Silencio.  
 
SERGIO 
Habla, Ximena.  
 
XIMENA 
Tu abuelo. Intentó… Me dijo cosas que… Cosas raras.  Extrañas.  
 
SERGIO 
Te dije que está un poco perdido. Pero es normal.  
 
XIMENA 
No, Sergio. Lo que dijo… lo que hizo no tiene nada de normal.  
 
SERGIO 
¿Qué hizo?  
 
XIMENA 
Me tocó, Sergio. Y no… Fue incómodo. Y…  
 
SERGIO 
¿Incómodo?  
 
XIMENA 
Me tocó... Se acercó demasiado. Fue… No quiero ni recordarlo. Fue asqueroso. 
Horrible.  
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SERGIO 
¡Estás mintiendo! Si quieres terminar conmigo, podrías hacerlo de una manera 
más honesta. ¿No crees?  
 
XIMENA 
¿Crees que te estoy mintiendo?  
 
SERGIO 
Es obvio. Mi abuelo es una persona mayor.  
 
XIMENA 
Pues esa persona mayor me… Me frotó la cara. Olió mi pelo como si fuera… Me 
acercó a él y me dijo cosas que no entendía y luego me tocó inapropiadamente, 
sexualmente, como quieras llamarlo.  
 
SERGIO 
No entiendo qué ganas mintiendo de esta manera.  
 
XIMENA  
Yo no miento.  
 
SERGIO 
Te aburrí y por eso— 
 
XIMENA  
Esto no se trata de ti.  
Esto se trata de algo que tu abuelo me hizo.  
 
SERGIO 
Solo estás excusándote de tu actitud.  
 
XIMENA 
No entiendo cuál es el problema en tu familia pero claramente tienen uno.  
No darse cuenta de lo que está ocurriendo a su alrededor.   
 
SERGIO 
Basta, Ximena.  
 
XIMENA 
Lo es. Tu abuelo … Y tu mamá--- 
 
SERGIO 
¿Mi mamá qué?  
 
XIMENA  
Lo mejor es que me vaya.  
 
SERGIO 
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No, Ximena. Dime… ¿Qué pasó con mi mamá?  
 
XIMENA 
No me vas a creer. 
 
SERGIO 
Eso depende de mí.  
 
XIMENA 
Seguí a tu mamá. Quería disculparme. Pero… No sé. No parecía ella. Era como 
si… La seguí para ver qué ocurría y la vi.  
Entró a un bar. Luego salió con un hombre que luego de coquetearle, se fue. Y 
caminó por un montón de tiempo. La seguí hasta que me cansé.  Fue al malecón 
y se quedó mirando el mar. Y luego se paró sobre el acantilado y puedo jurar 
que quería saltar.  
 
SERGIO 
Mi mamá no haría nada de eso.  
 
XIMENA 
No me creas entonces.  
 
SERGIO 
Está mintiendo, Ximena.   
 
XIMENA 
Mira. Me gustas. Me pareces muy buen chico. Pero todo esto… tu papá… tu 
familia… esta obsesión que tienes con… son demasiadas cosas para mí. Lo 
mejor es dejarlo acá.  
 
SERGIO 
No debí meterte en esto. No debí--- 
 
XIMENA 
Tu abuelo me tocó como si fuera un… Podría denunciarlo, ¿sabes?   
 
SERGIO 
Ximena, basta de jugar. Si quieres terminar conmigo, no me tienes que armar 
todo un cuento.  
 
XIMENA 
No es un cuento.  
 
SERGIO 
Claro que sí.  
Estás tratando de inventar cosas para que me sienta mal, ¿no? Sabes que mi 
familia es importante y por eso los insultas. Porque me quieres hacer daño.  
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XIMENA 
Si fuera tan importante para ti, abrirías los ojos.   
 
SERGIO 
Fui un tonto. ¡Cómo pude creer que alguien como tú se fijaría en mí! Siempre 
creí que iba a llegar este momento. Pero jamás pensé que caerías tan bajo.  
 
XIMENA 
Sergio, basta. Yo no--- 
 
SERGIO 
Soy un tarado. Un imbécil. Eso es lo que soy.  
 
XIMENA 
No, no lo eres. Mira, Sergio…  Mejor me voy.  
 
SERGIO 
A ti no te gusto porque no soy como tus otros novios, ¿verdad? Porque no soy 
como la gente con la que paras. Porque no soy fuerte. No soy musculoso. 
Porque no hablo tonterías. Eso es lo que prefieres, ¿no? Tener a un imbécil a tu 
costado. Alguien que te obvie. Alguien que te minimice. Que te trate como si 
fueras una muñequita. Porque eso quisieras ser, ¿no? Una muñequita. Un 
juguete.  
 
XIMENA 
Sergio, por favor. Tú quieres saber la verdad pero no eres capaz de ver a tu 
alrededor.  La verdad está a tu alrededor. Tu papá se largó porque tu mamá lo 
mandó a rodar, tu abuelo es un viejo verde y tu mamá tiene un problema.  
Esta conversación se acabó.  
 
XIMENA trata de irse. SERGIO la detiene con fuerza.  XIMENA trata de 
defenderse y SERGIO la empuja al suelo.  
 
SERGIO  
No. Basta tú. Deja de hablar tonterías y dime que soy un idiota. Un tarado por 
creer que alguien como tú se fijaría en mí. Dímelo en mi cara. Pero no digas 
mentiras sobre mi familia.  
 
XIMENA lo empuja con toda su fuerza. SERGIO cae al suelo.  
 
XIMENA 
Tu también eres como ellos. 
No puedo con esto.  
 
XIMENA se dispone a salir.  
 
XIMENA 
Tu mamá iba a saltar.  
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Estoy casi segura.  
Debería importarte más la familia que tienes.  
Que estar buscando a alguien que no te quiere.  
Tu papá debería estar orgulloso de ti.  
Salieron tal para cual.  
 
XIMENA sale. Oscuro.  Luz en el comedor de la sala. REBECA se sienta. 
MARCELO entra. Camina de extremo a extremo del escenario.  
 
MARCELO  
Son unas bestias. Unos matasanos.  
 
REBECA 
Papá, ¿puedes tranquilizarte? El doctor dijo que tenías que descansar.  
 
MARCELO 
Esos quieren. Quieren que te quedes quieto, pero para siempre. Para dejar de 
ser una carga. Pero te digo Rebeca, yo no estoy listo para irme. Ni al infierno ni 
a ningún lado.  
 
REBECA 
Papá, han dicho que debes tranquilizarte. Que debes dormir.  
 
MARCELO 
En una casa de reposo. Allí te tumban a una cama y te hacen creer que eso es 
vida. Yo quiero vivir. Como antes.  
 
REBECA 
Necesitas ayuda. Fue lo que dijo el doctor. 
 
MARCELO 
No creas que no me doy cuenta lo que piensas. Ni loco voy a uno de esos 
lugares.  
 
REBECA 
No vas a ir a una casa de reposo. No si descansas y te quedas tranquilo.  
 
MARCELO 
Pero eso es lo que quisieras, ¿verdad? Deshacerte de mí. Es lo que siempre 
quisiste.  
 
REBECA 
Papá, por favor. Yo no quiero--- 
 
MARCELO 
Es lo que quieres. Lo que siempre soñaste.  
 
REBECA 
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Papá, ayer casi incendiaste la casa por meter el álbum en la parrilla. Eso no es 
normal. Espero que entiendas mi preocupación. 
 
MARCELO 
Pero tú le dijiste a los bomberos que fuiste tú. Tú dijiste eso para que te deba 
otra.  
 
REBECA 
No fui yo. Fue Sergio. Sergio dijo eso para defenderte. Pero ellos y yo sabemos 
la verdad. No estás bien, papá. Ahora más que nunca.  
No se trata de que duermas más o que descanses. No estás bien. Y yo estoy 
haciéndote un favor en--- 
 
MARCELO 
¿Favor?  
 
REBECA 
No debió mentirles. Pero te quiere. Y está bien. Lo entiendo.  
 
MARCELO 
Sergio lo hizo. Es su culpa. Todo es culpa de él, ¿no te das cuenta? Él provocó 
todo esto.  
Yo sólo quiero vivir. Estar tranquilo.  
No. Todo es tu culpa. Si no hubieses conocido a ese hombre… si no hubieses--- 
 
REBECA 
Vete a dormir. Ya no doy más.  
Necesito aire. Necesito respirar y… no puedo lidiar con todo esto. Anda a tu 
cuarto.  
 
MARCELO 
Si me pones en una casa de reposo, te juro que hago el escándalo más grande de 
toda la tierra. Y le digo a Sergio que--- 
 
REBECA 
¡No lo harás! Nadie dirá nada.  
 
MARCELO 
¿No me crees capaz?   
  
MARCELO 
Yo salvé a tu hijo. Tu me eliminaste de tu vida y yo regresé a salvar a tu hijo.  
 
REBECA 
Y yo te sigo salvando. Deberías estar preso. Muerto en una cárcel. Pero estás 
aquí. Conmigo. Sí, yo te debo. Por salvar a Sergio. Pero tú me debes que 
después de tantos años, tantas cosas sigas aquí. En esta casa las deudas ya no 
valen nada. Solo son cargas.  



ESPACIOS	VACÍOS	
Federico	Abrill	

	53	

 
MARCELO respira hondo y sale. SERGIO entra.  
 
SERGIO 
Mamá, quiero hablar contigo.  
 
REBECA 
No ahora. Me duele la cabeza.  
 
SERGIO 
¿Dónde estabas ayer?  
 
REBECA 
En la oficina.  
 
SERGIO 
¿Qué estabas haciendo?  
 
REBECA 
Sergio, lo siento mucho. Debí estar aquí.  
 
SERGIO 
¿Estuviste en el malecón?  
 
REBECA 
¿Qué estás hablando?  
 
SERGIO 
¿Qué estabas haciendo, mamá?  
 
REBECA 
Me fui a… Despejarme. Y luego vine para acá.   
 
SERGIO 
¿Y te demoraste…? 
 
REBECA 
No voy a permitir que mi hijo me interrogue.  
 
SERGIO 
Quiero saber la verdad. O no puedo saberla, mamá. ¿Puedo?  
Porque hay cosas que me ocultas, ¿no?  
 
REBECA 
Sí. Fui a tomar un trago. No entiendo cuál es el problema.  
Estaba fuera. Necesitaba aire. ¿Es eso un problema?  
 
SERGIO 
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¿Segura?  
 
REBECA 
¿Ahora eres la policía? Basta, Sergio. Ya tengo más que suficiente con el abuelo. 
Más de lo que puedo manejar.  
 
REBECA posa su cabeza en la mesa. Respira hondo.  
 
REBECA 
No entiendo. Todo parecía estar bien. Todo estaba tranquilo. En paz. Pero 
siempre pasa algo. Siempre.  
 
Silencio.  
 
SERGIO 
Los dos sabemos que no es verdad, mamá.  
Supongo que… No sé que suponer.  
 
REBECA 
No puedo, Sergio. No puedo con esto. No entiendo por qué crees que te estaba 
engañando cuando--- 
 
SERGIO 
¿Estabas a punto de saltar?  
 
REBECA 
¿Qué?  
 
SERGIO 
No puedo entenderlo. Trato pero no entiendo. No puedo.  
 
REBECA 
Sergio, no soy solo tu mamá. Soy una persona. Con errores. Con… Soy una 
persona común y corriente.  
Y no iba a saltar.  
 
SERGIO 
Debiste estar acá. Debiste ayudarme con el abuelo. No escaparte a… Ni siquiera 
puedo pensarlo. No entiendo cómo---  
 
REBECA 
Estoy cansada. Lo siento. No sé qué más decirte.  
 
SERGIO 
Dime lo que ocultas.  
 
REBECA 
Basta, Sergio.  
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SERGIO 
No, mamá. Quiero la verdad.  Quiero que me digas por qué no me dices que el 
abuelo tocó a Ximena. Porque eso sabes, ¿verdad? Quiero saber por qué mi 
papá se fue a pesar de que nunca se fue si no tú lo botaste. Quiero saber por qué 
me odias cuando yo--- 
 
REBECA le tira una cachetada.  
 
SERGIO 
Sé lo que el abuelo le hizo a Ximena.  
Ella me lo contó.  
 
REBECA 
Las cosas son más complicadas.  
 
SERGIO 
Entonces es verdad, ¿no? ¿Qué es esto, mamá? ¿Qué tipo de familia somos?  
 
REBECA 
Una familia normal. Una familia que trata de salir adelante.  
 
SERGIO 
No, mamá. Somos--- 
 
REBECA 
Sé lo que has estado haciendo todo este mes. Encontré la lista con nombres 
cuando limpiaba tu cuarto.  ¿Lo encontraste?  
Una verdad por otra. Es lo justo.  
 
SERGIO 
Lo encontré.  
 
REBECA 
Tu abuelo es un hombre enfermo. Hace mucho tiempo que no… que no ocurría 
esto. Pero… el abuelo perdió el control sobre sí mismo.  
 
SERGIO 
Y por su culpa Ximena me dejó. 
 
REBECA 
De alguna manera, parece que siempre te vamos a arruinar la vida. Yo con lo de 
tu papá y ahora el abuelo.  
Pero así son las cosas. Así es una familia.  
 
SERGIO 
Voy a buscar a papá. Creo que merezco— 
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REBECA 
¿Acaso no has aprendido tu lección? Saber la verdad por saberla… es… no tiene 
sentido. Sólo debes seguir.  
 
SERGIO 
Sé que está en Lima. ¿Tú sabías eso?   
 
REBECA 
¿Aquí?  
Espero que no se te haya ocurrido la tontería de ir a verlo.  
 
SERGIO 
¿Me vas a detener?  
 
Silencio.  
 
SERGIA  
¿Y el abuelo? ¿Siempre fue así?  
Esa noche dijo que me salvó. ¿De qué?  
 
REBECA 
Hay cosas que no deberías saber.   
 
SERGIO 
Quiero saber todo ahora. Ya me cansé que todo el mundo decida las cosas por 
mí. Estoy harto de que todos decidan qué es lo correcto por mí.  
 
REBECA 
Yo sólo te quiero proteger.  
 
SERGIO 
¿Dónde está la carta que mi papá dejó?  
 
REBECA 
¿Cuál carta?  
 
SERGIO 
¿Dónde está, mamá?  
 
REBECA 
No hay ninguna carta.  
 
SERGIO 
La leí.  
 
REBECA 
¡Basta! Ya tuve suficiente por hoy. 
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SERGIO 
Para mí es importante. Ya perdí suficientes cosas en mi vida.  
 
REBECA 
Tienes veintidós. Tienes una vida por delante y vas a perder muchas cosas más.   
 
SERGIO 
No. Ya perdí lo suficiente. Si tengo la oportunidad de recuperar a papá--- 
 
REBECA 
Se fue.   
 
SERGIO 
No, mamá. Está en Ancón.  
 
REBECA 
Ese hombre se fue y me dejó todo el trabajo a mí. Y yo siempre he estado aquí 
contigo. Siempre me he roto el lomo por ti. ¿Y qué es lo que recibo a cambio? 
Reclamos.  
Yo te adoro, Sergio. Eres mi vida. Toda mi vida. ¿No te basta con eso para 
olvidarte de él?  
 
SERGIO 
Es mi papá. Y lo tengo que aceptar. Tal como es. Así como aceptas que el abuelo 
haya hecho lo que hizo. Así como lo sigues teniendo en la casa.  
 
REBECA 
No. Es distinto.  
 
SERGIO 
¿En qué?  
 
REBECA 
No hables ni lo busques. Olvídate que existe.  
 
SERGIO 
Él no te dejó. Tú lo dejaste. Por eso no quieres que lo busque.  
 
REBECA 
Ya hablamos demasiado.  
 
SERGIO 
Vamos. Dímelo. Por tu culpa, él no está aquí. ¿Eso es? Tú lo botaste. Tú lo 
sacaste de la casa. Por tu culpa se fue para siempre.  
 
REBECA 
Tu papá se fue porque no le quedaba de otra.  
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SERGIO 
Pero antes terminaste con él. Antes le rompiste el corazón. En mil pedazos. Eso 
decía su carta.  
 
REBECA 
Yo no rompí nada que no haya estado roto.  
 
Entra MARCELO.  
 
MARCELO  
¿Llegó?  
 
REBECA 
Sí, papá. Está aquí. Anda a descansar.  
 
MARCELO 
Quiero que sepas que lamento mucho lo de la chica. Quiero que sepas que me 
equivoqué.  
 
SERGIO 
Estoy hablando con mi mamá.  
 
REBECA 
Papá, anda a descansar.  
 
MARCELO 
¡No! Hijo, yo… yo quiero que seas libre. Que seas libre de todo. Libre de mí. 
Libre de tu papá. Libre de tu mamá. Libre para vivir. Para tomar tus propias 
fotografías. Para que llenes tu propio álbum.  
 
SERGIO 
Tranquilo, abuelo.   
 
MARCELO abraza a SERGIO.  
 
MARCELO 
Yo te salvé para que nadie te detenga.  
No para que continúes. No para que mires atrás. 
 
REBECA 
¡Papá, anda a tu cuarto!  
 
MARCELO 
Yo te liberé de tu padre para que seas feliz.  
 
SERGIO 
¿De mi padre?  
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MARCELO 
Yo me di cuenta, hijo.  Tu madre me permitió verte por tu cumpleaños.  
 
REBECA 
Papá, anda a tu cuarto.  
 
MARCELO 
Esa noche. Vine y los vi. Una gran familia decían. Linda familia. Y yo estaba 
orgulloso de ustedes. Sentía el pecho inflado. Orgulloso que de tanta oscuridad 
nazca tanta luz. Pero yo sentía algo raro. Cuando te tocaba el pelo. Cuando te 
miraba. Cuando te abrazaba y daba besos. Esos no eran besos de un padre. 
Había algo extraño. Algo… algo que hacía recordar al bosque. A la niña. Al 
brillo. Tú tenías tanto brillo y yo sentía cómo él te miraba.  Pensé que estaba 
loco. Que no era posible. Luego vi como te llevaba de la mano y pensé que no 
era verdad. Que todo era una preocupación innecesaria. Una exageración de mi 
cabeza. Pero algo me hizo subir. Un impulso.  
 
REBECA 
Papá, estás delirando.  
 
MARCELO 
¡No! ¡No te lo lleves! Subí, subí corriendo. Entraron. Había mucho silencio. 
Escuchaba las risas de los invitados como ecos y… Abrí la puerta. Cuando abres 
las puertas, lo oscuro se alumbra. Las dudas se disipa. Y los vi.  
 
REBECA 
Papá, sé responsable. No puedes--- 
 
SERGIO 
¿Qué viste?  
 
MARCELO  
Tan cerca. Tan amenazante. El cuerpo de un hombre adulto. La luz que 
iluminaba la piel de un cuerpo desnudo me hizo abrir los ojos. Abrir la puerta. 
Y darme cuenta que tú estabas allí. Solo. Sus manos sobre tu cuerpo. Sus labios 
sobre tu cara.  Y tú… Tan lleno de brillo y a punto de perderlo. Lo empuje, te 
cargué y corrí contigo hacia la calle.  Te liberé del fantasma. La fiesta que ya se 
había llenado de alcohol y bulla quedó en silencio. Te liberé del miedo. Y 
mientras tu madre lloraba, el cazador pedía perdón y tú seguías intacto, hijo… 
yo agradecí por un momento ser como soy. Y que tú te hayas mantenido 
intacto.  
 
SERGIO 
¿Qué está diciendo, mamá?  
 
REBECA 
Sergio.  
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MARCELO 
Te estoy diciendo la verdad. La que querías.  
 
REBECA 
Lo siento, Sergio.  
 
MARCELO 
Y ahora que lo sabes, te puedes quitar el peso de encima.  
 
REBECA 
Pensó que lo íbamos a denunciar. Por eso se fue.  
 
SERGIO 
¡Eso es mentira!  
 
REBECA 
Por una vez en tu vida, confía en nosotros.  
 
SERGIO 
Mi papá no es esa persona. Mi papá no… No haría algo así. Mi papá me 
abrazaba de noche. Me cantaba canciones de cuna. Me decía que todo iba a 
estar bien.  
 
REBECA 
Estaba enfermo. Se fue y yo… yo no quise que… no quise denunciarlo para que 
no… para que no sufrieras. 
 
SERGIO 
Mi papá me daba su mano siempre. Mi papá… mi papá… era mi amigo. Era--- 
 
REBECA 
Tu abuelo te salvó. Y yo estoy en deuda con él. Por eso lo recibí de vuelta en 
casa.    
 
MARCELO 
Y desde entonces yo prometí salvarte de tus fantasmas. Pero ya estás grande, 
hijo. Ahora te toca pelearte tú con ellos. Así como yo peleo con los míos.  
 
SERGIO sale corriendo.  
 
REBECA 
¡SERGIO! ¡VUELVE!  
 
MARCELO 
¿Dora?  
 
REBECA 
Papá, soy Rebeca.  
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MARCELO 
Yo ya no puedo pelear más. Mis fantasmas me arrastran. Se llevan mis historias. 
Poco a poco. Dora, ¡tú eres Dora! Y yo, yo soy un fantasma.   
 
Oscuro. Luz sobre SERGIO. Mil fotos de paisajes, calles, edificios se proyectan 
en el fondo. Hasta llegar ver la playa de Ancón. 
 
SERGIO 
Estoy frente a su casa. Tomó casi dos horas llegar aquí. Mi cabeza está 
revisando cada momento. Cada sensación. Y sólo encuentro espacios vacíos. 
Partes en blanco. Y miedo. Lo que dice mi abuelo no es cierto. No puede ser eso.  
Me abrazabas cuando tenía miedo. Besaba mis mejillas y susurraba a mi oído…  
¿Qué me decía? No me acuerdo. Me llevaba a la cama. Me miraba a los ojos y 
me hacía sentir seguro cuando… cuando teníamos compañía, me dejaba de 
lado. No me mirabas. Pero tus ojos siempre me vigilaban. Y yo sentía tu 
perfume y tu voz. Y… Y todo comienza a borrarse. A quemarse. Tu recuerdo se 
confunde con miedo. Con sueños. Llego a su puerta. Su dirección.  
No sé si tocar. No sé si llamar. Si gritar. No sé si explotar o convertirme en 
cenizas. No sé qué es verdad o no. No sé si despertar. No sé si sigo vivo.  
 
PADRE (OFF) 
Sergio.  
 
SERGIO 
En persona se le ve distinto. Abre la puerta y me mira como si viera un 
fantasma. Sabe quién soy. Está congelado. No corre a abrazarme. No me puede 
mira a los ojos. No se ve como en las fotos. No sé qué decirte, papá. En ese 
momento no sé me ocurre qué decirte. Tenía tanto que decir y ahora… Solo 
tengo dudas, miedos. ¿Por qué te fuiste? Esa era la primera pregunta qué pensé 
que le iba a hacer. ¿Por qué me tuviste que hacer esto? ¿Por qué me…? No 
recuerdo nada.  
¿Por qué hiciste eso?  
¿Realmente me quisiste hacer daño?  
¿Acaso no me querías?  
¿Acaso no querías protegerme?  
¿Por qué hacer daño a tu propio hijo?  
¿Por qué querer tocar algo que no se debe tocar?  
¿Por qué nunca asumió ninguna responsabilidad y sigues aquí?  
¿Por qué tengo que perseguirte si eres un fantasma y yo sigo vivo?  
¿Por qué siento que estoy muriendo y tú sigues vivo?  
¿Por qué mi cabeza comienza a ver la verdad cuando ya no le queda otra?  
¿Por qué…?  
 
Silencio. SERGIO mira petrificado al público. Suena una canción de cuna.  
 
SERGIO (Cont.)  
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La mano de un niño se asoman. Lo toma de la mano. Es su hijo. Lo veo en sus 
ojos. Su inocencia. Su brillo. Y yo… me quedo en blanco de nuevo. Y todo viene 
de golpe a mi cabeza. Esa noche. La sensación de tu cuerpo. Los besos 
invasores. El perfume.   
 
PADRE (OFF)  
¿Sergio?  
 
SERGIO 
No le hagas daño.  ¡NO LE HAGA DAÑO! ¡ME ENTENDISTE! Y todos los 
espacios se llenaron. Y yo me quedé en el aire, colgado. ¿Así se sienten los 
fantasmas? ¿Colgados? ¿Qué hago con mis recuerdos? ¿Qué hago si siento que 
he muerto? ¿Qué puedo hacer si siento que me quedo sin aire? ¿Qué puedo 
hacer si siento que no tengo dónde ir? ¿Dónde puedo saltar?  
 
SERGIO sale corriendo. Las luces se prenden lentamente. REBECA está en 
piyama sentada en una silla en el patio de su casa. Tiene una taza de café en la 
mano. En el piso, el álbum quemado o lo que queda en él. Es evidente que ella 
no ha dormido. Llega SERGIO.  
 
REBECA 
¿Lo encontraste?   
 
SERGIO 
Tiene un hijo.  
Y se parece a mí.  
 
REBECA 
Lo siento.  
No sé--- 
 
SERGIO 
¿Y qué se supone que haga con todo esto?  
 
REBECA 
No lo sé, Sergio. Honestamente… no lo sé.  
Esto es lo que queda del álbum.  
 
SERGIO 
Hay un niño involucrado.   
 
REBECA 
Ha pasado tanto tiempo y en ese momento, me alegré con escuchar que no te 
hizo nada grave.  
 
SERGIO 
Pero sí hizo cosas, mamá. Ese hombre…No sé. Vi al niño y recordé otras cosas. 
El miedo. La impotencia.  
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REBECA 
Lo siento, hijo. Se supone que yo tenía que cuidarte. Que yo debía protegerte. 
Yo debí saber--- 
Yo no sé qué estaba pensando.  
 
SERGIO 
No es tu culpa.  
 
REBECA 
Tal vez a él no lo toque. A ti nunca te hizo daño. Eso dijeron los médicos. Te 
llevé a varios y todos dijeron lo mismo. Tu padre solo quiso… Tal vez con este 
niño no pase nada.  
 
SERGIO 
¿Cómo sabes?  
 
REBECA 
Mi papá nunca lo hizo. Tu abuela lo botó de la casa cuando era niña. Cuando se 
enteró de todo.  Pero a mí nunca me tocó. Entonces todo se trataba en secreto. 
Nadie hablaba de él   yo… Yo pensé que era mejor esconderte la verdad para 
que siguieras.  
 
SERGIO 
Pero no se puede vivir con eso, mamá.  
Nadie puede vivir mintiéndose.  
El abuelo necesitaba pagar por lo que hizo.  
Papá necesita pagar por lo que hizo.  
Antes de dormir, ponía su boca cerca de la mía. Juntaba los labios. Y respiraba 
profundamente. Me miraba a los ojos. Me decía cosas que no entendía. O no 
recuerdo. Y luego me decía cosas como: “Duerme. Descansa. Buenas noches, 
campeón.” Y me besaba en los labios.  
Creo que debo denunciarlo. 
 
 
REBECA 
Yo no tenía a nadie, Sergio. Él era todo para mí. Y luego…  
 
SERGIO 
Todos cometemos errores. 
 
REBECA 
Lo de mi padre lo puedo entender.  
Yo no lo escogí.  
Pero sí escogí al tuyo.  
Lo deje entrar en mi vida y en la tuya.  
Sabiendo los peligros. Sabiendo que--- 
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SERGIO 
Voy a decir la verdad para proteger a ese niño.  Y de allí me voy de viaje.  
 
REBECA 
Huír no es la solución.  
 
SERGIO 
No estoy huyendo.  
Estoy recuperando el aire.  
Recuperando el tiempo.  
 
REBECA 
No te pienso detener. Anda. Yo no te puedo proteger de nada.  
Nunca pude.  
 
SERGIO 
Ahora puedes.  
 
REBECA 
¿Cómo?  
 
SERGIO 
Botando eso.  
 
REBECA mira el álbum.  
 
REBECA  
Tenemos que volver a la casa. Hoy llevan al abuelo a la casa de reposo.  
 
SERGIO 
¿Nunca lo denunciaron?  
 
REBECA 
No. Eran otras épocas. Si tan sólo--- 
 
SERGIO 
Vamos a seguir. Vamos a pasar este momento. Tú también deberías empezar de 
cero.  
 
REBECA 
Nunca se puede empezar de cero. Siempre hay miedo.  
 
SERGIO 
Pero puedes tratar de olvidar. Aunque sea un poco. Deberías irte de viaje 
también.  
 
REBECA 
¿A dónde?  
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SERGIO 
Donde quieras. Un lugar donde nadie te conozca. Un lugar donde nadie te diga 
qué hacer.  
 
REBECA 
Ese lugar no existe.  
 
SERGIO 
Es cierto.  
Pero nunca está de más buscarlo.  
 
Pausa.  
 
REBECA  
Tu padre entró a mi vida y me destrozó en mil pedazos. Ahora sigo buscando 
todos para volver a reconstruirme.  
 
SERGIO 
Mamá, tú eres fuerte. Tú eres capaz de muchas cosas. Sigues siendo joven. 
Sigues siendo bonita. Sigues siendo una gran persona. Sé que me ocultaste 
cosas pero lo hiciste por mí. Y eso solo demuestra que nadie te ha destrozado 
nada. Que sigues intacta. Y que debes dejar de tener miedo.  
 
REBECA 
Siento que te he arruinado la vida. No me digas nada. Es la verdad. Toda tu 
vida la he destrozado por mi culpa.  
 
SERGIO 
No sé que responderte.   Pero si pudiera hacerlo, te diría que estoy 
probablemente tan jodido como el promedio de las personas.  
Solo que ahora ya sé que lo estoy. 
Y eso, eso es bueno.  
 
REBECA 
Entonces… te vas de viaje.  
 
SERGIO 
Y pienso tomar muchas fotos.  
 
SERGIO saca la cámara. 
 
SERGIO  
Y comenzar mi álbum de nuevo. Desde la primera foto.  
 
SERGIO toma una foto de REBECA. REBECA sonríe.  
 
REBECA  
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¿Podremos salir de ésta?  
 
SERGIO 
Estoy seguro.  
 
REBECA 
Voy a llamar a la casa de reposo. Y arreglar las cosas del abuelo. ¿Vienes?  
 
SERGIO 
En un momento. 
 
REBECA 
A veces quisiera retroceder el tiempo, Sergio.  
 
SERGIO 
Pero es imposible.  
 
REBECA sale. SERGIO se queda solo. Mira el álbum de fotos del suelo.  
 
SERGIO    
Si el día de hoy muero y me dan opción, no quiero que me muestren nada. No 
quiero ver el pasado… Pero eso es imposible.  
Supongo que tendré que mirar la película de todas maneras. Pero supongo que 
dios o quien sea que esté jugando con nosotros perdone que en algunos 
momentos cierre los ojos y me tape los oídos.  
 
SERGIO toma una foto al público.  
 
SERGIO  
Pero luego de cerrar los ojos, los pienso abrir. Y mirar mi vida sonriendo. Hasta 
el final. Y en ella, tú serás una minúscula parte de todo lo que estoy a punto de 
vivir. Y voy a disfrutar cada recuerdo que viene. Foto por foto.  
 
Oscuro lento. Música.   
 


