RESPIRA

Tragicomedia en un acto

Eduardo Adrianzén



PERSONAJES:

MARIO, 10 afios y a veces 40. (Actor adulto)
RENATO, su hermano mayor. 17 afos.

PILAR, madre de Renato y Mario. Entre 40-45 afios.
FELIPE, padre de Renato y Mario. Entre 40-45 afios.
WALTER, amigo de Mario. 10 afios. (Actor adulto)
HERLINDA, abuela de Walter. Alrededor de 70 afos.

PADRE SIMON, sacerdote. Alrededor de 50 afios. El mismo actor que hace
FELIPE.
CRISTO. 33 (?) aflos. ElI mismo actor que hace RENATO.

Total: 6 actores.

La accion: en Lima y aledafios, mayormente durante el afio 1979, con diversos
saltos de tiempo.

Escenografia: inexistente. Los escenarios varian por cambio de luces.

Necesidades de utileria (grandes): un bombo, una cruz grande para Cristo,
reclinatorios de confesionario, una camilla de morgue.

Escucharé a los muertos hablar
para que el mundo no sea como es.
Pero debo besar un rostro vivo
para vivir mafiana todavia.

“Para vivir mafana”

Washington Delgado



ACTO UNICO

Luces sobre MARIO, vestido con ropa de bafio y delante de una supuesta
piscina. Le habla al pablico. Cada vez que se dirija a éste lo hara como
adulto, salvo acotacion contraria.

MARIO

Todo, absolutamente todo, es agua. Nuestro cuerpo, el aire que respiramos,
los seres que nos rodean, el planeta en que vivimos y casi con certeza otros
mundos aun desconocidos. Por algo los cientificos afirman que solo donde
existe agua puede existir vida, aunque siempre se olviden de completar la
frase: vida y también muerte. Lo de la vida todos los mamiferos lo sabemos,
comenzando por el liquido amniético antes de nacer. Y en cuanto a la muerte,
yo lo entendi con claridad una tarde del verano de 1979, en la piscina olimpica
de un club en Paramonga, a mas 200 kilébmetros de Lima, cuando tenia diez
afios y casi me ahogué.

Luz sobre RENATO también en una ropa de bano estilo anos 70’s. Se
supone que esti nadando.

RENATO
iEnano!

MARIO
El que esta nadando como un delfin es Renato, mi hermano mayor. Entonces
tenia 17 aflos y era campedn de nado libre.

RENATO
iMario! jMétete a la piscina!

MARIO
(Nifio) jNo sé nadar! (Al publico) Obviamente, él sabe que no sé.

RENATO
Te sostengo de los brazos y pataleas hasta que flotes.

MARIO
(Nifio) jMentira! Tu me sueltas.

RENATO
Para que aprendas, pues.

MARIO
La otra vez me soltaste y tragué agua.

RENATO
Un poquito nomas. jMiedoso!

MARIO
iCallate!



RENATO
Anda a la piscina de nifios.

MARIO
iNo!

RENATO
Ah, te da verglienza. Ya viste que ahi solo entran los chiquitos menores que
tu.

MARIO
iDéjame en paz!

RENATO
Los viejos estan en el restaurante. Buscalos.

MARIO

(Al publico) Unos amigos de papa trabajaban en Paramonga y nos invitaron a
pasar el fin de semana. Yo nada mas queria conocer la fortaleza, ¢ qué diablos
hacia en una piscina?

RENATO
Mario...

MARIO
(Nifio) jNo seas cargoso!

RENATO
Quédate solo, pues. (Sale)

MARIO

(Al publico) No habia nadie. Me quedé mirando fijamente el agua en la parte
mas honda. El reflejo del sol me cegd por un instante. Suficiente para perder
el equilibrio.

Luz sobre PILAR

PILAR
¢Mario?

MARIO
Y me hundi. Me hundi hasta el fondo como un ancla o una piedra. En mi
angustia por gritar, tragué agua. Las burbujas salian de mi boca. Podia verlas.

PILAR
iRenato! (RENATO aparece) ¢DoOnde esta tu hermano?

MARIO
Dicen que los ahogados ven pasar la pelicula de su vida mientras se ahogan.
¢Pero qué pelicula podia ver yo, con una vidita de solo diez afios? Apenas un



cortometraje o un videoclip. EIl llanto en mi primer dia de colegio. El
cumpleafios en el que me regalaron un robot. Cuando los adultos se reian
escuchando mi historia del gato que perdi6 la cabeza por un rabo. Los libros
de cuentos con los que aprendi a leer. Los autogoles que meti tratando de
jugar fulbito. La Navidad en que no hubo Papa Noel, sino Taita Noel. Mi
primer beso con mi amiguita Fatima a los siete afios. El olor del chocolate. El
planeta de los simios.

RENATO
iEstaba aca!

MARIO
Todo, todo eso pas6 en una milésima de segundo. Y aun asi, me sobro tiempo
para entender.

PILAR
iMariooo!

MARIO
Entendi que todo era agua.

RENATO
iMario!

MARIO
Y de pronto...

PILAR
iSocorro!

MARIO

Renato se zambull6. Me jalé del pelo con tanta fuerza que quise gritar del
dolor. Pero no podia gritar, ni respirar. AUn en la superficie, todo seguia
siendo agua.

RENATO
iBota! jBotaaaa!

RENATO
Clavo su rodilla contra mi pecho y estallé como una fuente.

PILAR
iMariooo!

MARIO
Recién cuando senti el sabor del cloro, descubri que no estaba muerto.

RENATO
jRespiral



PILAR
jHijito! jDios mio, hijito!

RENATO
iMam@, no lo abraces! jMario, respira!

Luz sobre FELIPE que entra.

FELIPE
¢, Qué pasa, ah?

MARIO
Ya han conocido a mi madre. Se llama Pilar y es médica pediatra.

PILAR
iMarito casi se ahoga! jTragd mucha agua, puede darle tifoidea o salmonella!

MARIO
Su especialidad es pronosticar tragedias.

FELIPE
Huy chucha.

MARIO
Felipe, mi padre. Es ingeniero industrial, y su especialidad es...

FELIPE
¢, Como asi se cay6? Qué huevon.

MARIO
Estimular mi autoestima.

RENATO
Mario, ¢,pas6?

MARIO
Solo podia toser. (Nifio, tosiendo) Si. Ya paso6. (Al publico) No era cierto.
No paso nunca.

PILAR
iSigue tosiendo! Qué asco de piscina, ni siquiera esta limpia. jBota, bota toda
esa agual!

MARIO
Fue inatil. Igual me dio salmonella.

RENATO
(Al publico) Mario es demasiado sensible.



PILAR
(Al publico) Es un nifio muy inteligente.

FELIPE hace un gesto de duda.

FELIPE
(Al pablico) Bueno, todavia es chico.

PILAR
Justamente por eso deberiamos cuidarlo mas.

RENATO
A mi no me rifas. Yo lo salvé.

FELIPE
Tiene que aprender a nadar, pues.

PILAR
Qué hablas, si ta con las justas chapaleas como pato.

FELIPE
Pero no me ahogo.

PILAR
(Al pablico) Siempre de una u otra forma, Renato demuestra que es mas habil
y mas fuerte. Por suerte Mario no se da cuenta.

MARIO
(Al publico) Desde que naci, ya sé que Renato es mas habil y mas fuerte.

FELIPE
Es el mayor.

PILAR
También es mas guapo. No es que Mario no sea lindo, pero...

FELIPE
Traga mucho chocolate y no hace ejercicio.

MARIO
Es cierto.

PILAR
Felipe, callate.

FELIPE
A Renato le gusta el deporte, y en cambio el otro se queda horas mirando
television y engordando el culo.



PILAR
Ta tampoco haces ejercicio.

FELIPE
Yo no tengo tiempo de hacer ejercicio. Yo trabajo.

PILAR
Cinco horas al dia cuando mucho. El resto del tiempo la pasas metido en tu
dichoso partido.

RENATO
Mama, no empieces.

PILAR
Mi amor, ¢ya terminaste de toser?

RENATO
Enano, parate. No aproveches para engreirte.

PILAR
Ha podido morirse.

FELIPE
Pero no se murid, no hagas drama. Volvamos a la mesa.

PILAR
¢, Como puedes pensar en comer cuando tu hijo casi se ahoga?

RENATO
Tengo hambre. ¢Qué hay?

FELIPE
Arroz con pollo, buenazo.

PILAR
jRegresemos a Lima!

FELIPE
jCarajo!

PILAR
¢, Crees que tengo animo para soplarme un dia mas aqui?

RENATO
Mama4, déjalo que vea a sus amigos.

MARIO
(Niflo) Yo quiero subir a la fortaleza.



PILAR
i”’Amigos”! Compinches, diras.

RENATO
O camaradas, mejor.

FELIPE
iEl que llega segundo a la mesa es un burro! (RENATO sale corriendo) jHey!

FELIPE sale de escena. PILAR suspiray sale. MARIO queda solo, otra
vez adulto y frente a la piscina como al principio

MARIO

Desde ese dia no puedo sumergirme. Soy incapaz de meter la cabeza en el
agua sin sentir que me ahogaré sin remedio. Y ahora estoy aqui, a mis 40
afos, en mi primera clase de natacion delante de una enorme piscina. Todos
los alumnos son mucho menores que yo y me siento estupido. Tan estupido
como hubiera sido morir en Paramonga a los diez afios. Pero ya pagué el mes
completo, compré unos lentes acuéticos y no tengo mas remedio que... jno
puedo! Siento panico. Sé que no lograré soportarlo cuando el agua me
envuelva. Y Renato no estara.

Oscuro sobre MARIO. Luz sobre FELIPE, PILAR y RENATO. Estan en la
sala de su casa, afio 1979. Musica de la época.

FELIPE
(A RENATO) Te aceptaron en el partido.

PILAR
iAy, no!

FELIPE

Espera cumplir los 18 para que te den tu carnet, pero desde ahorita van a darte
responsabilidades en la organizacion de los mitines. Mucho mas serias que
cuando eras chico.

RENATO
Viejo, no te molestes, pero...

PILAR
A ver si el partido todavia existe el proximo afio que cumpla los 18.

RENATO
No sé si quiero seguir en la UDP.

FELIPE
¢, Como que no?

Luz sobre MARIO nifio, que entra jugando con bolero, yo-y6 o similar.



MARIO
(Al publico) UDP: Unidad Democratico Popular. Un partido de izquierda, de
los muchos que existian a fines de los afios 70.

FELIPE
(Al publico) “Muchos” tampoco, apenas habran unos quince o veinte. Esté el
PCP Unidad...

MARIO
(Paporreteando) Partido Comunista del Peru: el de Jorge Del Prado, de los
pro-soviéticos y amigos de Cuba.

FELIPE
El PSR...

MARIO
Partido Socialista Revolucionario, fundado por militares velasquistas.

FELIPE
El PCR...

MARIO
Partido Comunista Revolucionario. Se junt6é con la UDP para las elecciones a
la Asamblea Constituyente el afio pasado.

FELIPE
ElI PS...

MARIO
Partido Socialista: de un sefior Luciano Castillo, en Piura. En Lima casi nadie
lo conoce.

FELIPE
(Con fastidio) ElI FOCEP, el PST...

MARIO

Frente Obrero Campesino Estudiantil Peruano y Partido Socialista de los
Trabajadores: el de Hugo Blanco, el barbudo que usa una soga para sujetarse
el pantaldn.

FELIPE
A ellos no los cuentes. Son trotskistas.

PILAR
¢Alguien entiende la diferencia?

RENATO

(A Felipe) Mencionas solamente a los que participaron en esas elecciones
ridiculas.
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FELIPE
No fueron ridiculas. La izquierda demostré que es la tercera fuerza politica del
pais.

RENATO

Faltan Bandera Roja, Patria Roja, Estrella Roja, Vanguardia Revolucionaria,
Liga Comunista, Movimiento de Izquierda Revolucionario Cuarta Etapa,
Movimiento de lzquierda Revolucionario Tendencia por la Reconstruccion,
Circulo Marxista de Oposicion Proletaria, Frente de lzquierda Revolucionario
Obrero Combatiente, Partido Comunista Por el Luminoso Sendero de---

PILAR
jBastal

FELIPE
¢Por qué ya no estas seguro de entrar a la UDP? ¢Con quiénes andas en tu
universidad?

RENATO
Hablemos luego. (Se va)

FELIPE
¢, Qué estara pensando?

PILAR
Los comunistas no piensan. Solo se dividen, como las bacterias. Pro-
soviético, pro-chino, pro-cubano, pro-coreano, pro-albanés

MARIO
(Nifio) ¢Donde queda Albania?

PILAR
Nadie sabe, pero igual aqui friegan.

FELIPE
(A Mario) ¢Por qué tu madre es tan reaccionaria?

PILAR
(Al publico) Ni siquiera puedo quejarme, Felipe es digno hijo de su familia.
Tercos, excéntricos y orgullosisimos de las tonterias que dicen creer.

FELIPE
(Al publico) Todos los Atienza somos de izquierda a mucha honra desde hace
generaciones. Mi abuelo Enrique fue un gran amigo de José Carlos Mariategui.

PILAR

Su abuelo Enrique murié de pulmonia por pasar la noche desnudo en un
balcon, escondiéndose del marido de su amante.
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FELIPE
Y qué? Ser de izquierda no significa ser monje, sino un hombre
comprometido con su pueblo.

PILAR

Ya quisiera “el pueblo” vivir como ta vives. (Al publico) EI afio pasado
cambiamos de auto, y este mes va a comprarse otro equipo de sonido para
escuchar sus canciones horribles de Quilapayun.

FELIPE

Ser de izquierda no significa ser pobre. Yo aspiro a que todo el mundo tenga lo
mismo que yo: una casa decente, un carro, seguros médicos, buena comida,
un tres en uno alta fidelidad. ¢Acaso un obrero no tiene derecho a escuchar
“La Cantata de Santa Maria de Iquique” en estéreo y con ecualizador?

PILAR

TU no tienes la menor idea de como vive un obrero. (Al publico) Creci6 en un
chalet enorme en Pueblo Libre, estudid en un colegio inglés y no tuvo que
trabajar hasta que termind la universidad. EI primer pobre que vio, fue el
jardinero de su casa.

FELIPE
Tengo bastante mas idea que tu, pequefio burguesa hija de un explotador que
vive de la plusvalia.

MARIO
¢, Qué es plusvalia?

PILAR
La poca ganancia que tu abuelito saca con su tienda de articulos para
odontdlogos.

FELIPE
¢Poca? Ya se ha comprado tres casas en Magdalena. Mi suegro es un
asqueroso rentista.

PILAR
Mejor eso que tu padre, que hasta ahora vive de la fortuna de tu mama.

FELIPE
Qué me extrafa, si es tan catolico que pertenece a la hermandad de no sé qué
huevada.

PILAR
Pues gracias a la ayuda de su hermandad, Mario no perdera el afio escolar. Mi
papa le consiguié matricula en el San José de Savelan.

FELIPE
¢Un colegio de curas? ¢ MI hijo en un colegio de curas?
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PILAR
Si, jy pobre de ti que digas algo, no tienes derecho a criticar!

MARIO

(Al publico) Afos antes, papa habia insistido en matricularme en un colegio
experimental que pusieron unos amigos suyos. Estuve hasta tercero de
primaria, cuando lo clausuraron al descubrir que en la noche hacian fiestas
hippies y sembraban marihuana en las macetas.

FELIPE
iMe niego a que mi hijo esté en un colegio catolico! jLos curas van a llenarle la
cabeza de caca!

PILAR
Demasiado tarde. Ya lo matriculé.

MARIO

Asi fue como entré al San José de Savelan en Abril de 1979, dos meses
después de mi cuasi ahogo en Paramonga. En todo el salén de cuarto de
primaria, solo habia otro alumno nuevo igual que yo.

PILAR y FELIPE se van. Luz sobre WALTER. Lleva uniforme Unico y una
lonchera escolar.

WALTER
Hola.

MARIO
Se llamaba Walter. No tuvimos mas remedio que ser amigos. (Nifio) Tu
lonchera apesta.

WALTER
Es el huevo duro que me pone mi abuelita. Se abomba con el calor.

MARIO
¢,No tienes mama?

WALTER
Trabaja en Estados Unidos.

MARIO
Tu mama debe ser reaccionaria.

WALTER
¢, Qué es eso?

MARIO
Una cosa mala. Mi papa lo explica mejor.

13



WALTER
Yo no tengo papa. Tampoco hermanos.

MARIO
Mira el libro que me regalaron. (Se lo muestra)

WALTER
“Para leer al Pato Donald”. Qué bacan.

MARIO

No es de chistes. Es un libro donde te explican que el Tio Rico, el Pato Donald
y todos los personajes de Walt Disney son alienantes y estan al servicio del
imperialismo yanqui.

WALTER
¢, Qué es imperialismo?

MARIO

Los gringos, pues. Los gringos malos que derrocaron a Salvador Allende en
Chile el afio 73, y mandaron a que le corten las manos y la lengua a Victor
Jara. ¢Ta has escuchado a Victor Jara?

WALTER
No.

MARIO

Estaba preso en el estadio después del golpe. Le cortaron las manos y la
lengua y le dijeron “ja ver, toca la guitarra y canta si puedes, cantal”. Mi tio
Roberto lo cont6 en un almuerzo delante de toda la familia. Dicen que yo no
puedo acordarme porque era muy chico, pero si me acuerdo. También
comimos tallarines rojos con asado. Siempre me acuerdo de las cosas.

WALTER
A mi, mi abuelita Herlinda me cont6 de Santa Agueda. Le quitaron toda la
ropa, la amarraron a una piedra y le cortaron los senos. Por eso ella es martir.

MARIO
¢Le cortaron las tetas?

WALTER

iShht, no se dicen malas palabras! Y a San Lorenzo lo asaron vivo en una
parrilla, y a Santa Barbara la engancharon con garfios a una rueda, y a Santa
Eulalia le cortaron todito su cuerpo con hachas calientes, pero de su boca salio
el Espiritu santo en forma de paloma. Ah: y también le clavaron garfios. Eso
es peor que el cantante que dices.

MARIO
¢ Tu coleccionas el album “Lo sé todo”?

WALTER se queda como ausente durante un momento.
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MARIO
Walter. ¢ Tu coleccionas “Lo sé todo™?

WALTER
(Reacciona) jSi! A ver tus repetidas.

Luz sobre el PADRE SIMON

PADRE SIMON
Atienza. Landaeta.

MARIO y WALTER
Presente, Padre.

PADRE SIMON
En su calidad de alumnos nuevos, son los Unicos que todavia no han hecho la
primera comunion.

MARIO
Mi papa dice que no la haga.

PADRE SIMON
Lastima que tu padre sea un ateo condenado a los infiernos. En este colegio
es obligatorio recibir a Jesus en tu corazon.

WALTER
Yo si quiero. El afio pasado no pude porque me dio la hepatitis.

PADRE SIMON

Las charlas seran de 2 a 3 de la tarde después de clases. Mafiana deben traer
la primera cuota de 1,500 soles por el uso de la capilla, el libro de catecismo,
las flores, el alquiler de la sotana, las estampitas, el cirio bendecido, un afiche
de Juan Pablo Il y el desayuno. Comulgaran el 30 de Agosto, dia de Santa
Rosa de Lima. De no traer su cuota, corren peligro de expulsion.

El PADRE SIMON se va. Luces sobre PILAR y RENATO en la sala de su
casa. MARIO nifio ante ellos.

RENATO
(Burlén) jVa a comulgar, el enano va a comulgar!

MARIO
iNo te rias!

PILAR
Mejor ni le cuentes a tu padre. Mil quinientos soles la primera cuota. ¢Cuantas
son?

RENATO
Vas a comerte a Cristo. jSeras canibal!
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MARIO
M4, dile a Renato que no fastidie

RENATO
iViejo, el enano se ha vuelto catélico y encima le cobran!

RENATO saleriendo. PILAR lee lalista.

PILAR
¢ Es indispensable que bendigan los cirios?

MARIO
Ma... ¢es muy malo querer creer en Dios?

PILAR
No, mi amor, como va a ser malo. Al contrario, es Util para tener un consuelo
cuando se sufre. No le hagas caso a Renato y menos a tu padre.

MARIO
Mi papa y ta se casaron por la iglesia. Tu guardas la foto.

PILAR

Si no me casaba de blanco, mis papas se hubieran vuelto locos. Felizmente tu
padre soportd la misa calladito. Y cuando tragd la hostia, jDios! Debi6 abrirse
la tierra.

MARIO
Renato dice que ya estabas encinta de él. Que sacé la cuenta y nacié seis
meses después de la boda.

PILAR
(Pausaincémoda) Anda a ver television.

MARIO
Ma. ¢Cbomo era el Padrenuestro? Me he olvidado y mafiana tengo catequesis.

PILAR
Mas tarde rezamos juntos para que te acuerdes.

PILAR le da un beso. MARIO se va. PILAR queda sola. Se escucha la
cancién nuevaolera “La novia”.

PILAR

Si un dia descubro algo importante como una vacuna o un remedio, y me
convierto en una médica digna de un poco de atencion entre millones, entonces
me dedicaran uno de esos programas que tanto me gustaban: “Esta es su
vida”, y por él pasaran todas las personas que fueron importantes para mi.
Pero no estaras tl. Seria imposible que aparezcas, empezando porque ni
siquiera sé a donde llamarte. En la primavera de 1960, todos en la universidad
gueriamos ir a Cuba para ver de cerca la nueva revolucién. Todos, menos ta.
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Felipe te odiaba. Nunca le habias hecho nada, ni siquiera se saludaban al
cruzarse en los patios. Pero tenias un Volkswagen nuevo y era suficiente para
su envidia. “Es un pituco idiota” me decia cuando pasabas. “Miralo como
camina ignorando a todos, como un pavo real”. Y yo obediente, te miraba.
Miraba tu ropa fina. Tu pelo bien peinado. Tus manos blancas y largas con las
uflas cuidadisimas. Tus caderas estrechas y perfectas. Hasta que descubri
que tu también me mirabas. El resto fue bastante mas sencillo de lo que
imaginé. Es facil ser infiel. No se abre la tierra, ni te cae un rayo en la cabeza,
y cuando al fin pasa te preguntas por qué no fue mucho antes. Haciamos el
amor en el asiento trasero del Volkswagen, muertos de risa y con la espalda
torcida. Nunca me pediste que termine con él. “Voy a casarme con una chica
judia cuando acabe mi carrera” dijiste la ultima vez, y yo me puse a llorar.
“Felipe te quiere y sera un buen marido. Qué mas puede pedir una mujer’. Te
di una cachetada. Bajé del auto. Senti nduseas. No sabia de cual de los dos
estaba encinta. Pero Felipe sonrié y dijo que era un buen pretexto para
casarnos de una vez por todas y traer nifilos socialistas a este mundo. Fue una
boda sencilla, por cumplir. Mi vestido de novia era alquilado, y Felipe se la
paso quejandose de que la corbata le ajustaba la manzana de Adan. Cuando
el cura pregunté si aceptaba casarme con él, pensé en ti. “Blanca y radiante va
la novia”. Seis meses después nacié Renato, y busqué tus rasgos en su carita,
pero no los encontré. Tampoco los de Felipe. Solo el tiempo me confirmé la
verdad.

FELIPE
(Desde interiores) jCholita!

PILAR

(A interiores) ¢Qué quieres? (Al publico) Vives en Israel con tu esposa, fue
lo ultimo que supe. De conocer tu direccion, te mandaria una carta con la foto
de mi familia para que veas cdmo te obedeci. Una foto de los cuatro,
abrazados y sonriendo mirando en direccién a un punto que no existe. “Esta es
su vida”, diria el anfitrion del programa donde nunca estaras tu. Qué mas
puede pedir una mujer.

FELIPE entra. Lleva una camisa en sus manos.

FELIPE
¢ Me zurces mi camisa?

PILAR
Felipe, bota eso por favor.

FELIPE
¢ Botarla por qué?

PILAR
¢No lo ves? Esta vieja, pasada de moda, rota.
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FELIPE
¢Y qué? Se puede usar dentro de la casa. No importa si algo esté viejo o roto.
Siempre sirve para estar en casa.

FELIPE le hace un carifio a PILAR, quien solo atina a mirarlo casi con
angustia. Ambos desaparecen. En la capilla: luces sobre MARIO y
WALTER cantando al pie de CRISTO, inmavil y crucificado en la cruz.

MARIO y WALTER

“Una espiga dorada como el sol/ el racimo que corta el vifiador/ se convierten
ahora en pan y vino de amor/ en el cuerpo y la sangre del Sefior./ Compartimos
la misma comunion/ somos trigo del mismo sembrador/ un molino la vida nos
tritura con dolor/ Dios nos hace eucaristia en el amor”.

MARIO
¢ Por qué “la vida nos tritura con dolor”?

WALTER
Mario, qué chinche. Asi es la cancion.

MARIO
¢Por qué el Padre Simén nos deja solos toda la hora y nunca esta cuando
quiero hacerle preguntas?

WALTER
Se ird arezar.

MARIO
No, se va a la cafeteria a comer sanguches. Cuando regresa huele a cebolla.

WALTER
iShht! No digas eso. Es pecado.

MARIO
Nadie nos escucha.

WALTER
(Sefialando a Cristo) Nos escucha él.

MARIO
Es solo una imagen de madera. (Al publico) Aungue a veces parecia querer
hablar.

CRISTO emite un bufido de fastidio. Solo MARIO lo escucha, pero no se
alarma. Luz sobre el PADRE SIMON que entra.

PADRE SIMON
Ya pueden irse a su casa. Recuerden traer mafiana la siguiente cuota.
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WALTER
Todavia no ha pasado el mes.

PADRE SIMON
Es cuota extraordinaria.

MARIO
Padre Simodn... ¢coémo hace Cristo para meterse dentro de una hostia?

PADRE SIMON
No “se mete”. Es su espiritu.

MARIO
¢ Y como hace su espiritu para entrar en algo tan chiquito?

PADRE SIMON

Jesucristo esta en la hostia consagrada y sanseacabd. Es dogma de fe, ya se
los expliqgué mil veces. No olviden su cuota, y aprovechen nuestra oferta de la
Biblia ilustrada con diez por ciento de descuento y de obsequio una estampita
de la Virgen Dolorosa.

El PADRE SIMON se va. MARIO se acerca a CRISTO.

MARIO

(Al publico) Seguro que con Cristo y la hostia debia pasar algo como “Viaje
fantastico”, una pelicula donde unos cientificos eran reducidos al tamafo de
microbios, y los metian dentro de una persona para destruir un céagulo o algo
asi. Pero ellos entraban con una inyeccion, no con rezos. ¢Es que nadie
podia explicarmelo?

WALTER
Preguntas mucho y el Padre se molesta. Vamos a mi casa, mi abuelita me rifie
si llego tarde.

CRISTO desaparece. En el camino a casa de WALTER, MARIO le muestra
unas revistas pornograficas que lleva en su cartapacio.

MARIO
Mira lo que traje.

WALTER
¢,Chistes? (Mirando una revista) jMario!

MARIO
Las saqué del escritorio de mi papa.

WALTER
¢, Tu papa tiene revistas de mujeres desnudas?
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MARIO
Se llaman “Zeta”. Dice que las fotos no son muy buenas comparadas con las
de “Playboy”, pero le gusta porque todas las calatas son peruanas.

WALTER
Y tu mama sabe?

MARIO
Creo que si. No le importa.

Luz sobre la severa HERLINDA.

HERLINDA
¢ Estas son horas de llegar?

WALTER
Solo me demoré diez minutos, abuelita. (HERLINDA le jala la oreja) jAuul!

HERLINDA
Por si acaso hayas hecho alguna travesura y por si acaso la hagas mafana.
¢, Quién es él?

WALTER
Mi amigo Mario. Mario, mi abuelita Herlinda.

HERLINDA
¢ Qué haces en casa ajena? Deberias estar haciendo tus tareas.

WALTER
Lo invité para ver tus libros de las vidas de los santos.

HERLINDA
Que traiga un queque la préxima vez. Nunca se llega de visita a una casa con
las manos vacias.

MARIO
Si, sefora.

HERLINDA se va.

WALTER
Ya me hiciste mentir

MARIO
(Le muestra la revista) jMira!

WALTER

iMario, esto es pecado! (Asombrado) ¢Las mujeres también tienen pelos en
Su cosa?
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MARIO
Claro.

WALTER
¢ Y si por ver estas fotos te da el chancro?

MARIO
¢El qué?

WALTER
El chancro, una cosa horrible con pus que le da a los que hacen cochinadas.
Mi abuelita dice que es la peor cosa de este mundo.

MARIO
Mira esta otra.

WALTER otra vez queda como ausente un instante.

MARIO
¢Walter?

WALTER
(Reacciona mirando) ¢No le duele?

MARIO
Se llama “sadomasoquismo”. Renato dice que una vez se acost6 con una
chica que le gustaba con dolor.

WALTER
También usan garfios. jComo los martires!

MARIO
Dijo que era una burguesa pervertida y no la vio mas. Igual mi papa le dio
doble propina para que se compre condones.

WALTER
Tu familia es bien rara.

MARIO
Siempre me lo dicen.

Luz sobre FELIPE, PILAR y RENATO hablandole al publico.

FELIPE
Los nifios deben ser criados en total libertad.

PILAR
Los nifios igual se enteran de todo en la calle.
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RENATO
Los nifios tendran que ser reeducados cuando triunfe la revolucion.

FELIPE
No es que Renato me preocupe. Pero a veces...

PILAR
Siento que ya no es el mismo.

RENATO
He reflexionado mucho acerca de lo que escuché toda mi vida.

FELIPE
Creo que esta perdiendo el sentido del humor.

PILAR
Habla con demasiada seriedad de cualquier tonteria. Y no se quita por nada
esas ojotas de llanta que le hacen apestar los pies.

RENATO
Lo que escuché. Las cosas que vivi

FELIPE y PILAR dialogan.

FELIPE
Es normal que se vista asi. Es joven.

PILAR
¢ Y si esta en drogas?

FELIPE
No creo. Conozco el olor a marihuana.

PILAR
Me consta.

FELIPE
Hablaré con él.

RENATO
Demasiado tarde para hablar. El tiempo no retrocede ante la marcha de la
historia.

MARIO toma la posicién del inicio, junto a la piscina.

MARIO
(Adulto) Cuéntame a mi, Renato.

RENATO
Ya qué importa.
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MARIO
Importa. Hoy me importa mas que nunca, delante de esta piscina en la que no
consigo sumergirme. Cuéntamelo todo y ayudame a entender.

RENATO
TU eras inocente.

MARIO
Tal vez no. Cuéntame.

RENATO

Yo tenia ocho afos y tu apenas sabias caminar. Una noche salimos los cuatro
a comer, contigo en tu cochecito. Viviamos en la Residencial San Felipe, ¢te
acuerdas? Papa se jactaba de conocer los mejores restaurantes de Lima,
como todos los Atienza.

FELIPE
(Al publico) Después de tirar, lo mas rico es comer.

RENATO

Fuimos a uno de sus favoritos, un chifa cerca del mercado por la plaza San
José. Papé pidio el banquete para cuatro. Mama dijo que era una groseria,
pero cuando era chifa si la comida sobraba podia pedir que se la envuelvan.

PILAR
(Al publico) Nunca desperdicio lo que ya pagué.

RENATO

Ya habia llegado la sopa wantén, la gallina tipakay, el chaufa, el kam-lu, el
chancho al ajo. Yo miraba fascinado la mesa repleta de comida, y papa era
feliz al verme devorando tantas delicias. De pronto se acercé a la mesa un
nifio exactamente de mi edad. No estaba sucio ni parecia lumpen. Solo era
pobre. Llevaba en los ojos la mirada del hambre. Una herida en las pupilas
imposible de curar en mil afios. Se dirigié a papa y dijo: “Maestro, ¢ quiere que
le haga una recitacién?” Usé esa palabra: recitacién. Queria declamar un
poema de colegio, o cantar una cancion lastimera por una propina. Mama se
incomod6. Mir6 a papa como pidiéndole “dile que se vaya, Renato se ha
puesto nervioso”. Papa le dijo “no gracias chiquito” y le ofrecié una gaseosa.
El nifio no insisti6. Tomo la gaseosa, la guarddé en una bolsita de plastico
mugrienta y se apart6é de la mesa antes de que la duefia lo bote por molestar a
la clientela. Me quedé inmévil. Nadie hablo el resto de la cena. Al salir, noté
gue papa busco con la mirada al nifio a ver si aun rondaba por ahi. Pero ya no
estaba. Jamas volveriamos a verlo. Y yo jamas olvidé sus ojos carcomidos
por el hambre.

FELIPE
No me acuerdo de eso.

PILAR
Yo si, algo. Me dio pena.
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MARIO
Perdénalos, Renato.

RENATO
No.

MARIO
Al menos perdénate ta.

RENATO

Pais de mierda donde un nifio de ocho afos pide limosna ante el banquete de
unos alienados pequefio burgueses. Pais de mierda donde unos pocos
duermen tranquilos sabiendo que millones esperan las sobras que caen de sus
mesas. Si nos sometieran a juicio, y acusaran a mi familia por su indiferencia,
tendrian todo el derecho a fusilarnos. Los privilegiados de esta sociedad
miserable merecemos el paredon por haber volteado la cara cuando teniamos
la obligacion de ver. ¢Quieren una recitacion? “La sangre derramada jamas
sera olvidada. El poder nace del fusil”. (Se va)

MARIO
(Se tapa los oidos) jNo!

Ahora el entusiasta FELIPE lleva un bombo tipico de manifestaciones.

FELIPE

iRenato! jVamos al mitin con tus tios!
PILAR

Renato salio.

FELIPE

(Disimula su preocupacion) Ojala nos dé el encuentro. Después del mitin
hay fiesta en “La Maquina del Sabor”.

PILAR
¢Por qué a todos los izquierdistas le fascina la salsa?

FELIPE
Es genial para bailar. Mejor que Santana.

PILAR

(Al publico) Los sanmarquinos no lo dejaron tocar en su estadio por ser
mausica alienante, segun ellos. Luego inventaron que los militares lo habian
censurado, pero ellos ni se enteraron de quién era ese pelucoén.

FELIPE
(Al publico) A mi Velasco no me parecia tan malo.

PILAR
Obvio. Mas de la mitad de tus amigos se subieron al carro.
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Luz sobre WALTER y la indignada HERLINDA.

HERLINDA
iEra el anticristo!

MARIO
Sefiora, no grite.

WALTER
Te dije que no le hables de politica a mi abuelita.

HERLINDA

iEl anticristo, el demonio, el maligno, el leviatan! Hizo entrar a un indio
apestoso al mismisimo palacio de gobierno como su gran invitado. Un indio
tucto que ni siquiera hablaba castellano. jDonde se ha visto que un presidente
haga esas cosas! Bien hecho que ya se murié y esta en el infierno.

WALTER
Va a subirte la presion.

HERLINDA

Ese dia se acab6 el mundo. Se acabd la decencia, se acabd el respeto, jse
acabd el Perd! Por algo nuestro Sefior lo puso bien claro en el cartelito arriba
de su cruz: jINRI, INRI!

MARIO
¢, Rey de los judios?

HERLINDA
iNo! {INRI significa: “perdono a todos, menos a los indios”!

MARIO
(Al publico) ¢Es que nadie podia hablarme de Jesucristo con normalidad?

HERLINDA
Teniamos una hacienda inmensa de cafia de azUcar en el norte.

WALTER
(Al pablico) No es cierto. Era una chacra chiquita.

HERLINDA
Velasco nos la expropié para que esos infelices la dejen abandonada y hagan
sus borracheras.

WALTER

A la cafa le entré un gusano. Toda la cosecha se malogro, no hubo plata para
sembrar mas y tuvieron que vender las tierras. Después mi mama se fue a los
Estados Unidos.
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HERLINDA
INRI: jperdono a todos, menos a los indios! Eso dijo nuestro Sefior. Y encima
contagian el chancro.

HERLINDA y WALTER desaparecen.

MARIO
¢Es que en ninguna parte encontraria respuestas?

Luz sobre CRISTO crucificado en la cruz. MARIO se arrodilla a sus pies.

MARIO

Sefior Jesus: yo quiero creer en ti, pero mi papa y mi hermano se burlan, y mi
mama solo se queja de que la comunion es carisima. Ademas en mi casa
nunca ponen el nacimiento en Navidad, aunque tragamos tanto pavo y panetén
gue nos pasamos tres dias con colico. Sefior, no te vayas a enojar, ¢ya? Pero
si como dice el Padre Simén, tu estas dentro de la hostia —mejor dicho, tu
espiritu- y uno tiene que comerte en la comunién... jsignifica que después te
haremos... no te molestes... te haremos caquita? ¢O es que la hostia va de la
boca de frente al alma, y no pasa por el aparato digestivo? Y si es asi, ¢donde
queda el alma? ¢En el cerebro? ¢0O de repente en el corazon?

CRISTO despega sus manos. Habla con desenfado.

CRISTO
Tengo frio.

MARIO
¢ Qué?

CRISTO
¢ Eres sordo? Tengo frio.

MARIO
No Seifior, te has confundido. Es “tengo sed”. Una de las siete palabras.

CRISTO
iQué siete palabras ni qué nifio muerto! Va a darme pulmonia con este
taparrabos. Ayudame a bajar y pasate una frazada.

MARIO ayuda a CRISTO a bajar y le da una manta.

MARIO
¢ Asi esta bien?

CRISTO
Encima se me han adormecido los brazos. Esa posicion es una vaina.

MARIO
Sefior... te estaba diciendo que yo quiero creer en ti.
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CRISTO
iYa, bestial! Necesitamos mas gente para tomar el templo.

MARIO
¢ Cuél templo?

CRISTO

iEl templo del sanedrin! Entramos, los degollamos a todos, y para cuando los
soldados lleguen tenemos que haber tomado las calles contiguas para que
caigan en la emboscada. La casa de Pilatos quedara desguarnecida e iremos
por él. Para la noche no debe quedar un solo romano vivo en toda la ciudad.
Esta vez no podemos fallar.

MARIO
Sefior, ¢ de qué hablas?

CRISTO

iDe la insurreccion, qué otra cosa va a ser! La vez pasada Judas nos delaté en
la vispera y yo terminé ahi clavado. En parte fue culpa nuestra por no
descubrir al soplén a tiempo. Por algo yo desconfiaba de él cuando le
encargamos comprar armas. Le dimos 35 denarios y dijo “solo me alcanzo
para cinco lanzas, ocho espadas y 15 cuchillos”. ¢Tienes cuchillos? Bien
afilados, eso si. Los romanos son de cuello duro, matarlos es dificil.

MARIO
JVan a matarlos?

CRISTO

No: les vamos a pedir que por favor se vayan por las buenas montados en
burro. jNifio tonto! ¢;Como crees que mis camaradas y yo vamos a
independizar Palestina? ¢ Cantando villancicos?

MARIO
Pero ta eres Jesus, y eres todo amor.

CRISTO
iNo, no, no! jOtro que se crey6 las babosadas de Saulo de Tarsos, por qué!
Saulo de Tarsos, el que ustedes llaman San Pablo. Ese farsante tiene la culpa
de todo.

MARIO
¢La culpa de qué?

CRISTO

Eramos un grupo armado listo para iniciar la revuelta que por fin nos libere de
la tirania romana. Las cosas salieron hasta el perno, y afios después Saulo de
Tarsos invento una fabula para convencer a medio mundo de que por creer en
mi tendras la vida eterna. Debo reconocer que tuvo talento para convertir a un
judio subversivo en hijo de Dios.
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MARIO
iNo! iNo, no vale! jTd no eres el Cristo de mi primera comunion! Ta hablas
como el que dicen mi papa y mi hermano.

CRISTO

Sera que ellos leen, pues. Nadie lee ni quiere saber nada. Saber cansa y
encima es peligroso. Saulo fue astuto, dijo lo que la gente queria oir. Para
lograr la salvacion solo habia que bautizarse y prometer ser honrado, ni
siquiera hacerse la circuncision ni dejar de comer chancho. Mucho después
inventaron el pesebre, los reyes magos, los Papas, todo eso. Es facil decir que
es bueno ser bueno. Hasta el mas bruto entiende el concepto.

MARIO
Es fe.

CRISTO

Yo igual tenia fe, pero también tenia espadas. Creo que Lucas escribié algo de
eso. (Suspira) Ahora si tengo sed, y un poco de hambre. ¢Qué me
preguntabas de la hostia?

MARIO
Nada. Nada importante.

CRISTO
¢ Te cuento un secreto? Saben mejor con manjarblanco.

MARIO
(Al pablico) Erainatil.

Luces sobre WALTER y el PADRE SIMON. Estan en el confesionario.
WALTER se arrodillay se persigna.

PADRE SIMON
Avemaria purisima.

WALTER
Sin pecado concebida.

PADRE SIMON
¢, Has pecado?

WALTER
(Avergonzado) Si, Padre.

PADRE SIMON
¢, Qué hiciste?

WALTER
A veces... me toco.
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PADRE SIMON
¢, Qué te tocas?

WALTER
Me toco.

PADRE SIMON
¢ Te tocas tus partes?

WALTER
Si.

PADRE SIMON
Dilo. Sino lo dices, no es confesion.

WALTER
Me toco... mis partes.

PADRE SIMON
¢, Cuales partes?

Poco a poco, WALTER se siente cada vez mas incomodo

WALTER
Esas. (Pausa) Esas.

PADRE SIMON
Si no lo dices, no es confesion.

WALTER
Mi cosita. Mi pipilin.

PADRE SIMON
Pene, se dice pene. Repite: me toco mi pene.

WALTER
Me toco mi pene.

PADRE SIMON
¢, Te gusta?

WALTER
(Confundido) No.

PADRE SIMON
No mientas, mentir es pecado. Dilo.

WALTER
Me gusta.
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PADRE SIMON
¢ Te lo jalas o te lo frotas?

WALTER
¢, Qué?

PADRE SIMON
¢ Te jalas el prepucio?

WALTER
¢SElqué?

PADRE SIMON

La pielcita, el pellejito. ¢Te jalas el prepucio y después te acaricias la cabecita

del pene cuando asoma?

WALTER
Un poco.

PADRE SIMON
Dilo. ¢Qué te jalas y qué te acaricias?

WALTER
El prepucio y la cabecita del pene cuando asoma.

PADRE SIMON
¢ Te excitas?

WALTER
No sé.

PADRE SIMON
Mentir es pecado. ¢Te excitas?

WALTER

Si.

PADRE SIMON

Y mientras mas te excitas, ¢ mas te sigues tocando?

WALTER
(No puede mas) Padre, ¢ya me puedo ir?

PADRE SIMON
Estamos en confesién. Dilo.

WALTER
Me sigo tocando.
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PADRE SIMON
¢ Tu qué?

WALTER
Mi pene.

PADRE SIMON
¢, Cuando te tocas te crece?

WALTER
No.

PADRE SIMON
¢, Seguro? Dilo.

WALTER ya esta al borde de las lagrimas. El PADRE SIMON empieza a
perder ligeramente el control, pero sin exageracion.

WALTER
No me crece.

PADRE SIMON
¢No te crece tu qué?

WALTER
Mi pene.

PADRE SIMON
¢,Cuanto rato te lo tocas? ¢Horas? ¢Toda la noche?

WALTER
Un ratito.

PADRE SIMON
iNo mientas!

WALTER
(A punto de llorar) No sé...

PADRE SIMON
Bajate el pantalon.

WALTER queda estatico, como en una de sus ausencias.
PADRE SIMON
No hay que tener vergienza, estamos en confesion. Solo si veo el tamafio,

sabré cuanto has pecado y de eso depende tu penitencia. Bajatelo.

WALTER
(LIora) Padre... por favor...
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PADRE SIMON
¢ Estas llorando?

WALTER
Por favor... por favor...

El PADRE SIMON reacciona: ha ido demasiado lejos. Respira hondo. Se
compone, pero tiembla ligeramente.

PADRE SIMON
Seca tus lagrimas. Lloras porque eres un pecador y estas arrepentido. Dilo.

WALTER solloza muy bajito.

PADRE SIMON
iDilo!

WALTER
(En hilo de voz) Estoy arrepentido.

PADRE SIMON
Porque eres un pecador. Un sucio y repugnante pecador. Diez padrenuestros
y quince avemarias. (Le hace la sefial de la cruz) Avemaria purisima.

WALTER
Sin pecado concebida.

WALTER se va corriendo. El PADRE SIMON queda inmovil mirando al
vacio. Luces sobre MARIO y PILAR.

PILAR
¢,Seguro que eso te cont6?

MARIO
Walter no miente ni sabe inventar nada. No le quiere contar a su abuelita
porque el Padre Simon toma lonche con ella y son muy amigos.

PILAR
iQué asco!

MARIO
Hay que denunciarlo, ma.

PILAR

¢Estas loco? jNi se te ocurra! Callate la boca y no hables de esto con nadie
nunca mas. Habria un escandalo, la congregacion protegeria al cura, jy a ti te
botan del colegio!

MARIO
Pero Walter contaria todo...
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PILAR

iTu amigo Walter es un cobarde! Lo obligarian a negarlo, y al final ti quedarias
como un mentiroso. jY dime qué hacemos si te botan del colegio a mitad de
afo, a ver dime! El proximo tendrias que repetir, por gusto perderias un afio de
tu vida y ese degenerado seguiria haciendo lo mismo en otro plantel, si es que
lo trasladan. No vale la pena.

MARIO
Pero ma...

PILAR

Eso si, jjurame que si el pervertido te dice alguna cochinada o te pone un dedo
encima, le tiras la carpeta encima, lo pateas en la cara con todas tus fuerzas y
te vienes corriendo para la casa! Ahi si que lo denunciamos y lo metemos
preso hasta que se pudra. Mario, jjuramelo! ;Site toca un pelo, lo revientas
sin la menor consideracion!

MARIO
Te lo juro. (Adulto, al publico) Esa fue mi gran leccion de solidaridad.

PILAR
No conviene defender a otros. Al final nadie te defiende a ti y te dejan solo.

MARIO
Renato no piensa asi.

PILAR

Por eso me angustia tanto tu hermano, no sé cuando le pasara la idiotez. Pero
tu eres distinto. TuU me saliste mucho mejor preparado para vivir en este
mundo. (Se va)

RENATO aparece. MARIO se coloca en la posicién junto a la piscina.

RENATO
¢Ahora entiendes mejor? Zambullete.

MARIO
No.

RENATO
Mama te lo decia con todas sus letras. ¢Qué mas necesitas saber?

MARIO
Lo que tu me respondas.

RENATO
Preguntale a papa.

MARIO
Tampoco. A él menos.

33



Suena “Yo me quedo con todas esas cosas” de Pablo Milanés, o cancién
similar de trova cubana. Luz sobre el feliz FELIPE.

FELIPE

Un dia por fin consegui lo que tanto sofiaba: jviajar a Cuba invitado a un
encuentro con representantes de partidos socialistas en América Latina! Fue
en junio del 75, poco antes del golpe de Morales. Cuando se abrio la puerta
del Aeroflot, la emocion de estar en La Habana casi me derriba. Eso, y los 41
grados de calor. Nos designaron al compariero Eladio para que se ocupe de
nosotros. EIl nos llevé al hotel Nacional en el Vedado, y en la noche fuimos
invitados al Palacio de la Revolucion: un palacio enorme construido en marmol,
lleno de helechos y plantas en los patios interiores, y un salén gigante con una
mesa larguisima repleta de comida. Habian bandejas de cola de langosta,
faisan, chancho asado, pescados, carnes, jhasta venado del monte! Por
supuesto todo el ron del universo en forma de mojito o cubalibre, y habanos a
discrecion. Cuando Fidel apareci6, yo estaba por mi tercer plato y casi me
atraganto. Era mas alto y corpulento de lo que pensamos, y emanaba una
autoridad que no parecia de este mundo. Se acercé a nuestro grupo, nos dio
la mano mientras hablaba sobre la importancia de la papa peruana y se fue
igual de rapido. Al dia siguiente yo tenia que cambiar algunos dolares. El
cambio oficial era 91 centavos de peso por cada uno, pero Eladio me dijo que
si le compraba un ventilador de 20 délares en la tienda para extranjeros, él me
daria 100 pesos. Era un cambio de 5 a 1, excelente. Los cubanos no podian
entrar a esas tiendas y... acepté. Total, la revolucion no iba a perjudicarse
porque Eladio tuviera un ventilador en su casa, ¢no? Al otro dia me pidio
comprarle champu, maquillaje para su mujer y un bluyin para su hijo —igual, al
cambio de cinco pesos- y siempre quedaba muy agradecido. Solo me ponia un
poquitin nervioso que todo sea en secreto y parezca... ilegal. Aunque todos en
el grupo lo haciamos. Queriamos pesos para comprar libros, artesanias, los
helados del Copelia, y... y el congreso se acab6 en un par de mafanas, lo
importante eran las actividades de confraternidad. Nos llevaron al show del
Tropicana, a un paseo en yate por Cojimar, y lo mejor de todo, ja Varadero!
Alli Eladio me present6 a la compafiera Odalys, una mulata con unas tetas y un
culo del tamafio de Africa. Odalys: como “odalisca”, pero sin “ca”. Era una
batidora en la cama, y con ella pas6é mas o menos Io mismo. Me cambid pesos
por ropa, sostenes. Yo le regalé unos zapatos para su hijita. No, jno era
prostituta! Simplemente le cai bien. Nos gustamos. Cosas normales entre
adultos. (Con ligera angustia) Lo unico raro fue que en la gran fiesta por
nuestra despedida, escuché que Eladio y Odalys murmuraban entre ellos,
mirdndonos a todos borrachos de mojitos. “‘Comemieldas”, decian.
“‘Comemieldas hijos de puta”. Aunque quizd escuché mal. O lo dirian de
broma. Todos éramos compafieros, no tenian razén para insultarnos. Eso
creo. Fueron las mejores vacacion--- el mejor congreso de mi vida. jViva la
amistad socialista! (Tararea cancion del inicio de escena) Odalys.
¢, Todavia seguiras en Varadero?

Luz sobre MARIO y CRISTO mirando un poster con laimagen de Jesus.

CRISTO
¢ Y éste quién es?
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MARIO
Se supone que eres ta.

CRISTO

Qué me sorprende, si todos se han propuesto fregarme la reputacion. Parece
una chica peluda: castafio casi rubio, naricita respingona, barba recortadisima y
un peinadete que ni la Magdalena cuando se lavaba el pelo. Guapa muijer,
valiente, aguerrida. Deberia estar aca.

MARIO
Sefior... estoy preocupado.

CRISTO
Y esa tunica larga de seda, sin manchas y ni una mota de polvo. Como si con
esa ropa uno pudiera correr y matar romanos. ¢Qué decias?

MARIO
Que estoy preocupado.

CRISTO

Yo también, y mucho. He estado analizando el contexto internacional y los
romanos ya no son el problema. Todo se ha complicado mucho con los
gringos, y encima el otro bando tampoco hace bien las cosas. Sino mira lo que
le pas6 a ese chico argentino Guevara. Un poco loquito, necio, arrebatado el
muchacho. Debi6é calcular que los mismos bolivianos iban a ponerlo en
bandeja para que lo fusilen.

MARIO
Estoy preocupado por mi hermano.

CRISTO
¢Embaraz6 a su novia? Si pues, eso pasa en todos los tiempos. Pero ahora
hay esa cosa buenisima, ¢cémo le llaman? La pildora.

MARIO
Es peor que eso. El... esta pensando en meterse a cosas raras.

CRISTO
Pifia por él, nada podemos hacer. Cada uno elige hacer con su vida lo que le
deé la reverenda gana y buenas noches los pastores.

MARIO
No digas eso.

CRISTO

Es lo que llaman libre albedrio. Los obispos Agustin y Pelagio discutieron
mucho ese asunto. A Agustin lo hicieron santo y padre de la iglesia, y en
cambio Pelagio es un hereje. Nitengo que decirte que Pelagio me cae mejor.
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MARIO
Pero Sefor...

CRISTO

Lee, lee acerca del tema cuando crezcas, para que entiendas. Ya te dije, nadie
lee, por eso el mundo estd como estd. Todo por culpa de ese judio
acomplejado de Saulo de Tarsos. El imbécil se creia griego, odiaba sus raices.
Cuando lo vea, me las pagara todas juntas.

MARIO
¢, Qué pasara con mi hermano?

CRISTO
Qué mania de la gente por preguntar cuando ya saben la respuesta.

MARIO
Pero es que yo a él...

CRISTO
Lo quieres, ya sé. ¢Y qué con eso? El carifio nunca es suficiente para evitar lo
inevitable. ¢Como va lo de tu comunién?

MARIO
Es en dos dias. Y hasta ahora no logro...

CRISTO
¢Qué? ¢No logras qué?

MARIO
Nada. Olvidalo.

CRISTO
Tengo que averiguar mas en qué andan los gringos. (Feliz) ¢Sabias que
unos que se llaman sandinistas les dieron una cuera en Nicaragua?

CRISTO seva. Luz sobre PILAR Yy el ya nervioso FELIPE.

PILAR
Averiglé en la universidad. Ha abandonado todos sus cursos.

FELIPE
Tendra dudas vocacionales. De repente quiere cambiarse a la San Marcos.

PILAR
Todavia es menor de edad. Podemos mandarlo lejos aunque él no quiera.
iDonde mi primo en Colombia!

FELIPE
No es un paquete. No se dejara.
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PILAR
Se esté perdiendo, Felipe. Ya ni siquiera me habla, apenas me mira a los ojos.
Hasta creo que me ha robado plata.

FELIPE
Es una crisis de adolescencia.

PILAR
iTu tienes la culpa!l

FELIPE
No es mi culpa que se deje lavar la cabeza por otros.

PILAR
iLO reconoces!

FELIPE

Son otros. jOtros! Yo no estoy loco para meterle basura en el cerebro. Yo fui
el primero en alegrarme cuando anunciaron las elecciones. EIl primero en salir
a la calle para celebrar que las cosas van a mejorar.

PILAR
iNunca nada va a mejorar! Todo siempre sera lo mismo y no me importa. Lo
Unico que me importan son mis hijos, y por tu culpa voy a perderlo a él!

PILAR desaparece. Luz sobre RENATO.

RENATO

Desde que naci escucho hablar de lucha armada como el paso previo e
indispensable para construir una sociedad verdaderamente justa. Y ahora
resulta que hay que ir a votar y hacerle el juego a los reaccionarios.

FELIPE
No hables como un parrafo de “China Reconstruye”. Es un insulto a tu
inteligencia.

RENATO
De nada sirve ser un “intelectual” en esta coyuntura. Mirate. Eres patético.

FELIPE
Deja de andar con gente peligrosa.

RENATO
“Peligrosa”. ¢Para quiénes?

FELIPE

Te estds metiendo en problemas, es un grupo demasiado radical. Quieren
alzarse en armas y se han unido a los de Huamanga. No te hagas el inocente.
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RENATO
No soy inocente.

FELIPE
La policia los tiene fichadisimos, en cualquier momento pasan a la
clandestinidad. Pueden confundirte.

RENATO
No se confundirian. Pero tampoco me van a agarrar.

FELIPE
iRenato, déjate de cojudeces!

RENATO
Patético. Revisionista. Reaccionario.

FELIPE

¢Y th qué eres, mocoso engreido aspirante a guerrillero? En tu vida has
agarrado una pistola, no sabes disparar. jSé que no serias capaz de matar a
nadie, no tendrias valor! Ni siquiera soportas usar botas.

RENATO
Me iré de tu casa.

FELIPE
El proximo afo habra elecciones, la gente esta esperando... (RENATO rie con
sarcasmo) jRenato!

RENATO
Si fueras consecuente, nos iriamos juntos. Pero eres un miserable traidor.

FELIPE
iTU no vas a ningun lado!

RENATO
Impidelo si puedes.

FELIPE
iSoy tu padre!

RENATO
Ya no tengo padre. No lo necesito.

RENATO intenta irse. FELIPE lo sujeta. Forcejean. Se golpean, se
separan. Ambos quedan temblando. FELIPE no puede mas.

FELIPE
Tu no. Que otros mueran luchando, jtd no!
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RENATO
“Otros”. ¢ Quiénes?

FELIPE

iLos que no tienen nada que perder! Los que no tienen otra salida. Los que ya
nacieron hambrientos, fracasados, muertos. Hay millones, gente de sobra para
eso. Perotd no. Tu eres mi hijo. Ati no puede pasarte nada. A tino

RENATO
Asqueroso burgués

FELIPE

Si alguna vez hubiera un cambio, tu tienes que llegar entero para que de frente
seas el jefe, el lider, el que dirige a los demas. jYo no te eduqué para que seas
carne de canon!

RENATO
(Le escupe) Me das asco.

FELIPE

Morir en una batalla no es romantico ni tiene poesia. No hay atardeceres en
technicolor, ni masica épica, ni Gltimas palabras en tu agonia. Es solo sangre,
angustia y mierda revuelta, y lo Unico que te preguntas antes de que todo se
apague es “j por qué?’

RENATO
Yo sé por qué.

FELIPE

Si te metes con ellos, fracasaras. No es malo creer en espejismos. Te ayudan
a ser mejor persona siempre que no los confundas con la realidad. En este
pais, “revolucion” es solo una palabra aguda o un nombre de galleta.

RENATO
iMaldito reaccionario hijo de perra!

FELIPE

(Desesperado) Yo te dejé leer todos los libros de este mundo. Te acostumbré
a escuchar la mejor musica. Te llevé a ver las mejores peliculas. Te ensefié a
jugar fatbol, y cbmo enamorar a una chica para llevarla a la cama. Te di cien
veces mas de lo que me dieron a mi. ¢Por qué ahora me haces esto? ¢Por
gué me obligas a decir cosas que nunca deben decirse?

RENATO
La historia me dara la razon.

FELIPE
No. La historia la escribirdn los que te maten.

RENATO se va. Luz sobre MARIO.
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MARIO
Escuché esa conversacion escondido detras de una puerta. No quise decir
nada. Papa. ¢Por qué nunca hablamos de lo que paso6?

FELIPE
No quiero hablar.

MARIO

Pero yo si, papa. Yo queria y ta siempre cambiabas de tema. Me hablabas de
como vuelan los pédjaros. Del sistema solar y los afios luz. De los récords en
las Olimpiadas. De cdmo se construyen los rascacielos. Y yo solo queria
escuchar la verdad.

FELIPE

¢Para qué? La verdad esta sobrevalorada. No sirve, te hace infeliz. ¢Sabias
que una mujer en Australia parié nueve nifios al mismo tiempo? ¢Qué ya se
puede pasear en jeep por la luna?

MARIO
No. Quiero saber por qué no puedo sumergirme.

FELIPE
Ah. Debe ser tu trauma zonzo de la piscina.

MARIO
No, papa. Es bastante mas que eso. Y tu tendrias que entenderlo mejor que
nadie.

FELIPE desaparece. Luz sobre WALTER que entra vestido con sotana
blanca seguido de HERLINDA.

WALTER
iMario! jEs hoy!

HERLINDA
iChico malcriado! jNo corras con la sotana, la vas a ensuciar!

MARIO
(Al publico) Hasta que llegé el 30 de Agosto.

WALTER ayuda a MARIO a ponerse la sotana blanca encima de la ropa.
Luz sobre PILAR que entra.

PILAR
Mario. ¢Estas listo?

MARIO
Si.
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WALTER
Estoy nervioso. No me siento bien.

HERLINDA

(Le jala la oreja) jNervioso por qué, si es un dia tan felizl Debe ser por el
ayuno. (A PILAR) Lo unico que toma desde ayer es leche de magnesia para
limpiar las tripas.

MARIO busca con la mirada.

PILAR
¢A quién buscas?

MARIO
¢Papay Renato no van a venir?

PILAR le hace un carifio con un poco de pena. HERLINDA mira a PILAR
de pies a cabeza.

HERLINDA
¢ Usted tiene marido? ¢ Es divorciada o qué?

PILAR

Hay que ser muy ignorante para no saber que los nifios necesitan glucosa
todas las mafianas. (A MARIO) Dale un beso a tu abuelito Elias. Le encanta
gue lo hayas elegido como padrino.

WALTER
jLa misa va a empezar!

Luz sobre CRISTO crucificado y el PADRE SIMON. Mdusica sacra.

PADRE SIMON

Amados hermanos: para estos nifios inocentes, hoy es el momento mas
importante de sus vidas porque recibiran a Jesus por primera vez. Abran su
libro de misa en la pagina 42 y cantemos juntos la cancién. Los que no la
tengan, significa que no han renovado su libro de este afio. Les queda hasta el
domingo para acercarse a la parroquia y adquirirlo con el cinco por ciento de
descuento. Vamos: todos juntos

MARIO, WALTER, HERLINDA y EL PADRE SIMON cantan.

“Como granos que han hecho el mismo pan./ Como notas que tejen un cantar./
Como gotas de agua que se funden en el mar/ los cristianos un cuerpo
formaran./ En la mesa de Dios se sentaran./ Como hijos su pan comulgaran./
Una misma esperanza caminando cantaran/ en la vida, como hermanos se
amaran”.

PADRE SIMON
iBis!
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Se supone que WALTER, el PADRE SIMON y HERLINDA siguen cantando.
MARIO se acerca a CRISTO.

CRISTO
¢ Quién michi compone estas canciones tan tontas?

MARIO
Sefior. Llego el dia de mi primera comunion.

CRISTO
Si, menos mal. Al fin saldremos de eso, meses que me tienen harto con la
cantaleta.

MARIO
Dentro de un ratito te comeré y entraras en mi cuerpo.

CRISTO
¢ Podrias decirlo de modo que suene un poco mas varonil?

MARIO
Senor... de repente es la Ultima vez que hablamos.

CRISTO
Yo también creo. Bueno: fue un gusto.

MARIO
¢Puedo pedirte algo con todo mi corazon?

CRISTO
Y dale con los pedidos. ¢Qué?

MARIO
Que me ayudes.

CRISTO
iMirame bien, nifio bobo! ¢Te parece que clavado acd, estoy en condiciones
de ayudar a alguien?

MARIO
Mi papa y mi hermano pelearon.

CRISTO
No te preocupes. No volvera a pasar.

MARIO
¢ Eso qué significa?

CRISTO

No te hagas el inocente, basta con que leas los panfletos que tu hermano
esconde debajo de su cama. Pero ya te dije que si no lees---
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MARIO
iNo me des lecciones, estoy harto de tus lecciones! jQuiero que me ayudes!

CRISTO

iVaya! Al fin una reaccién. Grita, moléstate, siente rabia. Es parte del
proceso. Si te quedas solo en la rabia bien hecho que te friegues, como tu
hermano. Pero silogras vencerla, no tendras mas remedio que pensar y a ver
como te arreglas. En la vida si no pateas, te acomodas. Lo que tampoco
garantiza que seas feliz.

MARIO
¢ Es todo lo que tienes que decirme?

PADRE SIMON
Acérquense los nifios que van a comulgar.

CRISTO
iShht! Ya callate, que ahi vamos.

MARIO se pone delante de WALTER.

PADRE SIMON
Cuerpo de Cristo.

MARIO
Amén.

MARIO abre la bocay recibe la hostia. Sigue WALTER.

PADRE SIMON
Cuerpo de Cristo.

WALTER
Amén.

WALTER gqueda estatico sin abrir la boca, en otra de sus ausencias.

HERLINDA
¢ Qué le pasa?

PADRE SIMON
Abre la boca. Cuerpo de Cristo.

Inesperadamente, WALTER cae al suelo y convulsiona.

MARIO
iWalter!

HERLINDA
iDios mio! Se le meti6é el demonio!
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PILAR corre a ayudar y levanta un poco la cabeza de WALTER para evitar
gue se golpee en las convulsiones.

PILAR
iUn pafiuelo, rapido!

HERLINDA
iMi nieto estd endemoniado! jEsta poseido!

PILAR
jCalma! jTranquilos!

HERLINDA
jPadre, échele agua bendita! jLa cruz, la cruz!

El PADRE SIMON le echa agua bendita, estorbando méas que otra cosa.

PADRE SIMON
jFuera, Satanas! jAléjate de este crio inocente!

PILAR
iNo lo sofoquen! (A HERLINDA) ¢Qué medicamentos toma? ¢Cuando fue la
ltima vez que convulsion$?

HERLINDA
iVirgen santisima, el chancro! jSeguro le dio el chancro!

CRISTO
iSi seras bruta! jEs epilepsia, animal!

PILAR
¢ Toma Epamina? ¢En qué dosis?

HERLINDA
jHaga que se despierte! jTiene que comulgar!

MARIO
(Asqueado) jEsta botando espumal!

PADRE SIMON
jSatanas, te ordeno que salgas!

MARIO vomita a un lado. Quiere llorar.

MARIO
iVomité! La hostia consagrada. jLa vomité!

CRISTO
Bah, no te preocupes. A cualquiera le pasa.
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PILAR
(Repara en MARIO) jHijo!

PADRE SIMON
(A PILAR) jSolo se puede suministrar una hostia por vez! {Si quiere otra, tiene
qgue cancelar al contado!

PILAR
(A MARIO) jVamonos!

WALTER deja de convulsionar. Esta aturdido.

HERLINDA
jWaltercito! Ya se despertd. jPadre, déle la comunidn, déle!

PADRE SIMON
iNo: se suspende la ceremonia hasta bendecir el templo! Y de ninguna
manera se les devolveran las cuotas!

HERLINDA
iVelasco tiene la culpa! jEs el anticristo!

MARIO

(Al pablico) No sé si Walter llegé a comulgar alguna vez. En las vacaciones
de verano, su madre volvi6 de Estados Unidos y se lo llevo para siempre.
Prometimos escribirnos, pero no lo hicimos. Al afio siguiente me cambiaron a
un colegio laico. El Padre Simén llegé a dirigir el seminario del San José de
Savelan. Siempre lo imagino rodeado de novicios. (A CRISTO) Segui tu
consejo y me dediqué a leer. Pero nunca mas pude rezar.

CRISTO

Pierde cuidado, volveras a hacerlo cuando seas viejo. Hasta el mas ateo reza
cuando siente cerca a la pelona. Una ultima consulta: ¢donde averiguo como
se hacen las bombas molotov?

WALTER

(Cantando bajito, ido) “Compartimos la misma comunion/ somos trigo del
mismo sembrador/ un molino la vida nos tritura con dolor/ Dios nos hace
eucaristia en el amor”.

WALTER queda mirando al publico con expresion de desamparo. Musica.
Oscuro sobre todos los personajes, excepto MARIO quien se quita la
sotanay toma su posicion adulta frente a la piscina

MARIO

¢, Qué pasaria si volviera a caerme en la piscina? A mis 40 afos, ¢alguien se
tomaria el trabajo de rescatarme? ¢O dejarian que me hunda, como quiza lo
merezco? Hoy es sdbado, y el lunes debo responder si acepto la direccion de
un programa periodistico de mucho éxito que es la peor basura en cuanto a
pseudo-periodismo que puedan encontrar en la television. Si: ya sé que
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basura y television casi son sinGnimos, pero se supone que deberia estar feliz
de que me hayan ofrecido un puesto que -segun muchos- es lo mas alto a lo
que puede llegar un periodista: el premio a una carrera nada espectacular que
empezO hace veinte afios. Los gerentes quedaron sorprendidos de que les
pidiera pensarlo. Para ellos debi aceptar de inmediato y besandoles las
manos. Lo atribuyeron a una palabra que su pobre cerebro es incapaz de
entender: escrupulos. “Olvida tus escrupulos y decide tener éxito”, me dijo uno
de ellos. Por eso estoy aqui. Es mi ultima oportunidad.

MARIO mira a RENATO saliendo de su casa con un morral.

MARIO
(Adulto) jRenato! (Nifio) Renato.

RENATO
Vuelve a tu cama.

MARIO
¢ A donde te vas?

RENATO
Dejé una carta. No hagas bulla.

MARIO
¢, Cuando regresas?

RENATO
Un dia de estos.

MARIO
Si te quedas, prometo dejarte que me ensefies a nadar.

RENATO
Igual puedes aprender con otros.

MARIO
No. Tiene que ser contigo.

RENATO
No llores.

MARIO
No estoy llorando.

RENATO se acerca a €l y le seca con ternura una lagrimita.

RENATO
¢ Por qué siempre tengo que sacarte agua? Enano.

RENATO lo abraza. Se va. MARIO le habla al publico.
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MARIO

Nunca mas vi a mi hermano. Papa dijo que era inatil buscarlo. Que mientras
mas lo hicieran, se esconderia cada vez mejor. Mama dejé de insistir cuando
aparecio una carta anénima bajo la puerta diciendo que me matarian a la salida
del colegio si ella seguia averiguando. Se quedo callada, esperando que algun
dia pase lo que tenia que pasar. Tres afios después, un domingo de 1982,
llamaron de larga distancia pidiéndoles ir a la morgue de Ayacucho para
reconocer un cadaver.

Luz sobre PILAR y FELIPE contemplando a RENATO muerto echado
sobre una camillay cubierto con una sabana.

FELIPE

Le crecid su barba. Siempre se quejaba de que era rala. Yo le decia: ten
paciencia, se te pondra tupida después de los veinte afios. Y mira. Acaba de
cumplirlos. Ya se le cerro.

PILAR
No es tu hijo.

FELIPE
Silo es. Es Renato. Es él.

PILAR
Su carita esta intacta. Parece dormido.

FELIPE
Lo esta.

RENATO se incorporay le habla al pablico.

RENATO

No confiaban en mi. Mis camaradas creian que me temblaria la mano cuando
tuviera que ajusticiar a alguien. Estaba pasando por mi dltimo periodo de
prueba. Teniamos que asaltar una comisaria para llevarnos armamento.

FELIPE

Lo despertaba echandole agua fria cuando no queria ir al colegio. Se
levantaba furioso. Queria pegarme y a mi me daba risa. Si le echo agua
ahora, ¢ se despertara?

RENATO

Fue a pocos minutos de iniciarse el toque de queda. Los policias descansaban
mirando televisiébn a todo volumen, un programa cOmico en blanco y negro.
Cuando tuve a uno de ellos frente a frente, no fui capaz de apretar el gatillo.
Vacilé. La mano me temblaba. A él no.

FELIPE
Dicen que fue instantaneo. No le doli6 nada.
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RENATO
Papa tenia razon. No hubo dltimas palabras, ni masica de violines, ni rayos de
luz. Una bala en el pecho es un pufio seco que te quita el aire de pronto. Ni
siguiera alcanzas a ver la pelicula de tu vida, como los ahogados. Lo ultimo
que escuché fueron risas grabadas mezcladas con disparos y carajos. Y todo
se apago.

RENATO se tiende y queda inmovil.

PILAR
La policia nos da la opcién de mentir. A ellos tampoco les conviene un
atentado en una comisaria.

FELIPE
No.

PILAR
En el informe puede quedar que cayo intentando asaltar una tienda. Que tenia
problemas de drogas.

FELIPE
No le hagamos eso. Yo diré la verdad.

PILAR
Como quieras.

FELIPE acaricia suavemente los pies de RENATO.

FELIPE
Ya entiendo cual fue la causa de esto.

PILAR
¢Cual?

FELIPE
Las botas. El no podia usar botas. Le lastimaban. Y mira, tiene ampollas. Por
€s0 quiso terminar con todo de una vez. Para librarse de las botas.

PILAR
Es cierto.

FELIPE
Sé que no es mio. Pero no podia ser de nadie mas.

FELIPE toma la cabeza de RENATO y la aprieta contra su pecho. Oscuro
sobre ellos. Luz sobre MARIO adulto.

MARIO

Cuando cumpli los 17 y entré a la universidad, mis padres se divorciaron
amistosamente. Hoy papa vive en Mancora. Abrié una posada ecoldgica y
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tiene una hija —mi nueva hermana menor- con una mujer mucho mas joven de
una familia de pescadores. Los visito todos los afios.

Luz sobre FELIPE.

FELIPE

También asesoro a los pobladores para impedir que los hoteleros privaticen las
playas. Si dejas a estos mierdas con su libre mercado, son capaces de
privatizar hasta las conchas. Hoy comeré langosta. (Mirando el horizonte)
Me gusta el mar. Me recuerda a Varadero.

MARIO
Mama volvié a casarse con otro pediatra divorciado igual que ella. Ambos se
especializaron en nifios autistas.

Luz sobre PILAR.

PILAR
Los autistas son seres perfectos. Se preocupan solo por si mismos.

Oscuro sobre FELIPE y PILAR, que desaparecen.

MARIO

En cuanto a mi vida, no ha sido muy emocionante. Se resume a evadir. Evadir
problemas. Parejas. Esposas. Hijos. Opiniones. Juicios. Decisiones.
Siempre evitando las crisis en nhombre de esa vieja sensacién que me impide
sumergirme. La de ser incapaz de creer.

Luz sobre RENATO de pie y con ropa de bano estilo anos 70’ como al
inicio de la obra.

RENATO
Ya dijiste todo lo que tenias que decir. Zambdllete.

MARIO
Me ahogaré.

RENATO
Hazlo.

MARIO
Ya no puedes salvarme. No fuiste capaz de salvarte tU mismo.

RENATO
Ta si podras.

MARIO

Cuando escuchan tu historia ni siquiera das rabia. Das pena. “A uno de los
Atienza le lavaron el cerebro y murié por imbécil dentro de una banda de
asesinos”. Eso fueron tus camaradas. Un montén de asesinos.
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RENATO
Si te hace sentir superior...

MARIO
No. Pero yo elegi vivir.

RENATO
Lo mas dificil.

MARIO

Quiero vivir, Renato. En unos pocos afios habré envejecido. Pero antes quiero
levantarme en las mafianas sin esquivar el espejo. Quiero besar y acariciar un
rostro sin sentir que lo contamino con mi inconsistencia. Olvidar mi estupor. Mi
impulso hacia el vacio. Abandonar los trucos para mantenerme lejos y siempre
ignorar la rabia.

RENATO
Cree en algo, Mario. Cuando crees en algo, los demas te condenan. Pero si
no crees en nada, tampoco te perdonan. Cree.

MARIO
No puedo.

RENATO
Aunque al principio dudes si es 0 no correcto. jCree!

MARIO
iNo puedo!

RENATO
¢A qué le tienes tanto miedo?

MARIO

A no saber en qué momento se cruza la linea que separa ser practico de
traicionarte. No saber cuando eres intolerante con los demas, y cuando eres
consecuente contigo mismo. Qué significa ser flexible, y qué significa ponerse
en cuatro patas. Cuando eres inteligente al adaptarte y cuando eres un
vendido. Cual es la diferencia entre actuar por conviccidon y actuar por
necedad. Como estar seguro de que nuestras ideas son las correctas. Como
saber si vale la pena morir o matar por ellas. Cuando decides creer, te juegas
el pellejo todos los dias de tu vida. Ayadame.

RENATO
Empieza por algo.

MARIO
Dime tu.

RENATO
Por lo mas simple. jPor tu nombre! Mario. Nuestro nombre.
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MARIO
Soy un Atienza.

RENATO
Bien.

MARIO
Soy un Atienza. Y un Atienza jamas se pone de rodillas.

RENATO
Sigue.

MARIO
No se arrodilla. Ni suplica. Ni sonrie cuando quiere golpear. Ni reniega de lo
que fue o lo que hizo.

RENATO
Sigue...

MARIO
Aunque lo crucifiquen.

RENATO
Sigue...

MARIO
Aunqgue al principio siempre tenga miedo.

RENATO
Sigue...

MARIO
Aunque pierda lo que mas ama.

RENATO
Aungue esté equivocado.

MARIO
Aungue esté equivocado.

RENATO
¢, Qué les responderas este lunes?

MARIO
“Comemieldas”.

RENATO
¢ Y qué haras despues?

51



MARIO
No sé. Rezar.

RENATO alarga su mano en direccion a MARIO, pero nunca se tocan.

RENATO
Vamos. Mete la cabeza en la piscina.

MARIO
¢ Podré?

RENATO
Puedes.

MARIO
¢, Como se hace, Renato? ¢Como se hace, hermano?

RENATO

Es sencillo. Antes de sumergirte, respira profundamente. Respira. Respira.
Respira.

Musica. MARIO mira la supuesta piscina. Cierra los ojos y —lentamente-
inhala hasta que su pecho se llena de aire. Se sumerge. Oscuro rapido.

FIN DE “RESPIRA”
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