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PERSONAJES: 
 
MARIO, 10 años y a veces 40.  (Actor adulto) 
RENATO, su hermano mayor.  17 años. 
PILAR, madre de Renato y Mario.  Entre 40-45 años. 
FELIPE, padre de Renato y Mario.  Entre 40-45 años. 
WALTER, amigo de Mario.  10 años.  (Actor adulto) 
HERLINDA, abuela de Walter.  Alrededor de 70 años. 
 
PADRE SIMÓN, sacerdote.  Alrededor de 50 años.  El mismo actor que hace 
FELIPE. 
CRISTO.  33 (?) años.  El mismo actor que hace RENATO. 
 
Total: 6 actores. 
 
 
La acción: en Lima y aledaños, mayormente durante el año 1979, con diversos 
saltos de tiempo. 
 
Escenografía: inexistente.  Los escenarios varían por cambio de luces. 
 
Necesidades de utilería (grandes):  un bombo, una cruz grande para Cristo, 
reclinatorios de confesionario, una camilla de morgue.  
 
 
 
 
 

Escucharé a los muertos hablar 
para que el mundo no sea como es. 

Pero debo besar un rostro vivo 
para vivir mañana todavía. 

 
“Para vivir mañana”  

Washington Delgado  
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ACTO ÚNICO 
 
Luces sobre MARIO, vestido con ropa de baño y delante de una supuesta 
piscina.  Le habla al público.  Cada vez que se dirija a éste lo hará como 
adulto, salvo acotación contraria. 
 
MARIO 
Todo, absolutamente todo, es agua.  Nuestro cuerpo, el aire que respiramos, 
los seres que nos rodean, el planeta en que vivimos y casi con certeza otros 
mundos aún desconocidos.  Por algo los cientificos afirman que solo donde 
existe agua puede existir vida, aunque siempre se olviden de completar la 
frase: vida y también muerte.  Lo de la vida todos los mamíferos lo sabemos, 
comenzando por el líquido amniótico antes de nacer.  Y en cuanto a la muerte, 
yo lo entendí con claridad una tarde del verano de 1979, en la piscina olímpica 
de un club en Paramonga, a más 200 kilómetros de Lima, cuando tenía diez 
años y casi me ahogué.   
 
Luz sobre RENATO también en una ropa de baño estilo años 70’s.  Se 
supone que está nadando. 
 
RENATO 
¡Enano! 
 
MARIO 
El que está nadando como un delfín es Renato, mi hermano mayor.  Entonces 
tenía 17 años y era campeón de nado libre. 
 
RENATO 
¡Mario!  ¡Métete a la piscina! 
 
MARIO 
(Niño)  ¡No sé nadar!  (Al público)  Obviamente, él sabe que no sé. 
 
RENATO 
Te sostengo de los brazos y pataleas hasta que flotes. 
 
MARIO 
(Niño)  ¡Mentira!  Tú me sueltas. 
 
RENATO 
Para que aprendas, pues. 
 
MARIO 
La otra vez me soltaste y tragué agua. 
 
RENATO 
Un poquito nomás.  ¡Miedoso! 
 
MARIO 
¡Cállate! 
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RENATO 
Anda a la piscina de niños. 
 
MARIO 
¡No! 
 
RENATO 
Ah, te da vergüenza.  Ya viste que ahí solo entran los chiquitos menores que 
tú. 
 
MARIO 
¡Déjame en paz! 
 
RENATO 
Los viejos están en el restaurante.  Búscalos. 
 
MARIO 
(Al público)  Unos amigos de papá trabajaban en Paramonga y nos invitaron a 
pasar el fin de semana.  Yo nada más quería conocer la fortaleza, ¿qué diablos 
hacía en una piscina? 
 
RENATO 
Mario… 
 
MARIO 
(Niño)  ¡No seas cargoso! 
 
RENATO 
Quédate solo, pues.  (Sale) 
 
MARIO 
(Al público)  No había nadie.  Me quedé mirando fijamente el agua en la parte 
más honda.  El reflejo del sol me cegó por un instante.  Suficiente para perder 
el equilibrio. 
 
Luz sobre PILAR 
 
PILAR 
¿Mario? 
 
MARIO 
Y me hundí.  Me hundí hasta el fondo como un ancla o una piedra.  En mi 
angustia por gritar, tragué agua.  Las burbujas salían de mi boca.  Podía verlas. 
 
PILAR 
¡Renato!  (RENATO aparece)  ¿Dónde está tu hermano? 
 
MARIO 
Dicen que los ahogados ven pasar la película de su vida mientras se ahogan.  
¿Pero qué película podía ver yo, con una vidita de solo diez años?  Apenas un 
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cortometraje o un videoclip.  El llanto en mi primer día de colegio.  El 
cumpleaños en el que me regalaron un robot.  Cuando los adultos se reían 
escuchando mi historia del gato que perdió la cabeza por un rabo.  Los libros 
de cuentos con los que aprendí a leer.  Los autogoles que metí tratando de 
jugar fulbito.  La Navidad en que no hubo Papá Noel, sino Taita Noel.  Mi 
primer beso con mi amiguita Fátima a los siete años.  El olor del chocolate.  El 
planeta de los simios. 
 
RENATO 
¡Estaba acá! 
 
MARIO 
Todo, todo eso pasó en una milésima de segundo.  Y aún así, me sobró tiempo 
para entender. 
 
PILAR 
¡Mariooo! 
 
MARIO 
Entendí que todo era agua. 
 
RENATO 
¡Mario! 
 
MARIO 
Y de pronto… 
 
PILAR 
¡Socorro! 
 
MARIO 
Renato se zambulló.  Me jaló del pelo con tanta fuerza que quise gritar del 
dolor.  Pero no podía gritar, ni respirar.  Aún en la superficie, todo seguía 
siendo agua. 
 
RENATO 
¡Bota!  ¡Botaaaa! 
 
RENATO 
Clavó su rodilla contra mi pecho y estallé como una fuente. 
 
PILAR 
¡Mariooo! 
 
MARIO 
Recién cuando sentí el sabor del cloro, descubrí que no estaba muerto. 
  
RENATO 
¡Respira! 
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PILAR 
¡Hijito!  ¡Dios mío, hijito! 
 
RENATO 
¡Mamá, no lo abraces!  ¡Mario, respira! 
 
Luz sobre FELIPE que entra. 
 
FELIPE 
¿Qué pasa, ah? 
 
MARIO 
Ya han conocido a mi madre.  Se llama Pilar y es médica pediatra. 
 
PILAR 
¡Marito casi se ahoga!  ¡Tragó mucha agua, puede darle tifoidea o salmonella! 
 
MARIO 
Su especialidad es pronosticar tragedias. 
 
FELIPE 
Huy chucha. 
 
MARIO 
Felipe, mi padre.  Es ingeniero industrial, y su especialidad es… 
 
FELIPE 
¿Cómo así se cayó?  Qué huevón. 
 
MARIO 
Estimular mi autoestima. 
 
RENATO 
Mario, ¿pasó? 
 
MARIO 
Solo podía toser.  (Niño, tosiendo)  Sí.  Ya pasó.  (Al público)  No era cierto.  
No pasó nunca. 
 
PILAR 
¡Sigue tosiendo!  Qué asco de piscina, ni siquiera está limpia.  ¡Bota, bota toda 
esa agua! 
 
MARIO 
Fue inútil.  Igual me dio salmonella. 
 
RENATO 
(Al público)  Mario es demasiado sensible. 
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PILAR 
(Al público)  Es un niño muy inteligente. 
 
FELIPE hace un gesto de duda. 
 
FELIPE 
(Al público)  Bueno, todavía es chico. 
 
PILAR 
Justamente por eso deberíamos cuidarlo más. 
 
RENATO 
A mí no me riñas.  Yo lo salvé. 
 
FELIPE 
Tiene que aprender a nadar, pues. 
 
PILAR 
Qué hablas, si tú con las justas chapaleas como pato. 
 
FELIPE 
Pero no me ahogo. 
 
PILAR 
(Al público)  Siempre de una u otra forma, Renato demuestra que es más hábil 
y más fuerte.  Por suerte Mario no se da cuenta. 
 
MARIO 
(Al público)  Desde que nací, ya sé que Renato es más hábil y más fuerte. 
 
FELIPE 
Es el mayor. 
 
PILAR 
También es más guapo.  No es que Mario no sea lindo, pero… 
 
FELIPE 
Traga mucho chocolate y no hace ejercicio. 
 
MARIO 
Es cierto. 
 
PILAR 
Felipe, cállate. 
 
FELIPE 
A Renato le gusta el deporte, y en cambio el otro se queda horas mirando 
televisión y engordando el culo. 
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PILAR 
Tú tampoco haces ejercicio. 
 
FELIPE 
Yo no tengo tiempo de hacer ejercicio.  Yo trabajo. 
 
PILAR 
Cinco horas al día cuando mucho.  El resto del tiempo la pasas metido en tu 
dichoso partido. 
 
RENATO 
Mamá, no empieces. 
 
PILAR 
Mi amor, ¿ya terminaste de toser? 
 
RENATO 
Enano, párate.  No aproveches para engreírte. 
 
PILAR 
Ha podido morirse. 
 
FELIPE 
Pero no se murió, no hagas drama.  Volvamos a la mesa. 
 
PILAR 
¿Cómo puedes pensar en comer cuando tu hijo casi se ahoga? 
 
RENATO 
Tengo hambre.  ¿Qué hay? 
 
FELIPE 
Arroz con pollo, buenazo. 
 
PILAR 
¡Regresemos a Lima! 
 
FELIPE 
¡Carajo! 
 
PILAR 
¿Crees que tengo ánimo para soplarme un día más aquí? 
 
RENATO 
Mamá, déjalo que vea a sus amigos. 
 
MARIO 
(Niño)  Yo quiero subir a la fortaleza. 
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PILAR 
¡”Amigos”!  Compinches, dirás. 
 
RENATO 
O camaradas, mejor. 
 
FELIPE 
¡El que llega segundo a la mesa es un burro!  (RENATO sale corriendo)  ¡Hey! 
 
FELIPE sale de escena.  PILAR suspira y sale.  MARIO queda solo, otra 
vez adulto y frente a la piscina como al principio 
 
MARIO 
Desde ese día no puedo sumergirme.  Soy incapaz de meter la cabeza en el 
agua sin sentir que me ahogaré sin remedio.  Y ahora estoy aquí, a mis 40 
años, en mi primera clase de natación delante de una enorme piscina.  Todos 
los alumnos son mucho menores que yo y me siento estúpido.  Tan estúpido 
como hubiera sido morir en Paramonga a los diez años.  Pero ya pagué el mes 
completo, compré unos lentes acuáticos y no tengo más remedio que… ¡no 
puedo!  Siento pánico.  Sé que no lograré soportarlo cuando el agua me 
envuelva.  Y Renato no estará. 
 
Oscuro sobre MARIO.  Luz sobre FELIPE, PILAR y RENATO.  Están en la 
sala de su casa, año 1979.  Música de la época. 
 
FELIPE 
(A RENATO)  Te aceptaron en el partido. 
 
PILAR 
¡Ay, no! 
 
FELIPE 
Espera cumplir los 18 para que te den tu carnet, pero desde ahorita van a darte 
responsabilidades en la organización de los mitines.  Mucho más serias que 
cuando eras chico. 
 
RENATO 
Viejo, no te molestes, pero… 
 
PILAR 
A ver si el partido todavía existe el próximo año que cumpla los 18. 
 
RENATO 
No sé si quiero seguir en la UDP. 
 
FELIPE 
¿Cómo que no? 
 
Luz sobre MARIO niño, que entra jugando con bolero, yo-yó o similar. 
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MARIO 
(Al público)  UDP: Unidad Democrático Popular.  Un partido de izquierda, de 
los muchos que existían a fines de los años 70. 
 
FELIPE 
(Al público)  “Muchos” tampoco, apenas habrán unos quince o veinte.  Está el 
PCP Unidad… 
 
MARIO 
(Paporreteando)  Partido Comunista del Perú: el de Jorge Del Prado, de los 
pro-soviéticos y amigos de Cuba. 
 
FELIPE 
El PSR… 
 
MARIO 
Partido Socialista Revolucionario, fundado por militares velasquistas. 
 
FELIPE 
El PCR… 
 
MARIO 
Partido Comunista Revolucionario.  Se juntó con la UDP para las elecciones a 
la Asamblea Constituyente el año pasado. 
 
FELIPE 
El PS… 
 
MARIO 
Partido Socialista: de un señor Luciano Castillo, en Piura.  En Lima casi nadie 
lo conoce. 
 
FELIPE 
(Con fastidio)  El FOCEP, el PST… 
 
MARIO 
Frente Obrero Campesino Estudiantil Peruano y Partido Socialista de los 
Trabajadores: el de Hugo Blanco, el barbudo que usa una soga para sujetarse 
el pantalón. 
 
FELIPE 
A ellos no los cuentes.  Son trotskistas. 
 
PILAR 
¿Alguien entiende la diferencia? 
 
RENATO 
(A Felipe)  Mencionas solamente a los que participaron en esas elecciones 
ridículas.  
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FELIPE 
No fueron ridículas.  La izquierda demostró que es la tercera fuerza política del 
país. 
 
RENATO 
Faltan Bandera Roja, Patria Roja, Estrella Roja, Vanguardia Revolucionaria, 
Liga Comunista, Movimiento de Izquierda Revolucionario Cuarta Etapa, 
Movimiento de Izquierda Revolucionario Tendencia por la Reconstrucción, 
Círculo Marxista de Oposición Proletaria, Frente de Izquierda Revolucionario 
Obrero Combatiente, Partido Comunista Por el Luminoso Sendero de--- 
 
PILAR 
¡Basta! 
 
FELIPE 
¿Por qué ya no estás seguro de entrar a la UDP?  ¿Con quiénes andas en tu 
universidad? 
 
RENATO 
Hablemos luego.  (Se va) 
 
FELIPE 
¿Qué estará pensando? 
 
PILAR 
Los comunistas no piensan.  Solo se dividen, como las bacterias.  Pro-
soviético, pro-chino, pro-cubano, pro-coreano, pro-albanés 
 
MARIO 
(Niño)  ¿Dónde queda Albania? 
 
PILAR 
Nadie sabe, pero igual aquí friegan. 
 
FELIPE 
(A Mario)  ¿Por qué tu madre es tan reaccionaria? 
 
PILAR 
(Al público)  Ni siquiera puedo quejarme, Felipe es digno hijo de su familia.  
Tercos, excéntricos y orgullosísimos de las tonterías que dicen creer.  
 
FELIPE 
(Al público)  Todos los Atienza somos de izquierda a mucha honra desde hace 
generaciones.  Mi abuelo Enrique fue un gran amigo de José Carlos Mariátegui. 
 
PILAR 
Su abuelo Enrique murió de pulmonía por pasar la noche desnudo en un 
balcón, escondiéndose del marido de su amante. 
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FELIPE 
¿Y qué?  Ser de izquierda no significa ser monje, sino un hombre 
comprometido con su pueblo.  
 
PILAR 
Ya quisiera “el pueblo” vivir como tú vives.  (Al público)  El año pasado 
cambiamos de auto, y este mes va a comprarse otro equipo de sonido para 
escuchar sus canciones horribles de Quilapayún. 
 
FELIPE 
Ser de izquierda no significa ser pobre.  Yo aspiro a que todo el mundo tenga lo 
mismo que yo: una casa decente, un carro, seguros médicos, buena comida, 
un tres en uno alta fidelidad.  ¿Acaso un obrero no tiene derecho a escuchar 
“La Cantata de Santa María de Iquique” en estéreo y con ecualizador? 
 
PILAR 
Tú no tienes la menor idea de cómo vive un obrero.  (Al público)  Creció en un 
chalet enorme en Pueblo Libre, estudió en un colegio inglés y no tuvo que 
trabajar hasta que terminó la universidad.  El primer pobre que vio, fue el 
jardinero de su casa. 
 
FELIPE 
Tengo bastante más idea que tú, pequeño burguesa hija de un explotador que 
vive de la plusvalía. 
 
MARIO 
¿Qué es plusvalía? 
 
PILAR 
La poca ganancia que tu abuelito saca con su tienda de artículos para 
odontólogos.  
 
FELIPE 
¿Poca?  Ya se ha comprado tres casas en Magdalena.  Mi suegro es un 
asqueroso rentista. 
 
PILAR 
Mejor eso que tu padre, que hasta ahora vive de la fortuna de tu mamá. 
 
FELIPE 
Qué me extraña, si es tan católico que pertenece a la hermandad de no sé qué 
huevada. 
 
PILAR 
Pues gracias a la ayuda de su hermandad, Mario no perderá el año escolar.  Mi 
papá le consiguió matrícula en el San José de Savelán. 
 
FELIPE 
¿Un colegio de curas?  ¿MI hijo en un colegio de curas? 
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PILAR 
Sí, ¡y pobre de ti que digas algo, no tienes derecho a criticar! 
 
MARIO 
(Al público)  Años antes, papá había insistido en matricularme en un colegio 
experimental que pusieron unos amigos suyos.  Estuve hasta tercero de 
primaria, cuando lo clausuraron al descubrir que en la noche hacían fiestas 
hippies y sembraban marihuana en las macetas. 
 
FELIPE 
¡Me niego a que mi hijo esté en un colegio católico!  ¡Los curas van a llenarle la 
cabeza de caca! 
 
PILAR 
Demasiado tarde.  Ya lo matriculé. 
 
MARIO 
Así fue como entré al San José de Savelán en Abril de 1979, dos meses 
después de mi cuasi ahogo en Paramonga.  En todo el salón de cuarto de 
primaria, solo había otro alumno nuevo igual que yo. 
 
PILAR y FELIPE se van.  Luz sobre WALTER.  Lleva uniforme único y una 
lonchera escolar. 
 
WALTER 
Hola. 
 
MARIO 
Se llamaba Walter.  No tuvimos más remedio que ser amigos.  (Niño)  Tu 
lonchera apesta. 
 
WALTER 
Es el huevo duro que me pone mi abuelita.  Se abomba con el calor. 
 
MARIO 
¿No tienes mamá? 
 
WALTER 
Trabaja en Estados Unidos. 
 
MARIO 
Tu mamá debe ser reaccionaria. 
 
WALTER 
¿Qué es eso? 
 
MARIO 
Una cosa mala.  Mi papá lo explica mejor. 
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WALTER 
Yo no tengo papá.  Tampoco hermanos. 
 
MARIO 
Mira el libro que me regalaron.  (Se lo muestra) 
 
WALTER 
“Para leer al Pato Donald”.  Qué bacán. 
 
MARIO 
No es de chistes.  Es un libro donde te explican que el Tío Rico, el Pato Donald 
y todos los personajes de Walt Disney son alienantes y están al servicio del 
imperialismo yanqui. 
 
WALTER 
¿Qué es imperialismo? 
 
MARIO 
Los gringos, pues.  Los gringos malos que derrocaron a Salvador Allende en 
Chile el año 73, y mandaron a que le corten las manos y la lengua a Víctor 
Jara.  ¿Tú has escuchado a Víctor Jara?   
 
WALTER 
No. 
 
MARIO 
Estaba preso en el estadio después del golpe.  Le cortaron las manos y la 
lengua y le dijeron “¡a ver, toca la guitarra y canta si puedes, canta!”.  Mi tío 
Roberto lo contó en un almuerzo delante de toda la familia.  Dicen que yo no 
puedo acordarme porque era muy chico, pero sí me acuerdo.  También 
comimos tallarines rojos con asado.  Siempre me acuerdo de las cosas. 
 
WALTER 
A mí, mi abuelita Herlinda me contó de Santa Agueda.  Le quitaron toda la 
ropa, la amarraron a una piedra y le cortaron los senos.  Por eso ella es mártir. 
 
MARIO 
¿Le cortaron las tetas? 
 
WALTER 
¡Shht, no se dicen malas palabras!  Y a San Lorenzo lo asaron vivo en una 
parrilla, y a Santa Bárbara la engancharon con garfios a una rueda, y a Santa 
Eulalia le cortaron todito su cuerpo con hachas calientes, pero de su boca salió 
el Espíritu santo en forma de paloma.  Ah: y también le clavaron garfios.  Eso 
es peor que el cantante que dices.  
 
MARIO 
¿Tú coleccionas el álbum “Lo sé todo”? 
 
WALTER se queda como ausente durante un momento. 
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MARIO 
Walter.  ¿Tú coleccionas “Lo sé todo”? 
 
WALTER 
(Reacciona)  ¡Sí!  A ver tus repetidas. 
 
Luz sobre el PADRE SIMÓN 
 
PADRE SIMÓN 
Atienza.  Landaeta. 
 
MARIO y WALTER 
Presente, Padre. 
 
PADRE SIMÓN 
En su calidad de alumnos nuevos, son los únicos que todavía no han hecho la 
primera comunión. 
 
MARIO 
Mi papá dice que no la haga. 
 
PADRE SIMÓN 
Lástima que tu padre sea un ateo condenado a los infiernos.  En este colegio 
es obligatorio recibir a Jesús en tu corazón. 
 
WALTER 
Yo sí quiero.  El año pasado no pude porque me dio la hepatitis. 
 
PADRE SIMÓN 
Las charlas serán de 2 a 3 de la tarde después de clases.  Mañana deben traer 
la primera cuota de 1,500 soles por el uso de la capilla, el libro de catecismo, 
las flores, el alquiler de la sotana, las estampitas, el cirio bendecido, un afiche 
de Juan Pablo II y el desayuno.  Comulgarán el 30 de Agosto, día de Santa 
Rosa de Lima.  De no traer su cuota, corren peligro de expulsión.   
 
El PADRE SIMÓN se va.  Luces sobre PILAR y RENATO en la sala de su 
casa.  MARIO niño ante ellos. 
 
RENATO 
(Burlón)  ¡Va a comulgar, el enano va a comulgar! 
 
MARIO 
¡No te rías! 
 
PILAR 
Mejor ni le cuentes a tu padre.  Mil quinientos soles la primera cuota.  ¿Cuántas 
son? 
 
RENATO 
Vas a comerte a Cristo.  ¡Serás caníbal! 
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MARIO 
Má, dile a Renato que no fastidie 
 
RENATO 
¡Viejo, el enano se ha vuelto católico y encima le cobran! 
 
RENATO sale riendo.  PILAR lee la lista. 
 
PILAR 
¿Es indispensable que bendigan los cirios? 
 
MARIO 
Má… ¿es muy malo querer creer en Dios? 
 
PILAR 
No, mi amor, cómo va a ser malo.  Al contrario, es útil para tener un consuelo 
cuando se sufre.  No le hagas caso a Renato y menos a tu padre. 
 
MARIO 
Mi papá y tú se casaron por la iglesia.  Tú guardas la foto. 
 
PILAR 
Si no me casaba de blanco, mis papás se hubieran vuelto locos.  Felizmente tu 
padre soportó la misa calladito.  Y cuando tragó la hostia, ¡Dios!  Debió abrirse 
la tierra. 
 
MARIO 
Renato dice que ya estabas encinta de él.  Que sacó la cuenta y nació seis 
meses después de la boda. 
 
PILAR 
(Pausa incómoda)  Anda a ver televisión. 
 
MARIO 
Má.  ¿Cómo era el Padrenuestro?  Me he olvidado y mañana tengo catequesis. 
 
PILAR 
Más tarde rezamos juntos para que te acuerdes. 
 
PILAR le da un beso.  MARIO se va.  PILAR queda sola.  Se escucha la 
canción nuevaolera “La novia”. 
 
PILAR 
Si un día descubro algo importante como una vacuna o un remedio, y me 
convierto en una médica digna de un poco de atención entre millones, entonces 
me dedicarán uno de esos programas que tanto me gustaban: “Esta es su 
vida”, y por él pasarán todas las personas que fueron importantes para mí.  
Pero no estarás tú.  Sería imposible que aparezcas, empezando porque ni 
siquiera sé a dónde llamarte.  En la primavera de 1960, todos en la universidad 
queríamos ir a Cuba para ver de cerca la nueva revolución.  Todos, menos tú.  
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Felipe te odiaba.  Nunca le habías hecho nada, ni siquiera se saludaban al 
cruzarse en los patios.  Pero tenías un Volkswagen nuevo y era suficiente para 
su envidia.  “Es un pituco idiota” me decía cuando pasabas.  “Míralo como 
camina ignorando a todos, como un pavo real”.  Y yo obediente, te miraba.  
Miraba tu ropa fina.  Tu pelo bien peinado.  Tus manos blancas y largas con las 
uñas cuidadísimas.  Tus caderas estrechas y perfectas.  Hasta que descubrí 
que tú también me mirabas.  El resto fue bastante más sencillo de lo que 
imaginé.  Es fácil ser infiel.  No se abre la tierra, ni te cae un rayo en la cabeza, 
y cuando al fin pasa te preguntas por qué no fue mucho antes.  Hacíamos el 
amor en el asiento trasero del Volkswagen, muertos de risa y con la espalda 
torcida.  Nunca me pediste que termine con él.  “Voy a casarme con una chica 
judía cuando acabe mi carrera” dijiste la última vez, y yo me puse a llorar.  
“Felipe te quiere y será un buen marido.  Qué más puede pedir una mujer”.  Te 
di una cachetada.  Bajé del auto.  Sentí náuseas.  No sabía de cuál de los dos 
estaba encinta.  Pero Felipe sonrió y dijo que era un buen pretexto para 
casarnos de una vez por todas y traer niños socialistas a este mundo.  Fue una 
boda sencilla, por cumplir.  Mi vestido de novia era alquilado, y Felipe se la 
pasó quejándose de que la corbata le ajustaba la manzana de Adán.  Cuando 
el cura preguntó si aceptaba casarme con él, pensé en ti.  “Blanca y radiante va 
la novia”.  Seis meses después nació Renato, y busqué tus rasgos en su carita, 
pero no los encontré.  Tampoco los de Felipe.  Solo el tiempo me confirmó la 
verdad. 
 
FELIPE 
(Desde interiores)  ¡Cholita! 
 
PILAR 
(A interiores)  ¿Qué quieres?  (Al público)  Vives en Israel con tu esposa, fue 
lo último que supe.  De conocer tu dirección, te mandaría una carta con la foto 
de mi familia para que veas cómo te obedecí.  Una foto de los cuatro, 
abrazados y sonriendo mirando en dirección a un punto que no existe.  “Esta es 
su vida”, diría el anfitrión del programa donde nunca estarás tú.  Qué más 
puede pedir una mujer.             
 
FELIPE entra.  Lleva una camisa en sus manos. 
 
FELIPE 
¿Me zurces mi camisa? 
 
PILAR 
Felipe, bota eso por favor. 
 
FELIPE 
¿Botarla por qué? 
 
PILAR 
¿No lo ves?  Está vieja, pasada de moda, rota. 
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FELIPE 
¿Y qué?  Se puede usar dentro de la casa.  No importa si algo está viejo o roto.  
Siempre sirve para estar en casa.  
 
FELIPE le hace un cariño a PILAR, quien solo atina a mirarlo casi con 
angustia.  Ambos desaparecen.  En la capilla: luces sobre MARIO y 
WALTER cantando al pie de CRISTO, inmóvil y crucificado en la cruz. 
 
MARIO y WALTER 
“Una espiga dorada como el sol/ el racimo que corta el viñador/ se convierten 
ahora en pan y vino de amor/ en el cuerpo y la sangre del Señor./ Compartimos 
la misma comunion/ somos trigo del mismo sembrador/ un molino la vida nos 
tritura con dolor/ Dios nos hace eucaristia en el amor”. 
 
MARIO 
¿Por qué “la vida nos tritura con dolor”? 
 
WALTER 
Mario, qué chinche.  Así es la canción. 
 
MARIO 
¿Por qué el Padre Simón nos deja solos toda la hora y nunca está cuando 
quiero hacerle preguntas? 
 
WALTER 
Se irá a rezar. 
  
MARIO 
No, se va a la cafetería a comer sánguches.  Cuando regresa huele a cebolla. 
 
WALTER 
¡Shht!  No digas eso.  Es pecado. 
 
MARIO 
Nadie nos escucha. 
 
WALTER 
(Señalando a Cristo)  Nos escucha él. 
 
MARIO 
Es solo una imagen de madera.  (Al público)  Aunque a veces parecía querer 
hablar. 
 
CRISTO emite un bufido de fastidio.  Solo MARIO lo escucha, pero no se 
alarma.  Luz sobre el PADRE SIMÓN que entra. 
 
PADRE SIMÓN 
Ya pueden irse a su casa.  Recuerden traer mañana la siguiente cuota. 
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WALTER 
Todavía no ha pasado el mes. 
 
PADRE SIMÓN 
Es cuota extraordinaria. 
 
MARIO 
Padre Simón… ¿cómo hace Cristo para meterse dentro de una hostia?  
 
PADRE SIMÓN 
No “se mete”.  Es su espíritu.  
 
MARIO 
¿Y cómo hace su espíritu para entrar en algo tan chiquito? 
 
PADRE SIMÓN 
Jesucristo está en la hostia consagrada y sanseacabó.  Es dogma de fe, ya se 
los expliqué mil veces.  No olviden su cuota, y aprovechen nuestra oferta de la 
Biblia ilustrada con diez por ciento de descuento y de obsequio una estampita 
de la Virgen Dolorosa. 
 
El PADRE SIMÓN se va.  MARIO se acerca a CRISTO. 
 
MARIO 
(Al público)  Seguro que con Cristo y la hostia debía pasar algo como “Viaje 
fantástico”, una película donde unos científicos eran reducidos al tamaño de 
microbios, y los metían dentro de una persona para destruir un cóagulo o algo 
así.  Pero ellos entraban con una inyección, no con rezos.  ¿Es que nadie 
podía explicármelo? 
 
WALTER 
Preguntas mucho y el Padre se molesta.  Vamos a mi casa, mi abuelita me riñe 
si llego tarde. 
 
CRISTO desaparece.  En el camino a casa de WALTER, MARIO le muestra 
unas revistas pornográficas que lleva en su cartapacio. 
 
MARIO 
Mira lo que traje. 
 
WALTER 
¿Chistes?  (Mirando una revista)  ¡Mario! 
 
MARIO 
Las saqué del escritorio de mi papá. 
 
WALTER 
¿Tu papá tiene revistas de mujeres desnudas? 
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MARIO 
Se llaman “Zeta”.  Dice que las fotos no son muy buenas comparadas con las 
de “Playboy”, pero le gusta porque todas las calatas son peruanas. 
 
WALTER 
¿Y tu mamá sabe? 
 
MARIO 
Creo que sí.  No le importa. 
 
Luz sobre la severa HERLINDA. 
 
HERLINDA 
¿Estas son horas de llegar? 
 
WALTER 
Solo me demoré diez minutos, abuelita.  (HERLINDA le jala la oreja)  ¡Auu! 
 
HERLINDA 
Por si acaso hayas hecho alguna travesura y por si acaso la hagas mañana.  
¿Quién es él? 
 
WALTER 
Mi amigo Mario.  Mario, mi abuelita Herlinda. 
 
HERLINDA 
¿Qué haces en casa ajena?  Deberías estar haciendo tus tareas. 
 
WALTER 
Lo invité para ver tus libros de las vidas de los santos. 
 
HERLINDA 
Que traiga un queque la próxima vez.  Nunca se llega de visita a una casa con 
las manos vacías. 
 
MARIO 
Sí, señora. 
 
HERLINDA se va. 
 
WALTER 
Ya me hiciste mentir 
 
MARIO 
(Le muestra la revista)  ¡Mira! 
 
WALTER 
¡Mario, esto es pecado!  (Asombrado)  ¿Las mujeres también tienen pelos en 
su cosa? 
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MARIO 
Claro. 
 
WALTER 
¿Y si por ver estas fotos te da el chancro? 
 
MARIO 
¿El qué? 
 
WALTER 
El chancro, una cosa horrible con pus que le da a los que hacen cochinadas.  
Mi abuelita dice que es la peor cosa de este mundo. 
 
MARIO 
Mira esta otra. 
 
WALTER otra vez queda como ausente un instante. 
 
MARIO 
¿Walter? 
 
WALTER 
(Reacciona mirando)  ¿No le duele? 
 
MARIO 
Se llama “sadomasoquismo”.  Renato dice que una vez se acostó con una 
chica que le gustaba con dolor. 
 
WALTER 
También usan garfios.  ¡Como los mártires! 
 
MARIO 
Dijo que era una burguesa pervertida y no la vio más.  Igual mi papá le dio 
doble propina para que se compre condones. 
 
WALTER 
Tu familia es bien rara. 
 
MARIO 
Siempre me lo dicen.    
 
Luz sobre FELIPE, PILAR y RENATO hablándole al público. 
 
FELIPE 
Los niños deben ser criados en total libertad. 
 
PILAR 
Los niños igual se enteran de todo en la calle. 
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RENATO 
Los niños tendrán que ser reeducados cuando triunfe la revolución. 
 
FELIPE 
No es que Renato me preocupe.  Pero a veces… 
 
PILAR 
Siento que ya no es el mismo. 
 
RENATO 
He reflexionado mucho acerca de lo que escuché toda mi vida. 
 
FELIPE 
Creo que está perdiendo el sentido del humor. 
 
PILAR 
Habla con demasiada seriedad de cualquier tontería.  Y no se quita por nada 
esas ojotas de llanta que le hacen apestar los pies. 
 
RENATO 
Lo que escuché.  Las cosas que viví 
 
FELIPE y PILAR dialogan. 
 
FELIPE 
Es normal que se vista así.  Es joven. 
 
PILAR 
¿Y si está en drogas? 
 
FELIPE 
No creo.  Conozco el olor a marihuana. 
 
PILAR 
Me consta. 
 
FELIPE 
Hablaré con él. 
 
RENATO 
Demasiado tarde para hablar.  El tiempo no retrocede ante la marcha de la 
historia. 
 
MARIO toma la posición del inicio, junto a la piscina. 
 
MARIO 
(Adulto)  Cuéntame a mí, Renato. 
 
RENATO 
Ya qué importa. 
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MARIO 
Importa.  Hoy me importa más que nunca, delante de esta piscina en la que no 
consigo sumergirme.  Cuéntamelo todo y ayúdame a entender. 
 
RENATO 
Tú eras inocente. 
 
MARIO 
Tal vez no.  Cuéntame. 
 
RENATO 
Yo tenía ocho años y tú apenas sabías caminar.  Una noche salimos los cuatro 
a comer, contigo en tu cochecito.  Vivíamos en la Residencial San Felipe, ¿te 
acuerdas?  Papá se jactaba de conocer los mejores restaurantes de Lima, 
como todos los Atienza. 
 
FELIPE 
(Al público)  Después de tirar, lo más rico es comer. 
 
RENATO 
Fuimos a uno de sus favoritos, un chifa cerca del mercado por la plaza San 
José.  Papá pidió el banquete para cuatro.  Mamá dijo que era una grosería, 
pero cuando era chifa si la comida sobraba podía pedir que se la envuelvan. 
 
PILAR 
(Al público)  Nunca desperdicio lo que ya pagué. 
 
RENATO 
Ya había llegado la sopa wantán, la gallina tipakay, el chaufa, el kam-lu, el 
chancho al ajo.  Yo miraba fascinado la mesa repleta de comida, y papá era 
feliz al verme devorando tantas delicias.  De pronto se acercó a la mesa un 
niño exactamente de mi edad.  No estaba sucio ni parecía lumpen.  Solo era 
pobre.  Llevaba en los ojos la mirada del hambre.  Una herida en las pupilas 
imposible de curar en mil años.  Se dirigió a papá y dijo: “Maestro, ¿quiere que 
le haga una recitación?” Usó esa palabra: recitación.  Quería declamar un 
poema de colegio, o cantar una canción lastimera por una propina.  Mamá se 
incomodó.  Miró a papá como  pidiéndole “dile que se vaya, Renato se ha 
puesto nervioso”.  Papá le dijo “no gracias chiquito” y le ofreció una gaseosa.  
El niño no insistió.  Tomó la gaseosa, la guardó en una bolsita de plástico 
mugrienta y se apartó de la mesa antes de que la dueña lo bote por molestar a 
la clientela.  Me quedé inmóvil.  Nadie habló el resto de la cena.  Al salir, noté 
que papá buscó con la mirada al niño a ver si aún rondaba por ahí.  Pero ya no 
estaba.  Jamás volveríamos a verlo.  Y yo jamás olvidé sus ojos carcomidos 
por el hambre.       
 
FELIPE 
No me acuerdo de eso. 
 
PILAR 
Yo sí, algo.  Me dio pena. 
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MARIO 
Perdónalos, Renato. 
 
RENATO 
No. 
 
MARIO 
Al menos perdónate tú. 
 
RENATO 
País de mierda donde un niño de ocho años pide limosna ante el banquete de 
unos alienados pequeño burgueses.  País de mierda donde unos pocos 
duermen tranquilos sabiendo que millones esperan las sobras que caen de sus 
mesas.  Si nos sometieran a juicio, y acusaran a mi familia por su indiferencia, 
tendrían todo el derecho a fusilarnos.  Los privilegiados de esta sociedad 
miserable merecemos el paredón por haber volteado la cara cuando teníamos 
la obligación de ver.  ¿Quieren una recitación?   “La sangre derramada jamás 
será olvidada.  El poder nace del fusil”.  (Se va) 
 
MARIO 
(Se tapa los oídos)  ¡No! 
 
Ahora el entusiasta FELIPE lleva un bombo típico de manifestaciones. 
 
FELIPE 
¡Renato!  ¡Vamos al mitin con tus tíos! 
 
PILAR 
Renato salió. 
 
FELIPE 
(Disimula su preocupación)  Ojalá nos dé el encuentro.  Después del mitin 
hay fiesta en “La Máquina del Sabor”. 
 
PILAR 
¿Por qué a todos los izquierdistas le fascina la salsa? 
 
FELIPE 
Es genial para bailar.  Mejor que Santana. 
 
PILAR 
(Al público)  Los sanmarquinos no lo dejaron tocar en su estadio por ser 
música alienante, según ellos.  Luego inventaron que los militares lo habían 
censurado, pero ellos ni se enteraron de quién era ese pelucón. 
 
FELIPE 
(Al público)  A mí Velasco no me parecía tan malo. 
 
PILAR 
Obvio.  Más de la mitad de tus amigos se subieron al carro. 
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Luz sobre WALTER y la indignada HERLINDA. 
 
HERLINDA 
¡Era el anticristo! 
 
MARIO 
Señora, no grite. 
 
WALTER 
Te dije que no le hables de política a mi abuelita. 
 
HERLINDA 
¡El anticristo, el demonio, el maligno, el leviatán!  Hizo entrar a un indio 
apestoso al mismísimo palacio de gobierno como su gran invitado.  Un indio 
tucto que ni siquiera hablaba castellano.  ¡Dónde se ha visto que un presidente 
haga esas cosas!  Bien hecho que ya se murió y está en el infierno. 
 
WALTER 
Va a subirte la presión. 
 
HERLINDA 
Ese día se acabó el mundo.  Se acabó la decencia, se acabó el respeto, ¡se 
acabó el Perú!  Por algo nuestro Señor lo puso bien claro en el cartelito arriba 
de su cruz: ¡INRI, INRI! 
 
MARIO 
¿Rey de los judíos? 
 
HERLINDA 
¡No!  ¡INRI significa: “perdono a todos, menos a los indios”! 
 
MARIO 
(Al público)  ¿Es que nadie podía hablarme de Jesucristo con normalidad?  
 
HERLINDA 
Teníamos una hacienda inmensa de caña de azúcar en el norte. 
 
WALTER 
(Al público)  No es cierto.  Era una chacra chiquita. 
 
HERLINDA 
Velasco nos la expropió para que esos infelices la dejen abandonada y hagan 
sus borracheras. 
 
WALTER 
A la caña le entró un gusano.  Toda la cosecha se malogró, no hubo plata para 
sembrar más y tuvieron que vender las tierras.  Después mi mamá se fue a los 
Estados Unidos. 
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HERLINDA 
INRI: ¡perdono a todos, menos a los indios!  Eso dijo nuestro Señor.  Y encima 
contagian el chancro.  
 
HERLINDA y WALTER desaparecen. 
 
MARIO 
¿Es que en ninguna parte encontraría respuestas? 
 
Luz sobre CRISTO crucificado en la cruz.  MARIO se arrodilla a sus pies. 
 
MARIO 
Señor Jesús: yo quiero creer en ti, pero mi papá y mi hermano se burlan, y mi 
mamá solo se queja de que la comunión es carísima.  Además en mi casa 
nunca ponen el nacimiento en Navidad, aunque tragamos tanto pavo y panetón 
que nos pasamos tres días con cólico.  Señor, no te vayas a enojar, ¿ya?  Pero 
si como dice el Padre Simón, tú estás dentro de la hostia –mejor dicho, tu 
espíritu- y uno tiene que comerte en la comunión… ¿significa que después te 
haremos… no te molestes… te haremos caquita?  ¿O es que la hostia va de la 
boca de frente al alma, y no pasa por el aparato digestivo?  Y si es así, ¿dónde 
queda el alma?  ¿En el cerebro?  ¿O de repente en el corazón? 
 
CRISTO despega sus manos.  Habla con desenfado. 
 
CRISTO 
Tengo frío. 
 
MARIO 
¿Qué? 
 
CRISTO 
¿Eres sordo?  Tengo frío. 
 
MARIO 
No Señor, te has confundido.  Es “tengo sed”.  Una de las siete palabras. 
 
CRISTO 
¡Qué siete palabras ni qué niño muerto!  Va a darme pulmonía con este 
taparrabos.  Ayúdame a bajar y pásate una frazada. 
 
MARIO ayuda a CRISTO a bajar y le da una manta. 
 
MARIO 
¿Así está bien? 
 
CRISTO 
Encima se me han adormecido los brazos.  Esa posición es una vaina. 
 
MARIO 
Señor… te estaba diciendo que yo quiero creer en ti. 
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CRISTO 
¡Ya, bestial!  Necesitamos más gente para tomar el templo. 
 
MARIO 
¿Cuál templo? 
 
CRISTO 
¡El templo del sanedrín!  Entramos, los degollamos a todos, y para cuando los 
soldados lleguen tenemos que haber tomado las calles contiguas para que 
caigan en la emboscada.  La casa de Pilatos quedará desguarnecida e iremos 
por él.  Para la noche no debe quedar un solo romano vivo en toda la ciudad.  
Esta vez no podemos fallar. 
 
MARIO 
Señor, ¿de qué hablas? 
 
CRISTO 
¡De la insurrección, qué otra cosa va a ser!  La vez pasada Judas nos delató en 
la víspera y yo terminé ahí clavado.  En parte fue culpa nuestra por no 
descubrir al soplón a tiempo.  Por algo yo desconfiaba de él cuando le 
encargamos comprar armas.  Le dimos 35 denarios y dijo “solo me alcanzó 
para cinco lanzas, ocho espadas y 15 cuchillos”.  ¿Tienes cuchillos?  Bien 
afilados, eso sí.  Los romanos son de cuello duro, matarlos es difícil. 
 
MARIO 
¿Van a matarlos? 
 
CRISTO 
No: les vamos a pedir que por favor se vayan por las buenas montados en 
burro.  ¡Niño tonto!  ¿Cómo crees que mis camaradas y yo vamos a 
independizar Palestina?  ¿Cantando villancicos? 
 
MARIO 
Pero tú eres Jesús, y eres todo amor. 
 
CRISTO 
¡No, no, no!  ¡Otro que se creyó las babosadas de Saulo de Tarsos, por qué!  
Saulo de Tarsos, el que ustedes llaman San Pablo.  Ese farsante tiene la culpa 
de todo. 
 
MARIO 
¿La culpa de qué? 
 
CRISTO 
Eramos un grupo armado listo para iniciar la revuelta que por fin nos libere de 
la tiranía romana.  Las cosas salieron hasta el perno, y años después Saulo de 
Tarsos inventó una fábula para convencer a medio mundo de que por creer en 
mí tendrás la vida eterna.  Debo reconocer que tuvo talento para convertir a un 
judío subversivo en hijo de Dios. 
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MARIO 
¡No!  ¡No, no vale!  ¡Tú no eres el Cristo de mi primera comunión!  Tú hablas 
como el que dicen mi papá y mi hermano. 
 
CRISTO 
Será que ellos leen, pues.  Nadie lee ni quiere saber nada.  Saber cansa y 
encima es peligroso.  Saulo fue astuto, dijo lo que la gente quería oír.  Para 
lograr la salvación solo había que bautizarse y prometer ser honrado, ni 
siquiera hacerse la circuncisión ni dejar de comer chancho.  Mucho después 
inventaron el pesebre, los reyes magos, los Papas, todo eso.  Es fácil decir que 
es bueno ser bueno.  Hasta el más bruto entiende el concepto.  
 
MARIO 
Es fe. 
 
CRISTO 
Yo igual tenía fe, pero también tenía espadas.  Creo que Lucas escribió algo de 
eso.  (Suspira)  Ahora sí tengo sed, y un poco de hambre.  ¿Qué me 
preguntabas de la hostia? 
 
MARIO 
Nada.  Nada importante. 
 
CRISTO 
¿Te cuento un secreto?  Saben mejor con manjarblanco. 
 
MARIO 
(Al público)  Era inútil. 
 
Luces sobre WALTER y el PADRE SIMÓN.  Están en el confesionario.  
WALTER se arrodilla y se persigna.  
 
PADRE SIMÓN 
Avemaría purísima. 
 
WALTER 
Sin pecado concebida. 
 
PADRE SIMÓN 
¿Has pecado? 
 
WALTER 
(Avergonzado)  Sí, Padre. 
 
PADRE SIMÓN 
¿Qué hiciste? 
 
WALTER 
A veces… me toco. 
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PADRE SIMÓN 
¿Qué te tocas? 
 
WALTER 
Me toco. 
 
PADRE SIMÓN 
¿Te tocas tus partes? 
 
WALTER 
Sí. 
 
PADRE SIMÓN 
Dilo.  Si no lo dices, no es confesión. 
 
WALTER 
Me toco… mis partes. 
 
PADRE SIMÓN 
¿Cuáles partes? 
 
Poco a poco, WALTER se siente cada vez más incómodo 
 
WALTER 
Esas.  (Pausa)  Esas. 
 
PADRE SIMÓN 
Si no lo dices, no es confesión. 
 
WALTER 
Mi cosita.  Mi pipilín. 
 
PADRE SIMÓN 
Pene, se dice pene.  Repite: me toco mi pene. 
 
WALTER 
Me toco mi pene. 
 
PADRE SIMÓN 
¿Te gusta? 
 
WALTER 
(Confundido)  No. 
 
PADRE SIMÓN 
No mientas, mentir es pecado.  Dilo. 
 
WALTER 
Me gusta. 
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PADRE SIMÓN 
¿Te lo jalas o te lo frotas? 
 
WALTER 
¿Qué? 
 
PADRE SIMÓN 
¿Te jalas el prepucio? 
 
WALTER 
¿El qué? 
 
PADRE SIMÓN 
La pielcita, el pellejito.  ¿Te jalas el prepucio y después te acaricias la cabecita 
del pene cuando asoma? 
 
WALTER 
Un poco. 
 
PADRE SIMÓN 
Dilo.  ¿Qué te jalas y qué te acaricias? 
 
WALTER 
El prepucio y la cabecita del pene cuando asoma. 
 
PADRE SIMÓN 
¿Te excitas? 
 
WALTER 
No sé. 
 
PADRE SIMÓN 
Mentir es pecado.  ¿Te excitas? 
 
WALTER 
Sí. 
 
PADRE SIMÓN 
Y mientras más te excitas, ¿más te sigues tocando? 
 
WALTER 
(No puede más)  Padre, ¿ya me puedo ir? 
 
PADRE SIMÓN 
Estamos en confesión.  Dilo. 
 
WALTER 
Me sigo tocando. 
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PADRE SIMÓN 
¿Tu qué? 
 
WALTER 
Mi pene. 
 
PADRE SIMÓN 
¿Cuándo te tocas te crece? 
 
WALTER 
No. 
 
PADRE SIMÓN 
¿Seguro?  Dilo. 
 
WALTER ya está al borde de las lágrimas.  El PADRE SIMÓN empieza a 
perder ligeramente el control, pero sin exageración. 
 
WALTER 
No me crece. 
 
PADRE SIMÓN 
¿No te crece tu qué? 
 
WALTER 
Mi pene. 
 
PADRE SIMÓN 
¿Cuánto rato te lo tocas?  ¿Horas?  ¿Toda la noche? 
   
WALTER 
Un ratito. 
 
PADRE SIMÓN 
¡No mientas! 
 
WALTER 
(A punto de llorar)  No sé… 
 
PADRE SIMÓN 
Bájate el pantalón. 
 
WALTER queda estático, como en una de sus ausencias. 
 
PADRE SIMÓN 
No hay que tener vergüenza, estamos en confesión.  Solo si veo el tamaño, 
sabré cuánto has pecado y de eso depende tu penitencia.  Bajátelo. 
 
WALTER 
(Llora)  Padre… por favor… 
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PADRE SIMÓN 
¿Estás llorando? 
 
WALTER 
Por favor… por favor… 
 
El PADRE SIMÓN reacciona: ha ido demasiado lejos.  Respira hondo.  Se 
compone, pero tiembla ligeramente. 
 
PADRE SIMÓN 
Seca tus lágrimas.  Lloras porque eres un pecador y estás arrepentido.  Dilo. 
 
WALTER solloza muy bajito. 
 
PADRE SIMÓN   
¡Dilo! 
 
WALTER 
(En hilo de voz)  Estoy arrepentido. 
 
PADRE SIMÓN 
Porque eres un pecador.  Un sucio y repugnante pecador.  Diez padrenuestros 
y quince avemarías.   (Le hace la señal de la cruz)  Avemaría purísima. 
 
WALTER 
Sin pecado concebida. 
 
WALTER se va corriendo.  El PADRE SIMON queda inmóvil mirando al 
vacío.  Luces sobre MARIO y PILAR. 
 
PILAR 
¿Seguro que eso te contó? 
 
MARIO 
Walter no miente ni sabe inventar nada.  No le quiere contar a su abuelita 
porque el Padre Simón toma lonche con ella y son muy amigos. 
 
PILAR 
¡Qué asco! 
 
MARIO 
Hay que denunciarlo, má. 
 
PILAR 
¿Estás loco?  ¡Ni se te ocurra!  Cállate la boca y no hables de esto con nadie 
nunca más.  Habría un escándalo, la congregación protegería al cura, ¡y a ti te 
botan del colegio! 
 
MARIO 
Pero Walter contaría todo… 
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PILAR 
¡Tu amigo Walter es un cobarde!  Lo obligarían a negarlo, y al final tú quedarías 
como un mentiroso.  ¡Y dime qué hacemos si te botan del colegio a mitad de 
año, a ver dime!  El próximo tendrías que repetir, por gusto perderías un año de 
tu vida y ese degenerado seguiría haciendo lo mismo en otro plantel, si es que 
lo trasladan.  No vale la pena. 
 
MARIO 
Pero má… 
 
PILAR 
Eso sí, ¡júrame que si el pervertido te dice alguna cochinada o te pone un dedo 
encima, le tiras la carpeta encima, lo pateas en la cara con todas tus fuerzas y 
te vienes corriendo para la casa!  Ahí sí que lo denunciamos y lo metemos 
preso hasta que se pudra.  Mario, ¡júramelo!  ¡Si te toca un pelo, lo revientas 
sin la menor consideración! 
 
MARIO 
Te lo juro.  (Adulto, al público)  Esa fue mi gran lección de solidaridad. 
 
PILAR 
No conviene defender a otros.  Al final nadie te defiende a ti y te dejan solo. 
 
MARIO 
Renato no piensa así. 
 
PILAR 
Por eso me angustia tanto tu hermano, no sé cuándo le pasará la idiotez.  Pero 
tú eres distinto.  Tú me saliste mucho mejor preparado para vivir en este 
mundo.  (Se va)    
 
RENATO aparece.  MARIO se coloca en la posición junto a la piscina. 
 
RENATO 
¿Ahora entiendes mejor?  Zambúllete. 
 
MARIO 
No. 
   
RENATO 
Mamá te lo decía con todas sus letras.  ¿Qué más necesitas saber? 
 
MARIO 
Lo que tú me respondas. 
 
RENATO 
Pregúntale a papá. 
 
MARIO 
Tampoco.  A él menos. 
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Suena “Yo me quedo con todas esas cosas” de Pablo Milanés, o canción 
similar de trova cubana.  Luz sobre el feliz FELIPE. 
 
FELIPE 
Un día por fin conseguí lo que tanto soñaba: ¡viajar a Cuba invitado a un 
encuentro con representantes de partidos socialistas en América Latina!  Fue 
en junio del 75, poco antes del golpe de Morales.  Cuando se abrió la puerta 
del Aeroflot, la emoción de estar en La Habana casi me derriba.  Eso, y los 41 
grados de calor.  Nos designaron al compañero Eladio para que se ocupe de 
nosotros.  El nos llevó al hotel Nacional en el Vedado, y en la noche fuimos 
invitados al Palacio de la Revolución: un palacio enorme construido en mármol, 
lleno de helechos y plantas en los patios interiores, y un salón gigante con una 
mesa larguísima repleta de comida.  Habían bandejas de cola de langosta, 
faisán, chancho asado, pescados, carnes, ¡hasta venado del monte!  Por 
supuesto todo el ron del universo en forma de mojito o cubalibre, y habanos a 
discreción.  Cuando Fidel apareció, yo estaba por mi tercer plato y casi me 
atraganto.  Era más alto y corpulento de lo que pensamos, y emanaba una 
autoridad que no parecía de este mundo.  Se acercó a nuestro grupo, nos dio 
la mano mientras hablaba sobre la importancia de la papa peruana y se fue 
igual de rápido.  Al día siguiente yo tenía que cambiar algunos dólares.  El 
cambio oficial era 91 centavos de peso por cada uno, pero Eladio me dijo que 
si le compraba un ventilador de 20 dólares en la tienda para extranjeros, él me 
daría 100 pesos.  Era un cambio de 5 a 1, excelente.  Los cubanos no podían 
entrar a esas tiendas y… acepté.  Total, la revolución no iba a perjudicarse 
porque Eladio tuviera un ventilador en su casa, ¿no?  Al otro día me pidió 
comprarle champú, maquillaje para su mujer y un bluyín para su hijo –igual, al 
cambio de cinco pesos- y siempre quedaba muy agradecido.  Solo me ponía un 
poquitín nervioso que todo sea en secreto y parezca… ilegal.  Aunque todos en 
el grupo lo hacíamos.  Queríamos pesos para comprar libros, artesanías, los 
helados del Copelia, y… y el congreso se acabó en un par de mañanas, lo 
importante eran las actividades de confraternidad.  Nos llevaron al show del 
Tropicana, a un paseo en yate por Cojimar, y lo mejor de todo, ¡a Varadero!  
Allí Eladio me presentó a la compañera Odalys, una mulata con unas tetas y un 
culo del tamaño de Africa.  Odalys: como “odalisca”, pero sin “ca”.  Era una 
batidora en la cama, y con ella pasó más o menos lo mismo.  Me cambió pesos 
por ropa, sostenes.  Yo le regalé unos zapatos para su hijita.  No, ¡no era 
prostituta!  Simplemente le caí bien.  Nos gustamos.  Cosas normales entre 
adultos.  (Con ligera angustia)  Lo único raro fue que en la gran fiesta por 
nuestra despedida, escuché que Eladio y Odalys murmuraban entre ellos, 
mirándonos a todos borrachos de mojitos.  “Comemieldas”, decían.  
“Comemieldas hijos de puta”.  Aunque quizá escuché mal.  O lo dirían de 
broma.  Todos éramos compañeros, no tenían razón para insultarnos.  Eso 
creo.  Fueron las mejores vacacion--- el mejor congreso de mi vida.  ¡Viva la 
amistad socialista!  (Tararea canción del inicio de escena)  Odalys.  
¿Todavía seguirás en Varadero?   
 
Luz sobre MARIO y CRISTO mirando un poster con la imagen de Jesús. 
 
CRISTO 
¿Y éste quién es? 
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MARIO 
Se supone que eres tú. 
 
CRISTO 
Qué me sorprende, si todos se han propuesto fregarme la reputación.  Parece 
una chica peluda: castaño casi rubio, naricita respingona, barba recortadísima y 
un peinadete que ni la Magdalena cuando se lavaba el pelo.  Guapa mujer, 
valiente, aguerrida.  Debería estar acá.  
 
MARIO 
Señor… estoy preocupado. 
 
CRISTO 
Y esa túnica larga de seda, sin manchas y ni una mota de polvo.  Como si con 
esa ropa uno pudiera correr y matar romanos.  ¿Qué decías? 
 
MARIO 
Que estoy preocupado. 
 
CRISTO 
Yo también, y mucho.  He estado analizando el contexto internacional y los 
romanos ya no son el problema.  Todo se ha complicado mucho con los 
gringos, y encima el otro bando tampoco hace bien las cosas.  Sino mira lo que 
le pasó a ese chico argentino Guevara.  Un poco loquito, necio, arrebatado el 
muchacho.  Debió calcular que los mismos bolivianos iban a ponerlo en 
bandeja para que lo fusilen.   
 
MARIO 
Estoy preocupado por mi hermano. 
 
CRISTO 
¿Embarazó a su novia?  Sí pues, eso pasa en todos los tiempos.  Pero ahora 
hay esa cosa buenísima, ¿cómo le llaman?  La píldora.  
 
MARIO 
Es peor que eso.  El… está pensando en meterse a cosas raras. 
 
CRISTO 
Piña por él, nada podemos hacer.  Cada uno elige hacer con su vida lo que le 
dé la reverenda gana y buenas noches los pastores. 
 
MARIO 
No digas eso. 
 
CRISTO 
Es lo que llaman libre albedrío.  Los obispos Agustín y Pelagio discutieron 
mucho ese asunto.  A Agustín lo hicieron santo y padre de la iglesia, y en 
cambio Pelagio es un hereje.  Ni tengo que decirte que Pelagio me cae mejor. 
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MARIO 
Pero Señor… 
 
CRISTO 
Lee, lee acerca del tema cuando crezcas, para que entiendas.  Ya te dije, nadie 
lee, por eso el mundo está como está.  Todo por culpa de ese judío 
acomplejado de Saulo de Tarsos.  El imbécil se creía griego, odiaba sus raíces.  
Cuando lo vea, me las pagará todas juntas. 
 
MARIO 
¿Qué pasará con mi hermano? 
 
CRISTO 
Qué manía de la gente por preguntar cuando ya saben la respuesta. 
 
MARIO 
Pero es que yo a él… 
 
CRISTO 
Lo quieres, ya sé.  ¿Y qué con eso?  El cariño nunca es suficiente para evitar lo 
inevitable.  ¿Cómo va lo de tu comunión? 
 
MARIO 
Es en dos días.  Y hasta ahora no logro… 
 
CRISTO 
¿Qué?  ¿No logras qué? 
 
MARIO 
Nada.  Olvídalo. 
 
CRISTO 
Tengo que averiguar más en qué andan los gringos.   (Feliz)  ¿Sabías que 
unos que se llaman sandinistas les dieron una cuera en Nicaragua?    
 
CRISTO se va.  Luz sobre PILAR y el ya nervioso FELIPE. 
 
PILAR 
Averigüé en la universidad.  Ha abandonado todos sus cursos. 
 
FELIPE 
Tendrá dudas vocacionales.  De repente quiere cambiarse a la San Marcos. 
 
PILAR 
Todavía es menor de edad.  Podemos mandarlo lejos aunque él no quiera.  
¡Donde mi primo en Colombia! 
 
FELIPE 
No es un paquete.  No se dejará. 
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PILAR 
Se está perdiendo, Felipe.  Ya ni siquiera me habla, apenas me mira a los ojos.  
Hasta creo que me ha robado plata. 
 
FELIPE 
Es una crisis de adolescencia. 
 
PILAR 
¡Tú tienes la culpa! 
 
FELIPE 
No es mi culpa que se deje lavar la cabeza por otros. 
 
PILAR 
¡Lo reconoces! 
 
FELIPE 
Son otros.  ¡Otros!  Yo no estoy loco para meterle basura en el cerebro.  Yo fui 
el primero en alegrarme cuando anunciaron las elecciones.  El primero en salir 
a la calle para celebrar que las cosas van a mejorar. 
 
PILAR 
¡Nunca nada va a mejorar!  Todo siempre será lo mismo y no me importa.  ¡Lo 
único que me importan son mis hijos, y por tu culpa voy a perderlo a él!  
 
PILAR desaparece.  Luz sobre RENATO. 
 
RENATO 
Desde que nací escucho hablar de lucha armada como el paso previo e 
indispensable para construir una sociedad verdaderamente justa.  Y ahora 
resulta que hay que ir a votar y hacerle el juego a los reaccionarios. 
 
FELIPE 
No hables como un párrafo de “China Reconstruye”.  Es un insulto a tu 
inteligencia. 
 
RENATO 
De nada sirve ser un “intelectual” en esta coyuntura.  Mírate.  Eres patético. 
 
FELIPE 
Deja de andar con gente peligrosa. 
 
RENATO 
“Peligrosa”.  ¿Para quiénes? 
 
FELIPE 
Te estás metiendo en problemas, es un grupo demasiado radical.  Quieren 
alzarse en armas y se han unido a los de Huamanga.  No te hagas el inocente. 
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RENATO 
No soy inocente. 
 
FELIPE 
La policía los tiene fichadísimos, en cualquier momento pasan a la 
clandestinidad.  Pueden confundirte. 
 
RENATO 
No se confundirían.  Pero tampoco me van a agarrar. 
 
FELIPE 
¡Renato, déjate de cojudeces! 
 
RENATO 
Patético.  Revisionista.  Reaccionario. 
 
FELIPE 
¿Y tú qué eres, mocoso engreído aspirante a guerrillero?  En tu vida has 
agarrado una pistola, no sabes disparar.  ¡Sé que no serías capaz de matar a 
nadie, no tendrías valor!  Ni siquiera soportas usar botas. 
 
RENATO 
Me iré de tu casa. 
 
FELIPE 
El próximo año habrá elecciones, la gente está esperando… (RENATO ríe con 
sarcasmo)  ¡Renato! 
 
RENATO 
Si fueras consecuente, nos iríamos juntos.  Pero eres un miserable traidor. 
 
FELIPE 
¡Tú no vas a ningún lado! 
 
RENATO 
Impídelo si puedes. 
 
FELIPE 
¡Soy tu padre! 
 
RENATO 
Ya no tengo padre.  No lo necesito. 
 
RENATO intenta irse.  FELIPE lo sujeta.  Forcejean.  Se golpean, se 
separan.  Ambos quedan temblando.  FELIPE no puede más. 
 
FELIPE 
Tú no.  Que otros mueran luchando, ¡tú no! 
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RENATO 
“Otros”.  ¿Quiénes? 
 
FELIPE 
¡Los que no tienen nada que perder!  Los que no tienen otra salida.  Los que ya 
nacieron hambrientos, fracasados, muertos.  Hay millones, gente de sobra para 
eso.  Pero tú no.  Tú eres mi hijo.  A ti no puede pasarte nada.  A ti no 
 
RENATO 
Asqueroso burgués 
 
FELIPE 
Si alguna vez hubiera un cambio, tú tienes que llegar entero para que de frente 
seas el jefe, el líder, el que dirige a los demás.  ¡Yo no te eduqué para que seas 
carne de cañón! 
 
RENATO 
(Le escupe)  Me das asco. 
 
FELIPE 
Morir en una batalla no es romántico ni tiene poesía.  No hay atardeceres en 
technicolor, ni música épica, ni últimas palabras en tu agonía.  Es solo sangre, 
angustia y mierda revuelta, y lo único que te preguntas antes de que todo se 
apague es “¿por qué?” 
 
RENATO 
Yo sé por qué. 
 
FELIPE 
Si te metes con ellos, fracasarás.  No es malo creer en espejismos.  Te ayudan 
a ser mejor persona siempre que no los confundas con la realidad.  En este 
país, “revolución” es solo una palabra aguda o un nombre de galleta.   
 
RENATO 
¡Maldito reaccionario hijo de perra! 
 
FELIPE 
(Desesperado)  Yo te dejé leer todos los libros de este mundo.  Te acostumbré 
a escuchar la mejor música.  Te llevé a ver las mejores películas.  Te enseñé a 
jugar fútbol, y cómo enamorar a una chica para llevarla a la cama.  Te di cien 
veces más de lo que me dieron a mí.  ¿Por qué ahora me haces esto?  ¿Por 
qué me obligas a decir cosas que nunca deben decirse? 
 
RENATO 
La historia me dará la razón. 
 
FELIPE 
No.  La historia la escribirán los que te maten. 
 
RENATO se va.  Luz sobre MARIO. 
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MARIO 
Escuché esa conversación escondido detrás de una puerta.  No quise decir 
nada.  Papá.  ¿Por qué nunca hablamos de lo que pasó? 
 
FELIPE 
No quiero hablar. 
 
MARIO 
Pero yo sí, papá.  Yo quería y tú siempre cambiabas de tema.  Me hablabas de 
cómo vuelan los pájaros.  Del sistema solar y los años luz.  De los récords en 
las Olimpiadas.  De cómo se construyen los rascacielos.  Y yo solo quería 
escuchar la verdad. 
 
FELIPE 
¿Para qué?  La verdad está sobrevalorada.  No sirve, te hace infeliz.  ¿Sabías 
que una mujer en Australia parió nueve niños al mismo tiempo?  ¿Qué ya se 
puede pasear en jeep por la luna? 
 
MARIO 
No.  Quiero saber por qué no puedo sumergirme. 
 
FELIPE 
Ah.  Debe ser tu trauma zonzo de la piscina. 
 
MARIO 
No, papá.  Es bastante más que eso.  Y tú tendrías que entenderlo mejor que 
nadie. 
 
FELIPE desaparece.  Luz sobre WALTER que entra vestido con sotana 
blanca seguido de HERLINDA. 
 
WALTER 
¡Mario!  ¡Es hoy! 
 
HERLINDA 
¡Chico malcriado!  ¡No corras con la sotana, la vas a ensuciar!    
 
MARIO 
(Al público)  Hasta que llegó el 30 de Agosto. 
 
WALTER ayuda a MARIO a ponerse la sotana blanca encima de la ropa.  
Luz sobre PILAR que entra. 
 
PILAR 
Mario.  ¿Estás listo? 
 
MARIO 
Sí. 
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WALTER 
Estoy nervioso.  No me siento bien. 
 
HERLINDA 
(Le jala la oreja)  ¡Nervioso por qué, si es un día tan feliz!  Debe ser por el 
ayuno.  (A PILAR)  Lo único que toma desde ayer es leche de magnesia para 
limpiar las tripas. 
 
MARIO busca con la mirada. 
 
PILAR 
¿A quién buscas? 
 
MARIO 
¿Papá y Renato no van a venir? 
 
PILAR le hace un cariño con un poco de pena.  HERLINDA mira a PILAR 
de pies a cabeza. 
 
HERLINDA 
¿Usted tiene marido?  ¿Es divorciada o qué? 
 
PILAR 
Hay que ser muy ignorante para no saber que los niños necesitan glucosa 
todas las mañanas.  (A MARIO)  Dale un beso a tu abuelito Elías.  Le encanta 
que lo hayas elegido como padrino. 
 
WALTER 
¡La misa va a empezar! 
 
Luz sobre CRISTO crucificado y el PADRE SIMON.  Música sacra. 
 
PADRE SIMÓN 
Amados hermanos: para estos niños inocentes, hoy es el momento más 
importante de sus vidas porque recibirán a Jesús por primera vez.  Abran su 
libro de misa en la página 42 y cantemos juntos la canción.  Los que no la 
tengan, significa que no han renovado su libro de este año.  Les queda hasta el 
domingo para acercarse a la parroquia y adquirirlo con el cinco por ciento de 
descuento.  Vamos: todos juntos 
 
MARIO, WALTER, HERLINDA y EL PADRE SIMÓN cantan. 
 
“Como granos que han hecho el mismo pan./ Como notas que tejen un cantar./ 
Como gotas de agua que se funden en el mar/ los cristianos un cuerpo 
formarán./ En la mesa de Dios se sentarán./ Como hijos su pan comulgarán./ 
Una misma esperanza caminando cantarán/ en la vida, como hermanos se 
amarán”. 
 
PADRE SIMÓN 
¡Bis! 
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Se supone que WALTER, el PADRE SIMÓN y HERLINDA siguen cantando.  
MARIO se acerca a CRISTO. 
 
CRISTO 
¿Quién michi compone estas canciones tan tontas? 
 
MARIO 
Señor.  Llegó el día de mi primera comunión. 
 
CRISTO 
Sí, menos mal.  Al fin saldremos de eso, meses que me tienen harto con la 
cantaleta. 
 
MARIO 
Dentro de un ratito te comeré y entrarás en mi cuerpo. 
 
CRISTO 
¿Podrías decirlo de modo que suene un poco más varonil? 
 
MARIO 
Señor… de repente es la última vez que hablamos. 
 
CRISTO 
Yo también creo.  Bueno: fue un gusto. 
 
MARIO 
¿Puedo pedirte algo con todo mi corazón? 
 
CRISTO 
Y dale con los pedidos.  ¿Qué? 
 
MARIO 
Que me ayudes. 
 
CRISTO 
¡Mírame bien, niño bobo!  ¿Te parece que clavado acá, estoy en condiciones 
de ayudar a alguien? 
 
MARIO 
Mi papá y mi hermano pelearon. 
 
CRISTO 
No te preocupes.  No volverá a pasar. 
 
MARIO 
¿Eso qué significa? 
 
CRISTO 
No te hagas el inocente, basta con que leas los panfletos que tu hermano 
esconde debajo de su cama.  Pero ya te dije que si no lees--- 
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MARIO 
¡No me des lecciones, estoy harto de tus lecciones!  ¡Quiero que me ayudes! 
 
CRISTO 
¡Vaya!  Al fin una reacción.  Grita, moléstate, siente rabia.  Es parte del 
proceso.  Si te quedas solo en la rabia bien hecho que te friegues, como tu 
hermano.  Pero si logras vencerla, no tendrás más remedio que pensar y a ver 
cómo te arreglas.  En la vida si no pateas, te acomodas.  Lo que tampoco 
garantiza que seas feliz. 
 
MARIO 
¿Es todo lo que tienes que decirme? 
 
PADRE SIMÓN 
Acérquense los niños que van a comulgar. 
 
CRISTO 
¡Shht!  Ya cállate, que ahí vamos. 
 
MARIO se pone delante de WALTER. 
 
PADRE SIMÓN 
Cuerpo de Cristo. 
 
MARIO 
Amén. 
 
MARIO abre la boca y recibe la hostia.  Sigue WALTER. 
 
PADRE SIMON 
Cuerpo de Cristo. 
 
WALTER 
Amén. 
 
WALTER queda estático sin abrir la boca, en otra de sus ausencias. 
 
HERLINDA 
¿Qué le pasa? 
 
PADRE SIMÓN 
Abre la boca.  Cuerpo de Cristo. 
 
Inesperadamente, WALTER cae al suelo y convulsiona. 
 
MARIO 
¡Walter! 
 
HERLINDA 
¡Dios mío!  ¡Se le metió el demonio! 
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PILAR corre a ayudar y levanta un poco la cabeza de WALTER para evitar 
que se golpee en las convulsiones. 
 
PILAR 
¡Un pañuelo, rápido! 
 
HERLINDA 
¡Mi nieto está endemoniado!  ¡Está poseído! 
 
PILAR 
¡Calma!  ¡Tranquilos! 
 
HERLINDA 
¡Padre, échele agua bendita!  ¡La cruz, la cruz! 
 
El PADRE SIMÓN le echa agua bendita, estorbando más que otra cosa. 
 
PADRE SIMÓN 
¡Fuera, Satanás!  ¡Aléjate de este crío inocente! 
 
PILAR 
¡No lo sofoquen!  (A HERLINDA)  ¿Qué medicamentos toma?  ¿Cuándo fue la 
última vez que convulsionó? 
 
HERLINDA 
¡Virgen santísima, el chancro!  ¡Seguro le dio el chancro! 
 
CRISTO 
¡Si serás bruta!  ¡Es epilepsia, animal! 
 
PILAR 
¿Toma Epamina?  ¿En qué dosis? 
 
HERLINDA 
¡Haga que se despierte!  ¡Tiene que comulgar! 
 
MARIO 
(Asqueado)  ¡Está botando espuma! 
 
PADRE SIMÓN 
¡Satanás, te ordeno que salgas! 
 
MARIO vomita a un lado.  Quiere llorar. 
 
MARIO 
¡Vomité!  La hostia consagrada.  ¡La vomité! 
 
CRISTO 
Báh, no te preocupes.  A cualquiera le pasa.   
 



 45 

PILAR 
(Repara en MARIO)  ¡Hijo! 
 
PADRE SIMÓN 
(A PILAR)  ¡Solo se puede suministrar una hostia por vez!  ¡Si quiere otra, tiene 
que cancelar al contado! 
 
PILAR 
(A MARIO)  ¡Vámonos! 
 
WALTER deja de convulsionar.  Está aturdido. 
 
HERLINDA 
¡Waltercito!  Ya se despertó.  ¡Padre, déle la comunión, déle! 
 
PADRE SIMÓN 
¡No: se suspende la ceremonia hasta bendecir el templo!  ¡Y de ninguna 
manera se les devolverán las cuotas! 
 
HERLINDA 
¡Velasco tiene la culpa!  ¡Es el anticristo! 
 
MARIO 
(Al público)  No sé si Walter llegó a comulgar alguna vez.  En las vacaciones 
de verano, su madre volvió de Estados Unidos y se lo llevó para siempre.  
Prometimos escribirnos, pero no lo hicimos.  Al año siguiente me cambiaron a 
un colegio laico.  El Padre Simón llegó a dirigir el seminario del San José de 
Savelán.  Siempre lo imagino rodeado de novicios.  (A CRISTO)  Seguí tu 
consejo y me dediqué a leer.  Pero nunca más pude rezar. 
 
CRISTO 
Pierde cuidado, volverás a hacerlo cuando seas viejo.  Hasta el más ateo reza 
cuando siente cerca a la pelona.  Una última consulta: ¿dónde averiguo cómo 
se hacen las bombas molotov?       
 
WALTER 
(Cantando bajito, ido)  “Compartimos la misma comunion/ somos trigo del 
mismo sembrador/ un molino la vida nos tritura con dolor/ Dios nos hace 
eucaristia en el amor”. 
 
WALTER queda mirando al público con expresión de desamparo.  Música.  
Oscuro sobre todos los personajes, excepto MARIO quien se quita la 
sotana y toma su posición adulta frente a la piscina 
 
MARIO 
¿Qué pasaría si volviera a caerme en la piscina?  A mis 40 años, ¿alguien se 
tomaría el trabajo de rescatarme?  ¿O dejarían que me hunda, como quizá lo 
merezco?  Hoy es sábado, y el lunes debo responder si acepto la dirección de 
un programa periodístico de mucho éxito que es la peor basura en cuanto a 
pseudo-periodismo que puedan encontrar en la televisión.  Sí: ya sé que 
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basura y televisión casi son sinónimos, pero se supone que debería estar feliz 
de que me hayan ofrecido un puesto que -según muchos- es lo más alto a lo 
que puede llegar un periodista: el premio a una carrera nada espectacular que 
empezó hace veinte años.  Los gerentes quedaron sorprendidos de que les 
pidiera pensarlo.  Para ellos debí aceptar de inmediato y besándoles las 
manos.  Lo atribuyeron a una palabra que su pobre cerebro es incapaz de 
entender: escrúpulos.  “Olvida tus escrúpulos y decide tener éxito”, me dijo uno 
de ellos.  Por eso estoy aquí.  Es mi última oportunidad. 
 
MARIO mira a RENATO saliendo de su casa con un morral. 
 
MARIO 
(Adulto)  ¡Renato!  (Niño)  Renato. 
 
RENATO 
Vuelve a tu cama. 
 
MARIO 
¿A dónde te vas? 
 
RENATO 
Dejé una carta.  No hagas bulla. 
 
MARIO 
¿Cuándo regresas? 
 
RENATO 
Un día de estos. 
 
MARIO 
Si te quedas, prometo dejarte que me enseñes a nadar. 
 
RENATO 
Igual puedes aprender con otros. 
 
MARIO 
No.  Tiene que ser contigo. 
 
RENATO 
No llores. 
 
MARIO 
No estoy llorando. 
 
RENATO se acerca a él y le seca con ternura una lagrimita. 
 
RENATO 
¿Por qué siempre tengo que sacarte agua?  Enano. 
 
RENATO lo abraza.  Se va.  MARIO le habla al público. 
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MARIO 
Nunca más vi a mi hermano.  Papá dijo que era inútil buscarlo.  Que mientras 
más lo hicieran, se escondería cada vez mejor.  Mamá dejó de insistir cuando 
apareció una carta anónima bajo la puerta diciendo que me matarían a la salida 
del colegio si ella seguía averiguando.  Se quedó callada, esperando que algún 
día pase lo que tenía que pasar.  Tres años después, un domingo de 1982, 
llamaron de larga distancia pidiéndoles ir a la morgue de Ayacucho para 
reconocer un cadáver.   
 
Luz sobre PILAR y FELIPE contemplando a RENATO muerto echado 
sobre una camilla y cubierto con una sábana. 
 
FELIPE 
Le creció su barba.  Siempre se quejaba de que era rala.  Yo le decía: ten 
paciencia, se te pondrá tupida después de los veinte años.  Y mira.  Acaba de 
cumplirlos.  Ya se le cerró. 
 
PILAR 
No es tu hijo. 
 
FELIPE 
Sí lo es.  Es Renato.  Es él. 
 
PILAR 
Su carita está intacta.  Parece dormido. 
 
FELIPE 
Lo está. 
 
RENATO se incorpora y le habla al público. 
 
RENATO 
No confiaban en mí.  Mis camaradas creían que me temblaría la mano cuando 
tuviera que ajusticiar a alguien.  Estaba pasando por mi último periodo de 
prueba.  Teníamos que asaltar una comisaría para llevarnos armamento. 
 
FELIPE 
Lo despertaba echándole agua fría cuando no quería ir al colegio.  Se 
levantaba furioso.  Quería pegarme y a mí me daba risa.  Si le echo agua 
ahora, ¿se despertará? 
 
RENATO 
Fue a pocos minutos de iniciarse el toque de queda.  Los policías descansaban 
mirando televisión a todo volumen, un programa cómico en blanco y negro.  
Cuando tuve a uno de ellos frente a frente, no fui capaz de apretar el gatillo.  
Vacilé.  La mano me temblaba.  A él no.  
 
FELIPE 
Dicen que fue instantáneo.  No le dolió nada.   
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RENATO 
Papá tenía razón.  No hubo últimas palabras, ni música de violines, ni rayos de 
luz.  Una bala en el pecho es un puño seco que te quita el aire de pronto.  Ni 
siquiera alcanzas a ver la película de tu vida, como los ahogados.  Lo último 
que escuché fueron risas grabadas mezcladas con disparos y carajos.  Y todo 
se apagó. 
 
RENATO se tiende y queda inmóvil. 
 
PILAR 
La policía nos da la opción de mentir.  A ellos tampoco les conviene un 
atentado en una comisaría. 
 
FELIPE 
No. 
 
PILAR 
En el informe puede quedar que cayó intentando asaltar una tienda.  Que tenía 
problemas de drogas. 
 
FELIPE 
No le hagamos eso.  Yo diré la verdad. 
 
PILAR 
Como quieras. 
 
FELIPE acaricia suavemente los pies de RENATO. 
 
FELIPE 
Ya entiendo cuál fue la causa de esto. 
 
PILAR 
¿Cuál? 
 
FELIPE 
Las botas.  El no podía usar botas.  Le lastimaban.  Y mira, tiene ampollas.  Por 
eso quiso terminar con todo de una vez.  Para librarse de las botas. 
 
PILAR 
Es cierto. 
 
FELIPE 
Sé que no es mío.  Pero no podía ser de nadie más. 
 
FELIPE toma la cabeza de RENATO y la aprieta contra su pecho.  Oscuro 
sobre ellos.  Luz sobre MARIO adulto. 
 
MARIO 
Cuando cumplí los 17 y entré a la universidad, mis padres se divorciaron 
amistosamente.  Hoy papá vive en Máncora.  Abrió una posada ecológica y 
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tiene una hija –mi nueva hermana menor- con una mujer mucho más joven de 
una familia de pescadores.  Los visito todos los años. 
 
Luz sobre FELIPE. 
 
FELIPE 
También asesoro a los pobladores para impedir que los hoteleros privaticen las 
playas.  Si dejas a estos mierdas con su libre mercado, son capaces de 
privatizar hasta las conchas.  Hoy comeré langosta.  (Mirando el horizonte)  
Me gusta el mar.  Me recuerda a Varadero.      
 
MARIO 
Mamá volvió a casarse con otro pediatra divorciado igual que ella.  Ambos se 
especializaron en niños autistas. 
 
Luz sobre PILAR. 
 
PILAR 
Los autistas son seres perfectos.  Se preocupan solo por sí mismos. 
 
Oscuro sobre FELIPE y PILAR, que desaparecen. 
 
MARIO 
En cuanto a mi vida, no ha sido muy emocionante.  Se resume a evadir.  Evadir 
problemas.  Parejas.  Esposas.  Hijos.  Opiniones.  Juicios.  Decisiones.  
Siempre evitando las crisis en nombre de esa vieja sensación que me impide 
sumergirme.  La de ser incapaz de creer.       
 
Luz sobre RENATO de pie y con ropa de baño estilo años 70’ como al 
inicio de la obra. 
 
RENATO 
Ya dijiste todo lo que tenías que decir.  Zambúllete. 
 
MARIO 
Me ahogaré. 
 
RENATO 
Hazlo. 
 
MARIO 
Ya no puedes salvarme.  No fuiste capaz de salvarte tú mismo. 
 
RENATO 
Tú sí podrás. 
    
MARIO 
Cuando escuchan tu historia ni siquiera das rabia.  Das pena.  “A uno de los 
Atienza le lavaron el cerebro y murió por imbécil dentro de una banda de 
asesinos”.  Eso fueron tus camaradas.  Un montón de asesinos. 
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RENATO 
Si te hace sentir superior… 
 
MARIO 
No.  Pero yo elegí vivir.  
 
RENATO 
Lo más difícil.   
 
MARIO 
Quiero vivir, Renato.  En unos pocos años habré envejecido.  Pero antes quiero 
levantarme en las mañanas sin esquivar el espejo.  Quiero besar y acariciar un 
rostro sin sentir que lo contamino con mi inconsistencia.  Olvidar mi estupor.  Mi 
impulso hacia el vacío.  Abandonar los trucos para mantenerme lejos y siempre 
ignorar la rabia. 
 
RENATO 
Cree en algo, Mario.  Cuando crees en algo, los demás te condenan.  Pero si 
no crees en nada, tampoco te perdonan.  Cree.  
 
MARIO 
No puedo. 
 
RENATO 
Aunque al principio dudes si es o no correcto.  ¡Cree! 
 
MARIO 
¡No puedo! 
 
RENATO 
¿A qué le tienes tanto miedo? 
 
MARIO 
A no saber en qué momento se cruza la línea que separa ser práctico de 
traicionarte.  No saber cuándo eres intolerante con los demás, y cuándo eres 
consecuente contigo mismo.  Qué significa ser flexible, y qué significa ponerse 
en cuatro patas.  Cuándo eres inteligente al adaptarte y cuándo eres un 
vendido.  Cuál es la diferencia entre actuar por convicción y actuar por 
necedad.  Cómo estar seguro de que nuestras ideas son las correctas.  Cómo 
saber si vale la pena morir o matar por ellas.  Cuando decides creer, te juegas 
el pellejo todos los días de tu vida.  Ayúdame.  
 
RENATO 
Empieza por algo. 
 
MARIO 
Dime tú. 
 
RENATO 
Por lo más simple.  ¡Por tu nombre!  Mario.  Nuestro nombre. 
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MARIO 
Soy un Atienza. 
 
RENATO 
Bien. 
 
MARIO 
Soy un Atienza.  Y un Atienza jamás se pone de rodillas. 
 
RENATO 
Sigue. 
 
MARIO 
No se arrodilla.  Ni suplica.  Ni sonríe cuando quiere golpear.  Ni reniega de lo 
que fue o lo que hizo. 
 
RENATO 
Sigue… 
 
MARIO 
Aunque lo crucifiquen. 
 
RENATO 
Sigue… 
 
MARIO 
Aunque al principio siempre tenga miedo. 
 
RENATO 
Sigue… 
 
MARIO 
Aunque pierda lo que más ama. 
 
RENATO 
Aunque esté equivocado. 
 
MARIO 
Aunque esté equivocado. 
 
RENATO 
¿Qué les responderás este lunes? 
 
MARIO 
“Comemieldas”. 
 
RENATO 
¿Y qué harás después? 
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MARIO 
No sé.  Rezar. 
 
RENATO alarga su mano en dirección a MARIO, pero nunca se tocan. 
 
RENATO 
Vamos.  Mete la cabeza en la piscina. 
 
MARIO 
¿Podré? 
 
RENATO 
Puedes. 
 
MARIO 
¿Cómo se hace, Renato?  ¿Cómo se hace, hermano? 
 
RENATO 
Es sencillo.  Antes de sumergirte, respira profundamente.  Respira.  Respira.  
Respira. 
 
Música.  MARIO mira la supuesta piscina.  Cierra los ojos y –lentamente- 
inhala hasta que su pecho se llena de aire.  Se sumerge.  Oscuro rápido. 
 
 
    FIN DE “RESPIRA” 


