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FUNCION VELORIO

PERSONAJES: M (4) / F (2):
LEONARDO

CLARA

RODOLFO

AMANDA

LUCHITO

SIMON

CORIFEO O CORO

LEONARDO

Una obra para cuatro actores. Una sola funcion.

CORO

Una sola funcion.

Los aplausos al mayor.

Las manos quebradas, pasion,

el escenario emana tu olor

como quien clava en el pecho un crucifijo:
la sangre salta y salpica dolor.

Todo consumado al sacrificio.

No hay llanto, no hay miedo, no hay ser
jugando a la muerte santa

del creador y su precipicio,

solo queda tiempo para el placer...

La carne ha quedado esparcida y muerta,
nuestra nostalgia acusa retiro.

Tu talento, joh ganador de la reyerta!l,
es la hembra ansiosa sin marido

que reclama orgasmicos aplausos,

mil letanias, mil infiernos,

aplausos oscuros, secos, perpetuos, tiernos.

LEONARDO

La Ultima funcion de nuestras vidas. Queda un solo hombre vivo. Uno solo.

CORO
Uno solo. Sonrie. Besa. Olvida. Grita.
Reparte flores a los deudos.
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Cuatro ridiculas muertes.
No tienen sangre. No tienen entrafas.
¢Alguien se acuerda? ;Alguien reclama? ;No es ridicula la muerte, si nadie te extrafia?

LEONARDO

Una sola funcion. Una historia que ha nacido para mis cuatro héroes. El proximo ano
quizas... la funcion debe... comenzar. (Se organiza un espacio donde Leonardo estd
escribiendo a mdquina. Se le nota cansado) Tengo sed... jOh tristeza que todo lo
corrompes! ;Por qué no puedo recordar mis textos? jSaber que soy otro hombre que come
dentro de mil... No me gusta. jTengo sed!

Ingresa Clara, exageradamente maquillada, con sueno.

CLARA
¢Terminaste?

LEONARDO
No... tengo sed.

CLARA
Tienes miedo. Hace dias que al miedo le llamas sed.

LEONARDO
Desde cuando... piensas.

CLARA

Miedo, miedo porque sabes muy bien que no es justo, porque a pesar de todo eres

un hombre bueno, porque tu hijo te escucha cada noche... Ven, mira como repite los
textos de la obra, se balancea lentamente y agarra con fuerza su cordon umbilical en los
momentos tensos. El también tiene miedo... Yo tengo miedo, es normal, es humano...
Todavia puedes renunciar

LEONARDO
Clara... ya hablamos de eso.

CLARA
Si, pero es cruel.

LEONARDO

El teatro es cruel. Es cruel para el actor que vive por dos horas una vida mejor que la
suya y regresa a casa a repetir sus miserias. Es cruel para el publico: los espectadores
son burlados por un hombre que ingeniosamente los insulta. Al espectador le quedan dos
alternativas: ser sumamente bruto y no darse cuenta, o ser sumamente inteligente y
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simular que no se da cuenta. Estos cuatro actores que he escogido no tienen mejor opcion
de vida que actuar en mi obra. Sus vidas como hombres son tan flacas, deslucidas... que se
veran mejor fuera de ellas. Y como actores nadie los va a llamar... No existen.

CLARA
Y por eso... ;merecen morir?

LEONARDO

Ellos no me regalan su muerte. Yo pago por ellas y pago con creces. Fama, dinero y gloria:
quedaran como héroes. Como cuatro martires del teatro mundial. Cuatro hombres que
tuvieron el placer voluntario de morir en escena, de regalar su sangre para el aplauso, de
no escuchar ese aplauso... pero imaginarlo toda la noche anterior, despiertos, aterrados,
repitiendo sus textos para la ultima funcion de sus vidas. ;Hay algo mas hermoso? ;Existe
realmente?

CLARA
TU hijo esta llorando. No esta de acuerdo.

LEONARDO

Clara... por favor, él va a disfrutar de todo lo que viene después. Va a tener todo... va

a vivir de mi éxito. Todos hemos querido matar a alguien... Solo algunos somos capaces.
Matar es la Unica forma de ser mas que Dios, es la Unica forma que encontré para triunfar y
no renunciaré a ella. jEstas conmigo hasta el final?

CLARA
No.

LEONARDO
¢Por qué?

CLARA
Porque tU serias capaz de matarme.

LEONARDO

No, no seria capaz. No te das cuenta que todo lo hago por nosotros. Yo también soy
humano, Clara, yo también sufro. Yo tampoco puedo dormir... Las entradas se agotaron
en la primera semana. He dejado de ser anonimo, la gente me ama y me odia: es lo que
siempre busqué. Si todos te aman, algo anda mal, ;no?

CLARA
Me asustas y asustas al bebé. Me voy a dormir... Piénsalo.

LEONARDO
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Clara... tengo sed.

CLARA
Yo también.

LEONARDO
Cierra los ojos.

CLARA
¢Para qué?

LEONARDO
Ciérralos. (Clara obedece) ;Qué ves?

CLARA
Nada...

LEONARDO

Mentira. Concéntrate... Cuando cerramos los ojos, vemos colores que nunca hemos visto.
Son puntos que se mueven traviesos hasta formar lineas, lineas que reclaman formas.
Cuando la linea ha madurado, se convierte en lo que siempre quiso ser... un caballo
celeste, una estrella con sexo y piernas, un nifo alargado hasta los dedos y esos dedos
llegan al cielo... Dime, ;qué estas viendo?

CLARA

Una linea lila va inventando una mujer con los cabellos que no se corto nunca. Tiene cara
de virgen, pero hace el amor a diario con un koala que solo sabe decir palabras dulces... El
koala es otra linea y su color no importa. Nunca importo.

LEONARDO
¢Por qué?

CLARA

Porque ella lo ama; pero las lineas se comienzan a deformar. El lindo koala se aleja y su
mujer ya no es lila, ya no es linea. Ahora esta embarazada y su barriga es blanca. Ahora el
koala ha dejado de ser dulce, ahora es un mamifero grotesco y ahora si tiene color, muchos
colores, demasiados colores...

LEONARDO

(Cierra los ojos) Pero a la mujer lila nunca le import6 el color. Ella ni siquiera sabe
diferenciar los colores porque la linea se ha vuelto gris, redonda y ladra. Por eso ha
cambiado. Los perros, aunque son fieles y carinosos, solo ven en blanco y negro. Cuando
eres punto, llega el momento de buscar ser linea. Yo quiero mas... Quiero color y forma.
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El Unico medio de conseguirlo es cerrar los ojos. Cuando tenga que pasar lo que va a pasar,
cerraremos los ojos, fuerte... Y toda la sangre la veremos verde, crema, celeste. No sera
roja... ;Te das cuenta?

CLARA
No... Yo solo miro en blanco y negro.

LEONARDO
Clara... Cierra los ojos y bésame.

CLARA
Te amo.

Se quedan mirando, se besan.

CORO

(Bufonesco) La obra esta terminada. EI publico espera impaciente. Todos compraron
entradas. Sefor actor, sefiora actriz, jcuanto cuesta su muerte? Hoy soy publico, hoy no
actlo. Hoy ha ganado mi suerte. Mas viejo, gorda, negro, retardado, ;no es barata la
muerte? ;En qué obra podria actuar un viejo acabado sin memoria? ;La gorda podria ser
Julieta sin que se malogre la historia? ;No es para un actor negro una treta querer alcanzar
la gloria? ;Un falso aplauso para un retardado no es aumentar mierda a la escoria? Senor
actor, sefiora actriz, jcuanto cuesta su muerte? ;No es acaso su morir la razéon de mi suerte?

RODOLFO
:{Me quieres pagar por matarme?

LEONARDO
No exactamente. Usted muere, es cierto; pero no le pago por eso. Le pago por actuar en mi
obra... que requiere una muerte real en escena.

RODOLFO
Tl eres... imbécil. El dinero que me pagarias... ;para qué serviria?

LEONARDO

En principio, para un funeral digno y para que usted lo reparta como quiera... a sus hijos,
su esposa... Su carrera de actor quedaria consagrada como un sacrificio a su pasion por el
arte.

RODOLFO
¢Tu sabes quién soy yo? ;Tu sabes déonde he actuado?

LEONARDO
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Si, lo sé. Por eso vine a buscarlo, porque usted fue un gran actor. Ya no lo es mas. Nadie lo
(lama. Todos comentan que se apunta los textos en las manos para poder decirlos. Ademas,
comentan que el alcohol ha acabado con su talento. La propuesta es clara, yo lo saco del
olvido, disfruta unos Ultimos meses de reconocimiento, una gloria péstuma y una muy
buena suma de dinero. Es mejor que esperar la muerte sentado, con el fracaso como Unico
testigo.

RODOLFO

¢Quién crees que eres tu para decirme todo esto? Yo soy Rodolfo Velarde, el mejor
actor de caracter del pais. He representado todo... Mil monstruos han vivido dentro de
mi. Cuando no habia dinero, me comia los aplausos. Cada vez que escucho un aplauso,
siento que me estan llamando... que estan diciendo mi nombre... Y quieres que muera,
quieres que yo muera... Yo te voy a ensefar a respetar a tus mayores, yo te voy a quitar las
ganas de matar...

Rodolfo intenta agredirlo, cae al suelo.

LEONARDO
Le dejo el libreto. Solo espero su respuesta hasta manana.

AMANDA
Te voy a responder hoy. No te preocupes.

LEONARDO
Gracias... Bueno, ;cual es tu respuesta?

AMANDA

Todavia no. Quiero saber qué pasa por tu cabeza: quizas que soy una gorda horrible a quien
nadie ha llamado para ninglin montaje... que soy talentosa, pero mi fisico, poco estético,
no sirve y que por eso estoy dispuesta a morir por...

LEONARDO
No, no pienso eso.

AMANDA

No mientas, es exactamente lo que piensas y no dejas de tener razon. Pero, sabes... soy
gorda, seria necio negarlo... pero no soy horrible. Es ironico. Mi pais es el Unico en el que
la raza matriz es sindnimo de fealdad. Yo me siento bella. Soy bella. Cada centimetro de mi
cuerpo es carne hecha para santos y angeles. Pero voy a aceptar, ;sabes por qué?

LEONARDO
No.
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AMANDA

Si... TG crees saber. Crees que acepto por frustracion, porque tu obra me parece preciosa.
(Rie) No, no acepto por eso. Acepto por dos razones: porque no le tengo miedo a la
muerte. Los diferentes esperamos la muerte. Creemos que, a lo mejor, nos da otra vida:
mas honda, menos in(til que esta. De la muerte soy amiga desde pequeiita. Naci y era
como un pescado flaco, flaquisimo. No te rias. Mi madre lloraba, mi padre vagaba. Engordé
para no morir, y de tanto engordar senti que la muerte no era invencible. Esa es la razon
por la que acepto.

LEONARDO
Dijiste que eran dos razones.

AMANDA

Si. La otra es que me gustas. Mucho. Si quieres que acepte estar en tu obra... tienes
que hacerme el amor sin ningln tipo de respeto. Vejarme, agredirme. Y luego besarme
en la boca pronunciando algin parlamento hermoso, porque ti también eres actor.
Todo dramaturgo o director es un actor. Un actor hipocrita que todo lo sabe, que todo
lo resuelve; pero que no tiene el valor necesario para contar en vivo su propia historia.
;Aceptas?

LEONARDO
Creo que lo que te he ofrecido es suficiente.

AMANDA
Entonces, toma tu libreto.

LEONARDO
Esta bien. ;Cuando?

AMANDA

La noche antes del estreno. Después de haber acabado el ensayo general. Si es posible, con
luces. Dos cuerpos en calor haciendo el amor, sabiendo que voy a morir. Es excitante. Voy a
contar los dias. Nunca he hecho el amor con un asesino.

LEONARDO
No soy un asesino.

El Coro o el corifeo asume el papel del padre de Luchito, retardado mental, negociando su
ingreso al elenco.

CORO
Por supuesto que no. Usted es un artista, pero debe comprender lo doloroso que es para
mi perder un hijo. Creo que luego tendré que rehacer mi vida y la de mi esposa. Después
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de Luchito, no quisimos tener hijos. Teniamos miedo, ;me entiende?... Podria ser la
oportunidad para adoptar uno y hacer que Luchito viva otra vida... Como en el teatro,
usted lo sabe mejor que yo. Un hijo mas podria calmar el dolor.

LUCHITO
Un hermanito.

CORO

Si, hijo... un hermanito. Ya hablé con mi esposa y esta de acuerdo, siempre y cuando la
cifra sea razonable... No es por una cuestion econdémica... ;me comprende?... Sino que
tendriamos que irnos lejos, evadir las preguntas: la Unica manera que nos quedaria para ser
felices seria ser anénimos.

LEONARDO
Exactamente lo contrario a la mia. Luchito, ;has actuado antes?

LUCHITO
Si... en el colegio habia un grupo. Yo hice de galan. Todas las chicas se enamoraban de mi.
Luego venian los aplausos... ;Van a haber aplausos ahora?

LEONARDO
Si.

LUCHITO

Cuando actlo, siento que me quieren mas, que soy normal. Mucha gente te abraza el

dia que actuas. Yo no queria irme del colegio ese dia: dormir en el teatro y sofar con los
abrazos y los besos. Queria ser mas tiempo el galan... Perfecto... Hermoso. Y que todos me
miren y se enamoren. Porque en las calles la gente me mira... pero es diferente. Gracias,
papa, otra vez voy a escuchar aplausos.

CORO
Me siento un poco mal. Siento remordimientos, senor Leonardo.

LUCHITO

No te preocupes, papito... Ser actor no es malo... No... No todos los actores son maricones
y drogadictos... No... Hay bastantes, si... Pero no son todos. No sientas remordimiento, yo
voy a ser feliz... Oiga... ;qué papel me va a tocar?

LEONARDO
De hijo.

LUCHITO
Ese ya me lo sé. He sido Hijo desde que naci.
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LEONARDO
Le parece bien esto.

CORO

Mas que suficiente. Hijo, tienes que portarte bien, hacer caso a todo lo que diga el sefor
Leonardo... El es muy buena persona y mama le va a preguntar si te estas portando bien...
Y como nos esta pagando para que actues, es como si fuera un trabajo, ;me entiendes?

LUCHITO
¢Qué?... Todavia pagan por actuar... {Qué lindo!... deberian pagar también entonces por
besar a mama o hacer pis o sonreir. Por todo lo lindo deberian pagar.

LEONARDO
Si... Los ensayos comienzan mafana.

SIMON
¢{Mafana?... ;Qué le voy a decir a mi hijo mafiana?

LEONARDO

No tienes que decirle nada. Solo tu sabras lo que es mejor para él. Que va a tener una
buena educacion en un gran colegio... Que hasta podria tener tu nombre... Ademas no se
queda solo. Tiene a su madre... A pesar de que ustedes son separados, claro... Al final,
por mas amor que exista, el padre es solo una referencia y, en su caso, sera un ejemplo a
seguir. No se queda solo tu hijo, Simon. Tiene a su madre.

SIMON
Pero su madre es blanca.

LEONARDO
Ah... ;qué quieres decir con eso?

SIMON

Fue un chiste. Hay que ser negro para hacer chistes cuando te vas a morir. Mi abuelo

me contaba que su abuelo, cuando era azotado, pensaba en algo gracioso para no sentir
dolor. Los latigazos partian su espalda uno tras otro y él reia enfermizamente, con su
dentadura blanca de caballo y los ojos llenos de lagrimas... Reia, reia, balbuceaba palabras
inexistentes; pero él las entendia en su llanto, en su risa, en su suerte. Hay que ser negro
para saber que el teatro es cruel. Hay que ser negro para reirse de todos y sofar con ser
Hamlet, con tu dentadura blanca de caballo, sostener sus dialogos y reir, mientras tu risa
enardece mas al puio que agarra el latigo. ;Quién sabe de mi? ;Quién sabe si no tengo todo
para ser el Hamlet mas perfecto? Para recitar cada verso y arrancarme en cada escena
lonjas de carne negra y ser danés, se necesita ser blanco y danés, blanco y de cualquier
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pais, mestizo incluso -nunca negro-... para ser Hamlet. En un momento, pensé que le habia
ganado a eso. Hice teatro como loco, montaje tras montaje. Teatro en todo el pais. Teatro
negro. Pero te das cuenta de que no es justo, te das cuenta que el teatro debe evadir una
raza: debe asumirlas todas. Los dramaturgos no deben poner tipo fisico a sus personajes.
Esos dramaturgos son unos cobardes. Cualquier hombre puede ser cualquier personaje. Yo
no quise ser un actor negro. Quise ser simplemente un actor. No pude y, a lo mejor, mafana
estoy en tu primer ensayo. Lo mas gracioso es que voy a actuar de negro, del criado negro.
Porque tU para escribir eres un cobarde, siempre fuiste un cobarde.

La escena queda vacia.

CLARA

Mis pies son cobardes. Nunca se atrevieron a ser bellos. Un pie bello tiene las unas claras

y armonicas. La planta es suave al tacto y nunca tiene sudor. El empeine es pleno y en su
estiramiento tiene cierta distincion. Un pie, para ser bello, tiene que ser virgen, no puede
haber sufrido, no puede tener heridas, sus cicatrices no deben verse a diez centimetros

de distancia. Yo soy como mi pie. Pequena, deforme, asimétrica, sufrida. Mis uiias son
parte de mi: sin voluntad, sin caracter, con intenciones perdidas, con matices amarillentos
de tanto no luchar por algo, como mis suenos: toscos y mal delineados. Mis dedos se

han dejado llevar por la inercia como mis impulsos mas primarios. Los dedos de un pie
bello apuntan a una misma direccion, los huesillos corren fluidos y serenos en una suave
linea recta, quebrada apenas por la emocion que le otorga la postura final. Mis dedos, en
cambio, apuntan siempre hacia abajo, derrotados. Soy un pie feo que quiere ser madre

de un pie bello para darle de lactar, lactar, nada mas. Mis pies son mi vida, ;0 acaso no es
cierto?... Yo te sufro, Leonardo. Tu sudor, tu olor, tu cuerpo restregandose... Todo, todo, es
sucio, absurdo, ;0 acaso no es cierto, Clarita? Si, si es cierto. Nunca senti placer. Me invade
un sefor patético, incluso cuando no quiero. ;Cuando he querido? Yo no he querido. Nunca
te he extranado. Soy un pie, un pie es imposible que ame al zapato, por mas bello que
este sea. Un pie no deberia caminar nunca. Solo deberia ser admirado. Deberiamos gatear.
Las rodillas son mas feas: que se gasten ellas. Imagino. Es mas grande el placer a solas.

Ser egoista es amarse mas de lo que alguien te podria amar. Yo me amo. Sonrio, me amo a
solas y nadie te hace dano, Clarita, nadie. Te conquista ferozmente, eres un pie acariciado
lentamente y sientes cosquillas por todo el cuerpo, ratones grises que caminan por tu
craneo y te hacen gritar, gritar, gritar, jgritar!... No, no vengas. Este momento es mio, deja
que los ratones le corten el cerebro a mordiscos. Cuando no estas, no pienso. ;Hay algo
mas grande que el placer negando la posibilidad de pensar? ;Vete!... Hoy mis pies van a
comenzar a ser bellos, hoy encuentran su forma, hoy te amo; pero no te quiero cerca. Hoy
SOy un pie nuevo, sano, bello.

CORO

Falta muy poco para el estreno. La prensa ha cubierto el evento. Todos hablan de pasion,
de sentimiento. Todos abrigan a los actores en su seno. Matemos el llanto y la espera,
matemos esta espera tensa. Moriran cuatro actores en escena. Hoy es la conferencia de
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prensa.

LEONARDO

Gracias por asistir a esta conferencia de prensa. Estamos dispuestos a contestar cualquier
pregunta que deseen. Pero antes quiero pedir un aplauso para estos grandes actores que
ofrendan su vida por el teatro. Cosa que cualquiera de los que estamos en esto quisiera
hacer

CORO
¢{Coémo se llama la obra?

LEONARDO

“Funcion velorio”. Esta es la historia de un viejo actor, casado al final de sus dias con una
mujer gorda que lo ama de una manera desmesurada. Han tenido un hijo que es retardado
y ambos, secretamente, se echan la culpa. Tienen un criado negro, fiel y discreto, que
genera un conflicto amoroso que desencadena la tragedia propiamente dicha: las cuatro
muertes.

CORO
¢Todos moriran realmente?

LEONARDO
Si.

CORO
¢Y estan de acuerdo? ;Cudl ha sido el trato?

LEONARDO
Todos estan de acuerdo. El trato, como ustedes comprenderan, es privado... Por razones
obvias. Ahora los invito a hacer preguntas a los actores.

CORO
Don Rodolfo, cuando acept6 la propuesta de “Funcion velorio”, ;estaba ebrio?

RODOLFO

No, yo acepto por mi propio amor al teatro, porque es una experiencia diferente y en mi
trabajo como actor siempre he asumido riesgos. Y, en este caso particular, la creacion de
mi personaje ha sido un proceso arduo donde mis sensaciones me han llevado a buscar
colores y formas que, al encontrarlas, me han sorprendido. Yo soy un actor integral, yo
huelo a mis personajes, sé como sabe su piel, cdmo mueven sus pestafas, como respiran,
como palpita su corazon. Necesito procesos largos para encontrar mis sensaciones...

CORO
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Gracias, Don Rodolfo. ;Como se llama la actriz gorda?

LEONARDO
Amanda Rodriguez.

CORO
Amanda... Dos preguntas... ;Qué se siente actuar en una temporada de un dia? Y, ;por qué
eres tan gorda?

AMANDA
No siento nada. Un poco de miedo quizas... Soy actriz, voy a morir siendo actriz. Y soy tan
gorda, porque tu eres tan idiota.

CORO
Gracias, Amanda. Don Simén... ;No aburre hacer de negro siempre?

SIMON

No. Estoy orgulloso de ser negro. Soy negro a mucha honra y eso no ha significado ninguna
dificultad en mi trabajo. Al revés, me ha abierto muchas puertas. Como esta... por
ejemplo.

RODOLFO
Claro... El teatro es asi. Te da muchas oportunidades por...

CORO
Gracias, Don Rodolfo... Una pregunta para el director... ;No cree usted que matar a un
retardado en el teatro deberia ser un acto que se dé mas a menudo?

LEONARDO
No entiendo.

CORO
Claro... Seleccion natural.

LUCHITO
Yo tampoco entiendo... Para yo poder actuar, ;tengo que morir?

CORO
No me diga que Luchito no sabe... Eso seria cobarde.

LEONARDO
No mas preguntas, sefores.
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CORO
No ha contestado la pregunta.

LUCHITO
Yo todavia quiero morir después de hacer otras obras.

LEONARDO
La conferencia de prensa ha terminado... Tenemos hoy ensayo general. Les rogamos
abandonar la sala.

Tumulto, preguntas, flashes fotogradficos. Leonardo pierde los papeles y golpea a un
periodista. Desorden general, bulla.

CORO
Una foto del elenco y el director.

Posan ridiculamente. Patético intento de figuracion de Rodolfo. Leonardo intenta escapar.

Asi culmina la accidentada conferencia de prensa de “Funcion velorio”, obra escrita y
dirigida por Leonardo Oviedo. El director se nego6 a contestar las preguntas de los colegas
periodistas y agredio a un hombre de prensa. Manana es la funcion Unica donde moriran
cuatro actores, entre ellos el conocido actor Rodolfo Velarde. Las localidades estan
agotadas y nos informan que se revenden a precios exorbitantes. Seguiremos informando
sobre este acontecimiento artistico que viola los derechos humanos fundamentales. El
Presidente de la RepUblica ha comprado entradas preferenciales y considera que es un
acto artistico y cultural sin precedentes, el cual demuestra el ingenio y talento de los
compatriotas. Es decir, piensa igual que nosotros. Ha trascendido que el gobierno asumira
la produccion del montaje el proximo ano y que quedara establecida una fecha anual para
repetir el espectaculo hasta el final del presente mandato presidencial. Siempre y cuando
-acoto el presidente- no llamen a su hijo que quiere ser actor. “Funcion velorio” sera
transmitida por sefal cerrada bajo el sistema “pay per view”. Para los coleccionistas, se
vendera la sangre derramada a precios populares. Si ha hecho reservaciones, llame ahora,
llame ya, y ganara un abrazo con los actores y una fotografia instantanea autografiada. El
libro se vendera en las afueras del teatro. No compre piratas, exija un original. Se aconseja
llegar temprano al teatro para evitar aglomeraciones. Las autoridades policiales lo han
considerado como un espectaculo de alto riesgo, por lo que tres mil efectivos policiales
velaran por la seguridad de los espectadores. Por tal objetivo, se ha suspendido el clasico
del futbol nacional. Ademas, los jugadores de ambos cuadros fugaron de la concentracion a
comprar sus entradas para “Funcioén velorio”. El socidlogo Martin Arredondo afirma que se
ha generado una histeria colectiva por el acontecimiento, porque es la primera vez que en
el pais la gente va al teatro pagando. Normalmente -dice Arredondo- en los estrenos todos
son invitados. Este hecho podria generar un conflicto de parte de un gran grupo de actores
que creen que por ser actores tienen que entrar gratis. Pedimos un minuto de silencio por
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la muerte del administrador del teatro, quien fallecié de un infarto provocado por la fuerte
impresion de ver por primera vez en su vida una taquilla tan cuantiosa. Pero como en
television el tiempo es oro, que sean cinco segundos. Seguiremos informando. Jorge Vértiz,
CTV noticias.

El Coro o Corifeo se rearma.

Un ensayo general,

un Ultimo ensayo.

¢Acaso es real?

:Se puede realmente mentir
cuando se trata de morir?

¢Es posible amar?

¢al que nos va a matar?

LEONARDO
Este es nuestro Gltimo ensayo. Deberiamos ir ya a casa. Todos estamos cansados... Clara,
tengo sed.

CLARA
Si. (Va a salir) ;Ustedes también?

TODOS
Si.

LEONARDO
Vamos a repetir la ultima escena. Ya han muerto la Gorda, el Retardado y el Negro. El Viejo
avanza a primer plano (Ingresa Clara) y mira al publico. Luego, el texto.

RODOLFO

iOh tristeza que todo lo corrompes! ;Por qué no puedo recordar mis textos? Saber que
soy otro hombre que come dentro de mi... Has muerto, mujer, y contigo la nada. El
hijo que nunca amé es un péndulo irénico que niega con serenidad a los hipécritas que
dicen que la vida es movimiento. Yo no soy vuestras muertes, yo no soy el negro que
endiabladamente me mira; porque me miras queriendo matarme. Tu cortesia era una
de las formas mas antiguas del odio. Cuando un actor muere, arrastra a su tumba mil
hombres. Nace otro actor y les regala vida. Entonces, ;realmente muere? ;O importa
su muerte? Me voy contigo repitiendo tus textos, principe demente, te cuelgas en mi
errante filésofo de los pobres... No muero entonces, solo miento, solo finjo, solo burlo...
Cuando la bala reviente mi craneo, no habré muerto... Los actores nunca mueren...

LEONARDO
Muy bien, Rodolfo. Te he cortado, porque no te vayas a disparar... Nos quedamos sin
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funcion... Tomen, creo que todos tenemos sed.

LUCHITO
Yo, cuando sea grande, quiero actuar como usted.

SIMON
Nunca vas a ser grande.

LUCHITO
¢Por qué?

SIMON

No entiendes, no entiendes nada... ;Qué mierda hay en esa cabeza?... Mafana vamos a
morir, imbécil. Después de tu texto de la felicidad vas a terminar morado, casi negro como
yo... No vas a tener tiempo para ser grande... No te va a alcanzar el tiempo ni el cerebro
para ser grande.

CLARA
Calmese, Simoén, no tiene por qué ser cruel.

SIMON

¢Tu me vas a hablar de crueldad? En esta historia tu eres la buena. Solo en esta
historia. Regalame la mitad del color de tu piel, yo te regalo la mitad de mi cerebro.
Nos bastaria, nos bastaria para que tu dejes a Leonardo y yo sea el mejor actor del pais
:Nos bastaria también Luchito? ;Nos bastaria? Contéstame, engendro, voltea tu estupida
cara y contesta, no me escuchas, te estoy hablando... No me miren asi. El ha vivido
siempre protegido, siempre en una gran caja de regalo... El nunca ha sufrido... No tiene

la capacidad necesaria para sufrir. Hoy todos tenemos miedo y él no, no se da cuenta... Es
mas fuerte que nosotros... Su discreta idiotez no me enternece... Me abruma... ;Alguna vez
tuviste hambre?... No... No tienes ninglin talento y te deben estar pagando mas que a mi...
jAcaso eres infeliz!... Tu no sufres, te sufrimos nosotros... Pero quiero que esto sea lo mas
justo posible... Si vamos a morir manana los cuatro, también tienes que sufrir... Voltea y
contéstame... ;Sabes que la muerte duele?

AMANDA
Ya basta. El ensayo ha terminado; asi que no actles tu dolor, Simon, es indigno. Leonardo...
nos quedamos a dormir en el teatro, ;cierto? ;O ya confias en nosotros?

LEONARDO
Nos quedamos. Clara, anda a descansar... Los cheques ya los giré a las cuentas que me
dieron. Solo falta la tuya, Rodolfo... ;Rodolfo?

RODOLFO
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Paga mi funeral y quédate con el dinero.

LEONARDO
¢Como? ;Y tus hijos?

RODOLFO

En otro pais no se acuerdan de mi. Por qué tendria que acordarme yo de ellos. Recuerdo
sus caras vagamente, los veo con cuerpos grandes y prefiero ponerles las caras de cuando
eran nifos. Son raros. No vienen a visitarme porque dicen que tienen que trabajar, que
progresar. Yo les di tiempo y progresaron. Hace dos afos casi muero en un hospital que
olia a llanto y orina... Yo era el célebre del pabellon. Todos los demas eran gente muy
pobre y yo era el actor... Seguro que entre esas treinta camas habia ocho analfabetos;
pero ninguno de ellos... necesitd escribir una carta a sus hijos para que vengan... Siempre
estaban acompanados. Yo sé escribir. Escribi cientos de cartas pidiendo, rogando a mis hijos
que vinieran... Me volvi analfabeto a medias, porque escribia y escribia, pero nunca pude
leer una carta de mis hijos. Desde ese dia no leo bien y no puedo memorizar mis textos.
Quédate con el dinero, Leonardo. Te lo regalo.

AMANDA
O repartelo entre todos, ;no?

LEONARDO
¢No tienes un minimo de respeto al dolor ajeno? Vamos a dormir. Clara, anda a
descansar.

CLARA
Si, solo quiero dejar todo en orden.

AMANDA
¢Va a ser hombre o mujer?

CLARA
Hombre.

AMANDA

Ojala no nazca muerto. Es una broma. Antes de que te vayas quiero decirte que no me
llamo Amanda, sino que realmente me llamo Clara. Solo que es un nombre muy corriente
para una actriz.

CLARA
Gracias. Luchito, ven, te voy a llevar a tu cama. Me pidieron que te arrope y que te haga
dormir.
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LUCHITO
Y cantaré mi cancion. Y repetiré mi libreto.

LEONARDO
No, ya es muy tarde. Vamos. Rodolfo, Simén... sus camas estan por alla. Duerman bien.

LUCHITO
Yo quiero seguir ensayando. No, anda a dormir

Todos salen.

Tengo sed. Lo he intentado todo, en serio, no hubiera querido llegar tan lejos... Pero tengo
sed... Tengo miedo al fracaso... Ahora todavia soy un fracasado... La culpa es del publico.
Los espectadores comunes ven la obra y se van... Los espectadores no comunes, que son
los intelectualoides y los actores, vienen al teatro a dar su opinion... Aplauden y cuando
acaba de terminar la funcién, ponen su cara niUmero dieciséis para mirar al vecino...
porque es lo que han esperado desde que llegaron al teatro... El momento mas importante
para ellos es cuando todo se termina y van a hablar sobre la obra... Critican, exponen,
discuten sobre la puesta en escena. No saben que hay que tener grandeza para admirar a
un contemporaneo. Es gracioso. Siempre encuentran algo negativo. Hay algunos que son
tan hipocritas que te abrazan, te besan, te acarician... Y luego, entre su “ilustrado” grupo,
te insultan. Lo peor de todo es que muchos de ellos actian una semana o un mes después...
y son desastrosos, realmente malos. Insultarte es su ridicula victoria: la hazana creativa

de su vida... Si el dramaturgo no abundé en lo que ellos hubieran querido, es deficiente,
pobre, lamentable... Pero ellos solo han aprendido a escribir sus nombres en los recibos y
con mala ortografia. Sin embargo, esos fantoches te pueden llevar al fracaso. Yo les voy

a ganar... No sé qué va a pasar después de la funcion, como me sentiré, si podré dormir
tranquilo en adelante... No lo sé. No sé siquiera si voy a poder dormir hoy.

Entra Amanda.

AMANDA
No, no vas a dormir hoy.

LEONARDO
Amanda... por favor, anda a descansar.

AMANDA

No... ;No te acuerdas del trato que hicimos? Soy gorda. Es por eso que te olvidas, pero
soy rotunda y vas a sentir lo que nunca te imaginaste. Tengo un cuerpo hambriento, listo
para complacerte, para quitarte las ganas de tener sexo por afos. Tocame, soy una mujer.
Mirame bien, soy una mujer. Aunque no lo creas, soy una mujer. Varios afos de mi vida
pensé que no lo era, pensé que el hecho de tener senos y vagina era algo accidental. Un
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hecho fortuito que no me hacia mujer, sino algo parecido. Cuando ni un solo hombre te
mira... empiezas a negarte. Es tan triste depender de un hombre para ser mujer... Ahora
ya no lo siento, ahora simplemente soy y yo te he escogido. Repite el texto del retardado
cuando esta a punto de suicidarse.

LEONARDO
Amanda, por favor...

AMANDA
Repitelo he dicho.

LEONARDO
Pareciera que la casa esta vacia. Sin gente, sin voces, sin muebles, sin alma.

AMANDA
Sigue, mi amor. Sigue, Leonardo, mi vida.

LEONARDO

Debe ser porque nadie me mira. A lo mejor me he ido volviendo invisible. Si, incluso cuando
lloro, ya no me mojo... Alo mejor, he perdido la cara... porque la gente al pasar nunca se
detiene a mirarme... Solo aguanta un rato y me mira aca, en la frente. Nunca a los 0jos.
Mis ojos se estan gastando de tanto que no los miran. Mi corazén se esta muriendo de tanto
que no lo aman. Por eso, morir debe ser divertido, porque dejas de ser invisible. Porque a
tu carne de nuevo la miran. Porque hay lagrimas que te mojan. jVamos!... {Vamos a morir
y, mientras caiga, sonaré con todos los 0jos que me estaran mirando!

Se escucha un portazo.

LUCHITO
¢Por qué nunca mama me mira?

Luchito entra a escena corriendo, toma la horca de la escenografia, grita el texto
violentamente.

Pareciera que el teatro esta vacio, sin gente, sin voces, sin focos, sin alma. Debe ser
porque nadie me mira. A lo mejor, soy un actor invisible... En escena lloro y no me mojo
la cara... A lo mejor, la he perdido y no me he dado cuenta... porque el publico nunca se
detiene a mirarme... Solo aguanta un rato y me mira aca en la frente... Nunca a los ojos.
Mis ojos se estan gastando de tanto que no los miran. Mi corazon se esta muriendo de
tanto que no lo aman. Mi boca quiere seguir lactando y no hay pezén gratuito a mano. Por
eso, morir debe ser divertido, porque dejas de ser invisible. Porque a tu carne de nuevo la
miran. Porque hay lagrimas que te mojan... jVamos!... {Vamos, papa, anda corriendo con
el dinero! {Vamos, mama, niégame antes que canten los gallos! jNiégame tres veces para
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poder morir tranquilo! {Vamos a morir y, mientras caiga, sofaré con todos los ojos que me
estaran mirando!

Se ahorca y grita ferozmente. Todos los actores han entrado a escena.

LEONARDO
Tendré que actuar yo.

Apagon.

CORO

La funcion ya comenzo.

Pero el publico no mira.

Espera.

El espectador también es homicida.
Y las muertes que ha pagado

aun no llegan.

Leonardo actla.

Ha cambiado la melodia de su cancion.
El retardado ya no muere:

escapa, vuela;

sino, ;quién recibe la ovacion?

Ver toda la obra no es necesario:
usted ha pagado por un velorio.
iQue caigan los cuerpos sangrando!
iPapel de regalo mortuorio!

iEstos hombres murieron amando!
iEl publico aplaude llorando!

RODOLFO
:Me ha llamado alguien?

AMANDA
No.

RODOLFO

¢Por qué no dices lo que sientes?... Nadie te va a llamar, eres un actor acabado, ni
siquiera puedes orinar por tu cuenta... No te puedes aprender dos lineas de memoria,
¢como quieres que te llamen, viejo fracasado? Has dejado de ser actor, has dejado de
ser hombre... Mirame... ;Por qué no lo dices?

AMANDA
Ya no te tortures mas, por favor. Eres el mejor actor... de todos, de todos los que hay... TG
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vives; tU no actuas, tu eres.

RODOLFO
Vete.

AMANDA
Mi amor, no me trates mal, por favor. Ya no sé qué hacer para alegrarte.

RODOLFO

No hay forma de alegrarme. Voy a morir triste, amargado. Todo el dolor que siento me
carcome, me pudre... Voy al teatro y todas las obras que veo me parecen detestables,
todos los actores son pésimos, la direccion siempre es elemental, pobre... Sin embargo, a
los que insulto, a los que agredo... no les importa... Ellos actuan, ellos viven... Yo soy una
bola de envidia... Me he frustrado a punta de arrugas y muerte de mi memoria. Yo ya he
muerto.

AMANDA
No has muerto. Sigues tan bello como en tus primeros montajes, con la misma presencia y
energia, con el garbo y el talento...

Rodolfo la golpea.

RODOLFO
No mientas. No sigas mintiendo. No quiero escucharte.

SIMON
¢;Pasa algo, sefior? ;Se siente mal?

RODOLFO
Yo ya no siento. Por favor, ayidame a orinar.

SIMON
Como no, senor.

RODOLFO
Levantate, el golpe no fue tan fuerte.

AMANDA
¢Por qué? Solo dime por qué.

RODOLFO
Por darme un hijo como el que me has dado. jHijo, ven!
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Leonardo entra a escena.
Algln dia podras hablar como un hombre. ;Qué eres? ;Quién te inventd?

AMANDA
No sigas, por favor.

RODOLFO
No merezco algo asi, no merezco tenerlos. Ni siquiera un viejo acabado merece morir junto
a una gorda repugnante y un infeliz retardado.

LEONARDO
Yo no soy retardado. Soy diferente.

RODOLFO

No merezco estar echado en mi cama, casi invalido y escuchar los gemidos de mi mujer
ahogados por la mano de mi negro y fiel criado. No merezco nada de eso. ;Creen que ho
me he dado cuenta? Es gracioso, todavia puedo escuchar. Pero soy tan atento que no digo
nada. Me trago mi orgullo. Al comienzo, los lloraba. Ahora intento dormir. LIévame a mi
cuarto, fiel amante de mi mujer, y no digas nada, ni una sola palabra... porque te mato.
iTe mato!... ;Me entiendes?

SIMON
Si, senor.

RODOLFO
iHe dicho que no digas nadal!... Te parto a balazos... Todos los negros son traidores y
todas las gordas son unas enfermas. Todos y todas. Llévame.

Salen Rodolfo y Simon.

LEONRADO
¢Por qué esta molesto papa? ;Por mi? ;Porque soy asi?

AMANDA

Si. Si. Si. Si. Si. Porque somos asi. Porque lo hago llorar todos los miércoles y sabados.
Porque mi amor... es grande, hijo... pero no supo perdonar las ausencias. Las forzadas
ausencias. Porque ya nada tiene sentido. Nada. Porque soy horrible, hijo. Horrible.

LEONRADO
Mama, tu eres bien bonita... La mas bonita de todas... ;Quieres jugar conmigo?

AMANDA

ANTOLOGIA DE TEATRO LATINOAMERICANO - TOMO 10 (1950 - 2007)

Si... Anda al cuarto de papa y trae su pistola. Jugaremos a los policias y ladrones.

LEONARDO
Ya... pero yo quiero ser ladrén.

AMANDA
¢Por qué?

LEONARDO
A mi me gusta ser de los buenos...

AMANDA
No, la voy a traer yo. TU espérame aqui.

Sale Amanda.

LEONARDO

Pareciera que la casa esta vacia, sin gente, sin voces, sin muebles, sin alma. Debe ser
porque nadie me mira. A lo mejor, me he ido volviendo invisible... Si, incluso cuando lloro,
ya no me mojo... A lo mejor... he perdido la cara. Porque la gente, al pasar, hunca se
detiene a mirarme... Solo aguanta un rato y me mira aca, en la frente. Mis ojos se estan
gastando de tanto que no los miran. Mi corazon se esta muriendo de tanto que no lo aman.
Por eso, morir debe ser divertido, porque dejas de ser invisible. Porque a tu carne de nuevo
la miran. Porque hay lagrimas que te mojan. Pero soy cobarde y no puedo morir. No lo voy a
hacer. Mi vida es tan pobre, tan miserable, que a lo mejor soy inmortal. Si, mi Unico castigo
es ser inmortal.

Se siente un vacio escénico. Amanda se demora en entrar.

AMANDA
Hijo... anda a tu cuarto. Leonardo, me tiemblan las manos, no puedo llamarlo, no puedo
[lamarlo.

LEONARDO
Hazlo, mama. Tienes que hacerlo.

AMANDA
Por favor... por favor, apaguen las luces, vayanse todos, esto ha terminado... jApaguen las
luces!

LEONARDO
No! {No apaguen nada!
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AMANDA
Tengo sed, tengo sed... Mira cdmo me tiemblan las manos. Mira cémo flaquean mis piernas.

Entran Simén y Rodolfo.

LEONARDO
Mama... tienes que seguir jugando. Tienes que acabar el juego. Papa ya vino.

AMANDA
No ves... jMe tiemblan las manos!

LEONARDO

El publico nunca mira las manos. Solo las caras. Les interesa saber si es que el actor pudo
llorar, si es que es capaz de hacerlos reir. Necesitan medir su inteligencia con la de los
actores. Por eso vienen al teatro jEl publico nunca mira las manos! La escena continua, les
basté mirar tu cara, mama. La escena continla porque no hay nadie tan sensible que vaya
al teatro para mirar las manos. iNi siquiera nosotros las miramos! Ahora calmate y sigue...
iSigue!... Pon en tu cara dolor y bastara, te juro que bastara... iNadie las ha mirado!...
Tendria que cortarte la mano, solo asi la mirarian, con cierto morbo, para examinar la
gravedad de la mutilacidn y poder sentir superioridad... ;No miramos asi a los mancos?...
Los saludamos y tratamos que no se den cuenta de que les miramos su mano a pesar de
que nos da asco y pena. Y, conscientes de lo que sentimos, les sonreimos... Tratamos de ser
naturales, pero nuestra mirada siempre escapa hacia su mano... porque una mano igual no
la miramos, no sirve, nos da miedo... Esa mano puede ser mas perfecta que la nuestra...
El publico es tan imbécil que nunca mira las manos. Te puedo asegurar que hasta este
momento ningUn espectador lo hizo. No pagan por eso. Ahora continla, vamos, tranquila...
“He traido tu arma...”

AMANDA

He traido tu arma porque nuestra vida ya no existe. Te la voy a dar... te la voy a dar... pero
si no me matas, te juro que te mato. Delante de nuestro hijo y de nuestro fiel criado negro.
Toma (Le entrega el arma a Rodolfo) y acabemos con toda esta ficcion inventada por un
imbécil... pero apurate, si no te arranco el arma y te mato.

Amanda entra en shock. Rodolfo la apunta. No puede hacerlo. Leonardo lo mira.

Por favor, no lo hagas, te lo ruego, Rodolfo, no lo hagas. Tengo miedo, mucho miedo. No me
mates, no me mates.

Rodolfo duda. Amanda grita e intenta quitarle el arma. Rodolfo retrocede y dispara.

Duele... Llévame al hospital, por favor, alguien lléveme. Por favor, yo no quiero morir!
iNunca quise morir!
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Amanda muere desbordada por el miedo y el llanto. Leonardo la abraza.

RODOLFO
Ahora falta decidir... (Estd visiblemente impresionado) ;A quién le toca, fiel criado? Tu,
hijo, anda a dormir.

LEONARDO
No quiero.

RODOLFO
Anda.

Leonardo sale.

SIMON

No se preocupe, sefnor. Voy a morir delante de usted. La traicion no es traicion hasta que
se descubre y usted la descubrio. No merezco seguir viviendo. Pero el ruido de la bala me
asusta. Tomaré un jugo que he preparado, un jugo que me hara morir rapidamente. No se
preocupe.

RODOLFO
Hazlo.

SIMON

(Sale y vuelve con un vaso) Los negros no cambiamos mucho con la muerte... (Se calla)
Todos los espectadores me van a disculpar. No voy a decir el texto que escribié Leonardo.
Ademas, no importa, para esta funcion eso no importa. Renzo... hijo, tl estas orgulloso
de que tu padre sea actor... jverdad? Estas ahi, sentadito en la platea sin entender nada
todavia, porque solo esperas el momento para aplaudir. Y vas a poder hacerlo. Tu mama va
a aplaudir por primera vez. Solo quiero que terminada la funcion, te vayas rapido. Papa va
a demorarse en volver, papa hoy dia no tiene ganas de pararse a recibir los aplausos. Esta
funcion que quede como secreto entre nosotros. Si no te voy a ver, no te preocupes, yo te
quiero. Solo que el teatro... los ensayos y las funciones me quitan mucho tiempo, hijito. Te
vas rapido, ;si? Ya me callo, Renzo, tengo que seguir trabajando.

Simon toma lentamente el veneno. Muere sentado, mientras mira al publico y llora
serenamente.

RODOLFO

Ahora estoy solo... Ahora solo falto yo. jOh, tristeza que todo lo corrompes! jAy, misero
de mi, infeliz! ;Por qué no puedo recordar mis textos? Soy mil hombres... Saber que
otro hombre come dentro de mi... Has muerto, mujer... Mi Ofelia, mi dulce Ofelia sin
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Laertes que la defienda... La belleza es la peor enemiga de la prudencia... Anda a un
convento, Amanda, anda a un convento, Ofelia... Estas aqui... oh lecho nupcial, oh morada
subterranea... Mi hijo... Mi hijo ya no ha muerto... Mi reino por mi memoria... El negro...
El fiel criado negro... Mi fiel y celoso Otelo muerto... Me mira endiabladamente... Tu
cortesia era una de las formas mas antiguas del odio... Cuando un actor muere... arrastra
a su tumba a mil hombres, nace otro actor y les regala vida. Entonces, ;realmente voy a
morir? ;0 importa mi muerte? Me voy contigo repitiendo tus textos, principe demente,

te cuelgas de mi errante filésofo de los pobres... No muero entonces. Rodolfo Velarde no
muere, solo miente, solo finge, solo burla... Cuando la bala reviente mi craneo... no habré
muerto... Los actores nunca mueren...

Intenta dispararse. No puede. Transita por el escenario.

RODOLFO
El actor vive mas vidas que Dios... ;Cuantas vidas hay en este teatro? Rodolfo Velarde no se
muere solo.

Sale y regresa con Leonardo, al cual lo tiene sujeto del cuello mientras lo apunta con el
arma.

El pUblico ha pagado por cuatro muertes. Hay que darles lo que quieren.

LEONARDO
Por favor, te lo ruego, Rodolfo. Que todo termine como habiamos planeado... Por favor.

RODOLFO

El pUblico ha pagado por cuatro muertes. Dejarte ir seria robarles. El teatro y sus
miserias... Vas a morir en tu propio camal... Ten el suficiente respeto por el publico para
morir como un hombre. Ten el suficiente valor para ser parte de tu historia.

LEONARDO
Hazlo por mi hijo... Te lo ruego. Si quieres, tu tampoco mueres... Ya hemos hecho historia.

Rodolfo dispara, se sienta, balbucea suavemente, incomprensiblemente. Ingresa Clara.

CLARA

Rodrigo... El es papa... Es actor... TU llevas su sangre. Tu ya actias sus historias. Dile...
Hola, papa, hola... ;Como estas?... Leonardo, tu hijo te esta hablando, dice que de grande
quiere ser como tu... Dice que eres el jefe. Eres el amado jefe... Papa, estoy esperando
salir, quiero actuar contigo... Papa, Leonardo, papa, Leonardo... Te dejo dormir, si, papa...
Sefor actor, falta una muerte... Venga... Cualquiera de los dos, quien sea.

Rodolfo se agacha. Se apuntan mutuamente. Se apagan las luces y se oye un fuerte
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disparo. Los actores se paran a recibir los aplausos del publico y recrean lo que
[lamaremos un falso final. El Coro o corifeo rompe los aplausos.

CORO

Ustedes ya aplaudieron, ya acabaron. Se paran, se van, se rien y tienen razon: la funcion
ha terminado.

Pero no ha terminado.

Les explico:

en el teatro solo vemos lo mostrado,

nunca lo que esta detras.

¢Qué pasa cuando Leonardo sale de escena cuando el viejo lo ha largado?

Se rearma la escena.

RODOLFO
Ahora falta decidir. ;A quién le toca, fiel criado? TU, hijo, anda a dormir.

LEONARDO
No quiero.

RODOLFO
Anda.

Leonardo sale. En ese momento, la voz de Rodolfo y Simon, aunque siguen accionando, se
apagan y se ilumina la pierna donde estaba escondido Leonardo.

CLARA
Todo esta saliendo como tU querias.

LEONARDO
Solo faltan ellos... Hay que rezar

CLARA
Si. (Rezan y ven la escena) Mira, esta pateando, dice que vamos a ser muy felices.

LEONARDO
Si... hijito, tu vas a ser actor... Vas a ser mejor que yo... No vas a tener que hacer esto...
Te quiero, hijo, te quiero.

CLARA

Leonardo cierra los o0jos. Los puntos ya no son puntos. Las lineas son aplausos. Hombres
rojos de pie llenando el teatro de aplausos... Primero amarillos, luego violetas...
Interminables... Ahora abro los o0jos... El koala y la mujer con cara de virgen corren: son
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del mismo color y son felices. El final no ha llegado, todo comienza ahora porque los otros,
los que pagan por verlas, son pequeios puntitos. Ninguno es linea y ninguno tendra color
jamas... Ahora ella grita y sus gritos son dulces, con color de caramelos... Son para el
primer koalita con cara de virgencita... Un bebé blanco que se come los 1000 caramelos...
Se abrazan los tres: padre, madre e hijo. Y todos los demas puntos pierden forma para
poder convertirse en aplausos. Leonardo, te amo. Te amo hasta la muerte.

LEONARDO
Yo no.

La luz baja. Todos vuelven a sus posiciones.

CORO

Solo falta una.

¢Usted se la habra preguntado?
¢Por qué se mato6 Luchito,

si estaba tan ilusionado?

Se ilumina el escenario.

LUCHITO
Y cantarme mi cancion. Y repetir mi libreto.

CLARA
No, ya es muy tarde... Vamos.

LEONRADO
Rodolfo, Simon... Sus camas estan por alla... Duerman bien.

LUCHITO
Yo quiero seguir ensayando.

LEONARDO
No, anda a dormir...

La voz de Leonardo se apaga, pero sigue accionando. Se ilumina la pierna por donde
Luchito y Clara salieron.

CLARA
Ya, a dormir.

LUCHITO
No, no puedo.

ANTOLOGIA DE TEATRO LATINOAMERICANO - TOMO 10 (1950 - 2007)

CLARA
¢Por qué?

LUCHITO
Yo no quiero dormir. Ustedes no me engafan. Esa cosa con la que me tengo que ahorcar no
es de mentira. Ustedes quieren que yo muera de verdad y yo no quiero.

CLARA
No es asi, Luchito... ;Quieres que te abrace?

LUCHITO

Si, mi mama nunca me abraza cuando me enfermo. Creo que le doy asco... Si, debo darle
asco... porque mi mama nunca me dio de lactar... A lo mejor, por eso me volvi asi, ;no?...
Oye, tu eres mas linda que mi mama... ;No quieres ser?

CLARA
No quiero ser qué.

LUCHITO
Mi mama. Mi otra mama. Asi nos escapamos y nadie me mata. Mafana venimos temprano y
nos llevamos a Rodolfo, Amanda y Simon. Ellos tampoco quieren morir.

CLARA
No puedo hacer eso. Pero puedo ser tu mama por un momento. Te puedo dar de lactar...
pero me tienes que prometer que te quedaras y actuaras manana... ¢Es un trato?

LUCHITO
Es un trato.

Clara le da de lactar.

CLARA

Eres un buen chico, Luchito. Eres un hijito grande, pero hijito. Sigue, hijo, sigue. ;De qué
color es el placer? ;De qué color la fantasia? ;Tiene color la muerte?... Sigue, mi nuevo
hijo, sigue... Por favor, sigue...

LUCHITO
No, hay que escaparnos.

CLARA
Hemos hecho un trato... ;No te acuerdas?
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LUCHITO

No... Es que... Yo no quiero morir... A mi no me gusta mucho morir... A nadie le gusta
mucho... TG eres mi otra mama... Las mamas nunca quieren que los hijos se mueran... Yo
me voy.

Intenta escapar.

CLARA

TU te quedas aca. Yo no soy tu mama, no puedo serlo. Y tU no vas a arruinar nuestra vida.
Yo amo a Leonardo, ;entiendes? Y si tengo que matarte ahora mismo por él, lo voy a hacer.
Lo voy a hacer sin que me tiemble la mano. Vas a actuar, vas a morir y nosotros vamos a
seguir viviendo. Tu muerte no importa, a nadie le importa... Mi vida, la vida de Leonardo y
la de mi hijo si, ;entiendes?

LUCHITO
¢Por qué no me miras a los ojos?

CLARA
Porque me asquea mirarte. Ahora me voy y te vas a quedar encerrado y tranquilo. No
quiero castigarte. Adios.

LUCHITO
No tengo mama.
No, no tienes. No lo hagas por ti ni por mi. Hazlo por Leonardo.

Se escucha el portazo.

LUCHITO
¢Por qué nunca mama me mira?

Se escucha el grito y el primer movimiento de Luchito en la escena del suicidio.

CORO

Eso era lo que faltaba:

un pedazo de historia ocultada

para que su entrada

justifique los centavos.

Vayamos a la escena final

para saber que la funcion ha terminado.

Rodolfo y Clara arrodillados apuntdndose.

CLARA
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Senor actor, falta una muerte... Venga... Cualquiera de los dos... Quien sea.

Se apagan las luces Clara toma la pistola y lentamente apunta a Rodolfo, mientras este,
con los ojos perdidos, repite suavemente su texto final. Clara dispara. Se voltea hacia el
publico.

Y yo no he muerto.

Clara hace una lenta venia y, entre su llanto, se escucha una dulce melodia. Apagon
progresivo y final.

FIN



