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PAULA VOGEL

COMO APRENDI A MANEJAR

PERSONAIJES

RAYITA, entre los once y los treinta y cinco ainos.
PICO, tiene mas de cuarenta.

CORO GRIEGO, compuesto por

CORO GRIEGO MASCULINO, interpreta al abuelo, al mesero, a los
chicos de secundaria.

CORO GRIEGO FEMENINO, interpreta a la madre, a la tia Mary, a las
chicas de secundaria.

CORO GRIEGO ALTERNATIVO, interpreta a la abuela, las chicas de
secundaria y la voz de Rayita a los once afos.

TRADUCIDO PORLETICIA POIRIER CORAL. SEGUNDA TRADUCCION Y ADAPTACION DE DANIEL AMARU SILVA
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COMO APRENDIi A MANEJAR

Rayita va hacia el centro, mientras las luces se debilitan, una voz anuncia:

Primero la seguridad — Usted y las clases de manejo

El sonido de una llave encendiendo un carro. Luz sobre Rayita. Tiene los senos grandes. De
joven, su mirada era mds fuerte que ahora.

RAYITA: Para contar un secreto, a veces tienes que ensefar una leccidon antes. Vamos a empezar
nuestra leccién de hoy en una calurosa noche de verano, no es muy tarde.

En un estacionamiento desde donde se pueden ver algunas granjas, en las afueras de
Maryland.

A menos de un kilémetro, la carretera rota pasa por iglesias, tiendas pornograficas y
hostales cayéndose que dicen “En Venta”.

Aqui, el olor de los animales de granja es muy espeso. El olor atréboles y heno se mezcla
con el olordel protectorde cuero del carro. Uno todavia se puede imaginar Maryland antes de que
los centros comerciales tomaran el control. Todo estuvo lleno de granjas algunavez —seguramente
desde las terrazas se podia observar la Guerra Civil arrasando en los campos de batalla.

Ah si. Hay luna sobre Maryland. Cae, desbordada, hasta el interior del carro donde estoy
sentada con un hombre lo suficientemente mayor como para ser —¢ya dije lo callada que estéd la
noche? Suelo humedo y aire tranquilo. Es el tipo de noche que hace que un hombre de mediana
edad con una hipoteca, se sienta como un joven del campo otra vez.

Es 1969. Y yo soy muy grande, muy cinica frente al mundo y ya lo sé todo. En resumen,
tengodiecisiete afios y estoy estacionada al lado de una carretera oscura con un hombre casado-

Las luces se encienden sobre dos sillas que dan hacia el frente— o un Buick Riviera.
Esperando pacientemente, con una sonrisa en la cara, Pico estd sentado olfateando el aire
de la noche. Rayita se sube a su costado; diecisiete afos y tensa. Durante lo siguiente, los
dos se sientan mirando hacia el frente. No se tocan. Sus cuerpos permanecen pasivos. Solo
sus expresiones faciales exteriorizan los sentimientos.

PICO: Ummm. Amo el olor de tu pelo.

RAYITA: Aja.

PICO: Oh, Dios. Ummmm. (Pausa). Un hombre podria morir feliz asi.
RAYITA: Bueno, no te mueras.

PICO: ¢ Qué champu es?
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RAYITA: Herbal Essence.

PICO: Herbal Essence. Me voy a comprar un poco. Herbal Essence. Y cuando esté solo en casa, voy
a meterme a la ducha, destapar la botellay -

RAYITA: —Pértate bien

PICO: iéQué?

RAYITA: Deja de portarte...mal.

PICO: ¢ Qué piensas que voy a hacer con el champu?
RAYITA: No quiero saberlo.

PICO: Voy a lavarme el pelo. Eso es todo.

RAYITA: Ah.

PICO: {Qué pensaste que iba a hacer?

RAYITA: Nada... No sé. Algo... desagradable.

PICO: ¢ Con champu? Dios, muchacha - jqué mente la tuyal
RAYITA: (Y quién tiene la culpa?

PICO: Yo no. Yo tengo la mente de un boy scout.

RAYITA: Si. De un boy scout arrecho.

PICO: Los boy scouts siempre estdn arrechos. ¢Por qué crees que les dan la primera Medalla?
RAYITA: ¢Ves? Estas siendo desagradable de nuevo.

PICO: No, no. Yo soy bueno. Muy bueno.

RAYITA: Se esta haciendo tarde.

PICO: No cambies de tema. Te estaba hablando sobre lo bueno que soy. (Pausa). éNunca vas a
dejar que te muestre lo bueno que soy?

RAYITA: No empieces.

PICO: No lo haré. No voy a hacer nada que tu no quieras que haga.
RAYITA: Muy bien.

PICO: Y he sido bueno toda la semana. Ni un solo trago.

RAYITA: Buen chico.

PICO: ¢ Habra una recompensa? Por no tomar.
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RAYITA: Una pequefia. Se estd haciendo tarde.
PICO: Solo déjame desabrocharte. Sentada nomas.

RAYITA: Esta bien. Pero rapido. (Pico hace la mimica de desabrochar el sostén de Rayita con una
mano). Esincreible cémo puedes desabrocharlos ganchos através de mi blusacon una sola mano.

PICO: Aiios de practica.
RAYITA: Serias un excelente neurocirujano con esa destreza.

PICO: Apuesto que tu pareja parala fiestade promocién necesita las dos manos, la luz prendiday
gue lo ayudes, para llegar a primera base.

RAYITA: Tal vez. (Pausa).

PICO: ¢Puedo... besarlas? ¢ Por favor?
RAYITA: Solo un beso.

PICO: Voy a levantar tu blusa.
RAYITA: Hace un poco de frio.

PICO (Pico se rie gentilmente): No es por eso que estds temblando. (Se sientan, perfectamente
quietos, por un largo momento de silencio. Pico hace gentiles y concéntricos circulos con sus
pulgares en el aire al frente de él). ¢ Cdmo se siente?

RAYITA (cierra los ojos, con cuidado, mantiene la voz calmada): Esta... bien.
Musica sagrada, musica de 6rgano o un coro de nifios aumenta durante lo siguiente.

PICO: Solamente dame un segundo con estas — estas orbes celestiales — (Pico inclina su cabeza
como si estuviera rezando. Pero le estd besando el pezdn. Rayita, sigue con los ojos cerrados, echa
su cabeza hacia atrds sobre el asiento de cuero del carro.)

RAYITA: Tio Pico — debemos irnos. Mafiana temprano tengo el ensayo de la graduacion en el
colegio. Y tu deberias ir a casa con la tia Mary —

PICO: —Estd bien, Rayita.

RAYITA: —Ya no me digas asi. (Mds calmada). Ahora soy grande, tio Pico. Lo sabes. (Rayita hace la
mimica de abrocharse el sostén).

PICO:. A punto de cumplirdieciocho. (Suspira). Yo esperotodala semana por estos pocos minutos
contigo - éLo sabes?

RAYITA: Yo manejo.
Una voz se interpone:

Reposando en Neutro
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El sonido de un carro poniéndose en marcha corta la musica sagrada; Rayita, ahora una
mujer adulta, se levanta del carro y viene hacia nosotros.

RAYITA: En la mayoria de familias, los parientes tienen sobrenombres como “Junior”, “Hermano” o
“Amiguito”. En mi familia, si le decimos a alguien “Papote”, no es por su altura. En mi familia, los
parientes son apodados por sus genitales. El tio “Pico”, por ejemplo. Mi mama era “la maravilla
destetada” y mi primo Bobby estigmatizado de por vida como “B.C.” (En unisono con el Coro
Griego):

CORO GRIEGO: Bolas Cargadas.

MADRE: Estabamostan emocionados de tener una nifiita que cuando la enfermera te trajo y dijo
“iEs una nifial iEs una bebita!”, tuve que comprobarlo con mis propios ojos. Asi que te sacamos el
pafal, separamos tus piernitas rechonchas—y justo entre tus piernas habia —

Pico ha venido durante lo anterior y se une:

PICO Y EL CORO GRIEGO: Una rayita.

MADRE: Y cuando naciste, eras tan pequefa que cabias en la mano abierta del tio Pico.
Pico extiende su mano.

PICO: Asifue. Yo te sostuve cuando tenias un dia de nacida, con esta misma mano.

Se proyecta una sefialde trdnsito de una bicicleta en un circulo con una raya roja diagonal
tachdndola.

RAYITA: Y pese a mi historia familiar, recién fue a los dieciséis 0 mas cuando me di cuenta que
pedofilia no significaba “gente que ama montar bicicleta”...

Una voz se entromete:
Manejando en primera.
RAYITA: 1969. Una tipica cena familiar.
MADRE: Mira, abue. Los pechos de Rayita van a ser tan grandes como los tuyos.
RAYITA: iMadre! ¢ Podriamos cambiar de tema, por favor?

ABUELA: Bueno, espero que le estés comprando sostenes decentes. Yo nunca tuve un sostén
decente, creciendo en la gran Depresidn, y ahora mis hombros se han dafiado por el peso que
cuelgasobre ellos— los marcas de las tiras de mi sostén son tan grandes como para metertu dedo.
— (Mientras la abuela comienza a abrir su blusa):

RAYITA: jAbue! Por favor no te desvistas en la mesa.
PICO: Pensé que la diversion venia después de la cena.

RAYITA (Alpublico): Siempre comienza asi. Mi abuelo, Papote, a continuacién va a contribuir con —
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ABUELO: Es verdad. Si Rayita crece mas, vamos a tener que comprarle una carretilla para que las
cargue.

RAYITA: —Mierda —
PICO: —¢Viste el partido, Papote?

RAYITA (al publico): El Unico deporte que le interesaba a Papote era perseguir a abue por toda la
casa.

ABUELO: — O podriamos escribirle a Kate Smith. Preguntarle porlos sostenes que ya no—quizas se
los podria dar a Rayita—

RAYITA: —No lo aguanto. No puedo.

PICO: Cariio, es su manera de —

MADRE: Te digo, abue, Rayita estd en esa edad. Es tan susceptible, no le puedes decir ni —
RAYITA: Quisiera un poco de maldita privacidad —

PICO: —Bueno, por lo menos no menciond aJesucristo —

RAYITA (al publico): Y Papote que nunca sabia cuando parar. No, sefior.

ABUELO: Bueno, mejor que deje de ser tan susceptible, porque sus tetas van voltear la esquina
cinco minutos antes que ella —

RAYITA (empezando a levantarse de la mesa): Me cansé.

PICO: Rayita no te puedes molestar. Si te molestas, gana él.

RAYITA: Lo odio.

PICO: Esta bien. Pero ddialo y come al mismo tiempo.
Rayita se calma y se sienta con dignidad.

RAYITA: El guiso esta muy rico, abue.

ABUELO: Rayita se va a llevar una gran sorpresa cuando vaya a esa escuela tan sofisticada en
otofo.

PICO: Papote —No importa.

ABUELO: No necesita untitulo universitario. Tiene todas las credenciales que necesita en el pecho

RAYITA: —Quiero aprender cosas. Leer. Salir de esta vida de desgraciados.
PICO: —No digas eso, Rayita—

ABUELO: { Qué clase de cosas quieres leer?
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RAYITA: Por ejemplo, hay un curso sobre Shakespeare.
El abuelo se rie hasta llorar.
ABUELO: Shakespeare. Esa es buena. Shakespeare te va a ayudar en la vida.
PICO: A mi me parece maravilloso. jY todavia becada!
ABUELO: { Como Shakespeare la va a ayudar a acostarse en la oscuridad?

RAYITA: Te estds volviendo viejo, Papote. Te vas a morir —-muy pronto. Y cuando llegues al cielo,
Diosva a ser una hermosamujer negra. Va a mirar en tu historial y va a decir: Uh-oh. Fornicacion.
Mezquino con su familia. Oh. Uh-oh. Voté por el racista George Wallace. A ver, una ultima
oportunidad: si puede nombrar la obra, todo sera perdonado. Y luego cita: “La propiedad de la
clemenciaesque noseaforzada”. iSu respuesta? Oh, qué pena — El mercader de Venecia. Y luego
mandara tu trasero a freirse en el infierno con todos los otros chiflados. Disculpenme, por favor.

(Al publico). Y mientras abandonaba la casa, siempre escuchaba a Papote decir:

ABUELO: Qué boquita la de tu hija, Lucy. Pero bueno, no hay razén para desperdiciar un buen
guiso. Pasame su plato, ma.

RAYITA: Y |a tia Mary se levantaba para decirle al tio Pico:

MARY: Pico, anda por ella, ési? Eres el Unico al que escucha cuando se pone asi.
PICO: Solo necesita tranquilizarse.

MARY: Por favor, carifio — La abuela ha estado de pie cocinando todo el dia.
PICO: Bueno.

RAYITA: Y mientras abandonaba el cuarto, la tia Mary decia:

MARY: Pico es tan bueno con ellos cuando tienen esta edad.

Rayita se ha ido furiosa hacia otra parte del escenario. Estd de espaldas, llorando con una
rabia adolescente. Pico, cauteloso, como si acechara un venado, se acerca a ella. Rayita se
voltea incluso mds. Pico espera un poco.

PICO: Me imagino que no quieres hablar con nadie de lafamilia (Ninguna respuesta). ¢ Ayuda que
yo solo sea familia politica?

RAYITA: No te atrevas a burlarte de esto.

PICO: No me burlo. (Pausa). Pero apostaria que antes de ver a Dios, Papote se va a acordar del
Mercader de Venecia.

RAYITA: Me tengo que ir de aqui.

PICO: Tevas a ir. Pronto. Toma. (Pico le entrega su pafiuelo doblado. Rayita lo usa ruidosamente, se
lo devuelve. Sin mirarla, lo guarda con respeto).
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RAYITA: Odio esta familia.

PICO: Tu abueloesignorante. Y tienesrazén—se va a morir pronto. Pero es familia. La familia es...
la familia.

RAYITA: Los adultos siempre dicen eso. Familia.
PICO: Bueno, cuando crezcas un poquito vas a entender lo que queremos decir.
RAYITA: Aja. Entonces, éla familia es otro gusto adquirido, como besarse con lengua?
PICO: (Perdén?
RAYITA: Ya sabes, al comienzo te da asco, pero luego te termina gustando.
PICO: Muchacha, eres... peligrosa.
RAYITA: Tio Pico — itienes las llaves de tu carro?
PICO: (A donde quieresir?
RAYITA: Por ahi.
PICO: Voy contigo.
RAYITA: No —éme las das, por favor? Solo necesito... manejar un ratito. Sola.
Pico le tira las llaves.
PICO: {Cuando te puedo ver de nuevo? Sola.
RAYITA: Mas tarde.
Las luces disminuyen alrededor de ella.
Una voz ordena:
Pasando de primera a segunda.

RAYITA: Hubo muchos rumores sobre por qué me echaron de esa escuela tan sofisticada en 1970.
Algunos decian que me descubrieron con un hombre en mi cuarto. Otros, que, como era becada,
me entretenia con la hija de un hombre rico. (Rayita sonrie inocentemente a la audiencia).

No voy a decir nada.

La verdad es que tenia un compafero que nunca me abandonaba —y no era muy discreto
que digamos. Whisky canadiense. Una botella al dia.

1970. Lar Recesidn del gobierno de Nixon. Yo dormiaen el suelo, enlacasa de unos amigos
gue tampoco tenian trabajo. Fueron varios dias inacabables, pero no duré mucho.

Lo que hacia enla mayoriade noches eradarle una vueltaal évalo y dirigirme hacia donde
todavia habia campo. De carrera en un Mustang del 65—y siempre y cuando tuviera gasolina para
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mi carro y whisky parami, las noches pasaban. Con el tanque lleno, aceleraba, pensando que solo
hacia falta un pequeiio giro en el timén y sin embargo algun... reflejo se apoderaba de mi. Mis
manos en el timdn, alas nueve y a las tres— Nunca he tenido ni una multa. Me ensefié bien.

Una voz anuncia:
Usted y el retroceso.

RAYITA: Marcha atras. 1968. En la Ribera Este. Una cena de celebracién.

Rayita se una a Pico en la mesa de un restaurante.
PICO: {Se siente mejor, sefiorita?
RAYITA: iEl bafio es realmente asombroso, tio Pico! Tienen jaboncitos en forma de conchas.
PICO: Voy a tener que ir al baino de hombres para ver.
RAYITA: ¢ Cémo conoces este lugar?

PICO: Este hotel esfamoso en la Ribera Este —ha estado abierto desde el siglo diecisiete. Y yo sé
cuanto te gusta la historia...

RAYITA (timida y complacida): Es increible.
PICO: Y tu acabas de hacer tu primerviaje legal de larga distancia, en carro. Debes tener hambre.

RAYITA: Si.

PICO: Yo recomendaria una docena de ostras para comenzary el cangrejo imperial... (Rayita estd
genuinamente ansiosa). Debes estar interesada en conocer la historia del pueblo. Cuando los
britdnicos navegaron este mismo rio en medio de la noche — éves ahi afuera donde estoy
sefialando? — querian bombardear este pueblo hasta las ruinas. Pero los prdceres de la ciudad.
Treparonalas cimasde los arboles y losllenaron de faroles, para que los britdnicos pensaran que
esaseranlas luces del puebloyapuntaran muy altosus cafiones. Y es por eso que este hotel sigue
abierto hasta hoy.

RAYITA: Es una excelente historia.
PICO (casual): éTe gustaria empezar con un coctel?
RAYITA: Tu no vas a empezar a tomat, éno, tio Pico?

PICO: Yo no. Ya te dije, mientras tu estés conmigo, no voy a tomar nunca. Te pregunté si tu querias
un coctel antes de la cena. Es rico tomarse algo antes de las ostras.

RAYITA: Pero... yo no... no es legal. Podrian arrestarnos. Tio Pico, ino van a creer que tengo
veintiuno!

PICO: ¢Y? Hoy celebramos tu licencia de conducir — al primer intento. En este lugar son muy
comprensivos cuando los caballeros desean hacerle compaiiia ajovencitas muy atractivas que a lo
mejor desean un aperitivo antes de la cena. Si quieres uno, yo ordeno uno.
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RAYITA: Bueno —si. Solo... uno.
MADRE: Guia de una madre para beber en sociedad:

Una dama nunca se muestra desalinada—sin embargo, puede estar algo picada y un poco
alegre.

Nunca tomar con el estdmago vacio. Coge la canasta de pan y unta el pan con un montén
de mantequilla.

Dale sorbos a tu trago, lentamente, deja que la bebida permanezca en tu boca —
intercalalos con unaconversacion interesante y fascinante. Sorbos, nunca bebas nada de un solo
trago. Tu vaso siempre debe estar lleno hasta los tres cuartos cuando el suyo esté vacio.

Aléjate de los tragos para chicas: tragos como burbujeantes con ginebra, daiquiris,
margaritas, pifas coladas, cosas con melén, bebidas con nombre de aves, hemorragias o
huracanes. Enresumen, evita cualquier cosa con azlcar o cualquier cosacon un paraguas adentro.

Obtén tu vitamina C de frutas. Tampoco pidas nada que tenga connotacién sexual, como el
Resbaloso o el Misionero. (Risita nerviosa).

Créeme, son letales... Creo que tu fuiste concebida después de uno de esos.

Al contrario, toma como un hombre: alcohol puro o en las rocas, con un montén de agua
entre cada copa.

Ah, si. Y nuncamezclestragos. Quédate con el mismo, y eso también vale para el hombre
con el que viniste: bourbon, gin o tequila hasta el amanecer.

Mientras el coro griego femenino se retira, el coro griego masculino se acerca a la mesa
como el mesero.

MESERO: Espero que esténteniendo unavelada placentera. ¢ Algo que puedatraerles, sefior, antes
de que ordenen?

Rayita espera con ansias y miedo.

PICO (Cuidadosamente, con cierto control): Yo solo voy a querer un té helado. Sin embargo, la
sefiorita quiere una bebida espirituosa, creo.

El mesero mira de nuevo; por un momento, el tio Pico y él se comunican en silencio.
MESERO Perfecto. éQué le gustaria a la... sefiorita?
RAYITA (un poco sonrojada): ¢ El Martini tiene... tiene azucar?
MESERO No que yo sepa.
RAYITA: Entonces eso es lo que quiero —un dry Martini. ¢Y podria traernos un poco de pan?
PICO: Por favor, traigale un dry Martini a la sefiorita, puro, y sea generoso con las aceitunas

El mesero espera una buena propina.
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MESERO: Muy bien, sefior. En seguida.
PICO: Una bebida perfecta para una mujer de mundo.
El mesero regresa con una copa de Martini vacia que pone delante de Rayita.
PICO: Tu copa esta vacia. ¢ Otro Martini, madame?
RAYITA Si, gracias.
Pico le hace sefiales al mesero. Este asiente.
RAYITA (cont.): éY por qué te fuiste de Carolina del Sur, tio Pico?
PICO: Me destacaron a Washington después de la guerra, y decidi quedarme
RAYITA: (Y qué es lo que hacias en el servicio?
PICO (repentinamente taciturno): Yo... yo solo hacia esto y lo otro. Nada heroico ni espectacular.
RAYITA: Pero estuviste en batalla. Fuiste a Europa.
PICO: Servi en el Pacifico contra los japoneses. En verdad no tiene nada de interesante.
RAYITA: A mi me parece interesante.
El mesero ha traido otra copa vacia.
RAYITA (cont.): Me encanta el color del palito. ¢ De qué estdbamos hablando?
PICO: Palitos.
RAYITA: { A veces piensas en regresar a Carolina del Sur?
PICO: Siregresamos. A visitar.
RAYITA: No, me refiero a vivir.
PICO: No. Creo que es mejor si no le recuerdo su fracaso a mi madre.
RAYITA: ¢ Las tablas del piso estdn inclinadas?
PICO: Si, el piso esta bastante inclinado. Creo que es el piso original.
RAYITA: Ah, bien.
La madre entra un poco mds que picada.

MADRE: No dejes tu trago desatendido cuando vas al bafo de mujeres. Existe algo llamado
esclavitud blanca; el modus operandi es echarle un sedante al trago de una chica desprevenida
cuando se haido al bafo.

Perosisientes que has bebido mas alcohol del que tu cuerpo puede aguantar, entonces si
anda al bafio— varias veces. Sacala cabeza un rato por las ventanas, pararefrescarte respirando. Si
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tienes que hacerlo, moja tu caray tu cabeza con agua del cafio. No temas empaparte la cabeza si
es necesario. Unamujer mojadasigue siendo menos llamativa que unamujer borracha. (La madre
tropieza un poco conspirativamente).

Si se vuelve necesario, anda a uno de los cubiculos mas alejados de la puertay mete el
dedo medio y el indice en tu garganta. Revela el contenido de tu estdmago a través de dicho
estimulo y luego espera un par de minutos antes de regresar con tu hombre.

No. No seastimidani te avergliences. Hastaenlos mejores establecimientos hay siempre
una o dos debutantes agachadas en los cubiculos mds alejados, sonando como gatos excitados,
devolviendo el contenido de sus estémagos. (La madre comienza a alejarse).

Me pregunto qué hardn en el bafio de hombres...
RAYITA: (Y por qué tu madre estd decepcionada de ti, tio Pico?
PICO: Todas las madres en el sur tienen grandes expectativas para sus hijos.
RAYITA: — ¢ Puedo tomar otro mar-ti-ni, por favor?
PICO: Creo que este es el ultimo que tomas.

Pico le hace seiiales al mesero. El mesero mira a Rayita y niega con la cabeza. Pico alza su
ceja, alza su dedo para pedir uno mdsy luego frota sus dedos. Parece un codigo secreto. El
mesero suspira, sacude la cabeza tristemente y trae otra copa de Martini vacia. Mira a
Pico.

RAYITA: Yo creo que tu madre deberia estar orgullosa de ti.
Pico hace sefias para la cuenta.

PICO: Bueno, seforita, ella queria que yo haga — que yo sea todo lo que mi padre no fue. Ella
gueria que yo llegue a algo.

RAYITA: iPero lo has hecho! Has llegado a mucho...
PICO: Solo soy un hombre muy ordinario.

El mesero trae la cuenta y espera. Pico saca un billete de los grandes y se lo da al mesero.
RAYITA (muy sentimental): Apuesto que tu mama te ama, tio Pico.

Pico se congela un poco.
PICO (al mesero): Gracias. El servicio estuvo excepcional. Por favor, quédese con el cambio.
MESERO (en un tono que podria congelar): Gracias, sefior. {Va a necesitar ayuda?
PICO: Creo que podemos arregldrnoslas solos, gracias.

Justo entonces, la madre se tambalea en el escenario; el mesero la acompaina afuera
mientras ella pronuncia:
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MADRE: iGracias a una sensata planificacion y a muchos viajes al bafio de mujeres, una vez tu
madre bebié mas que un regimiento entero de oficiales britanicos que habian venido de visita.
iMariquitas! ¢ Cdmo es que posible que hayan derrotado a Hitler asi? Ninguna competencia para
una sefiorita americana — podria tomar mas que cualquiera de los hombres aqui presentes.
(Pronuncia un dltimo consejo crucial antes de que la pongan gentilmente “de patitas en la calle”). Y
como ultimo recurso, cuando salgas por la ciudad de noche, aseglrate de ponerte una faja tan
ajustadaque soloun bisturio un soplete te la puedan sacar— asi, en caso llegaras adesmayarte en
los brazos de tu acompafiante, terminaria con ampollas en los dedos antes de que pueda robarte
lavirtud —

Una voz interrumpe la pausa con:
Falla vehicular

Incluso pese a un cuidadoso mantenimiento preventivo de su automavil, es muy
comun que le suceda una averia inesperada. Si esta manejando, a la velocidad
que sea, cuando la averia ocurra, baje la velocidad y guie el automoévil aun lado
de la pista.

Pico sostiene lentamente a Rayita mientras se abren camino hacia su carro que estd en el
estacionamiento del hotel.

PICO: ¢Coémo va, sefiorita?
RAYITA: El carro estd tan lejos, tio Pico.
Rayita se tropieza. Pico la jala hacia sus brazos.
PICO: Bien. Creo que vamos a tomar un camino mas directo.
Rayita cierra los ojos.
PICO (cont.): ¢ Mareada?
Rayita asiente.
PICO (cont.): No mires el piso. Ya casi llegamos
Rayita asiente. Llegan al “carro”. Pico la deposita gentilmente en el asiento delantero.
PICO (cont.): Ponte comoda un ratito, hasta que las cosas dejen de dar vueltas.
Rayita abre los ojos.
RAYITA: i Qué estamos haciendo?
PICO: Solo nos vamos a sentar aqui hasta que tu pancita se calme.
RAYITA: Tu carro tiene un tapizado muy bonito —
PICO: i Crees que podamos manejar?

RAYITA: (A donde me vas a llevar?
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PICO: A casa.
RAYITA: {No me vas a llevar - arriba? ¢ No hay habitaciones en el hotel? (Se rie).
PICO: ¢Quieresirarriba?
Rayita no responde.
PICO (cont.): ¢O a casa?
RAYITA: Esto no esta bien, tio Pico.
PICO: ¢Qué es lo que no esta bien?
RAYITA: Lo que estamos haciendo. Estd mal. Estda muy mal.
PICO: ¢Qué estamos haciendo?
Rayita no responde.
PICO (cont.): Solo estamos saliendo a cenar.
RAYITA: Tampoco es bueno para la tia Mary
PICO: Déjame decidir amilo que es bueno y lo que no es bueno para mi esposa.
Pausa.
RAYITA: Ahora estds molesto.

PICO: No estoy molesto. Es solo que yo pensaba que tu... me entendias, Rayita. Creo que eres la
Unica que me entiende.

RAYITA: Alguien va a terminar herido.
PICO: (Te he obligado a hacer algo?

Larga pausa mientras que Rayita trata de estar lo suficientemente sobria para pensarlo
bien.

RAYITA: ... Supongo que no.

PICO: Solo estamos disfrutando de lacompaniiadel otro. Ya te lo he dicho, nova a pasarnada entre
nosotros hasta que tu quieras que pase. ¢ Lo sabes?

RAYITA: Si.

PICO:(Un segundo mds con Pico sentado frente altimdn de su carro mirando fijamente hacia el rio.
Luego, suavemente:) ¢ Quieres que pase algo?

Pico se estira y le acaricia la cara muy gentilmente. Rayita se suaviza, trata de agarrarlo y
hunde su cabeza en su cuello. Luego lo besa. Luego se aleja, mareada de nuevo.

RAYITA: ... No sé.
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Pico sonrie; estas han sido buenas noticias para él —no ha sido un “no”.
PICO: Entonces voy a esperar. Soy un hombre muy paciente. He esperado mucho tiempo.
RAYITA: Alguien va a terminar herido.
PICO: Nadie va a terminar herido.

Rayita cierra los ojos.
PICO (cont.): ¢Te estas sintiendo mal?
RAYITA: Con suefio.

Cuidadosamente, Pico recuesta a Rayita en el asiento.
PICO: Quédate aqui un segundo.
RAYITA (asustada; muy alto): ¢ Qué vas a hacer?

Pico vuelve a aparecer en el asiento delantero con una manta.
PICO: Shhhh.

Pico tapa con la manta a Rayita. Ella se calma.

PICO (cont.): Ya esta. ¢ Crees que puedas dormir?

Rayita asiente. Se desliza para descansar en su hombro. Con una mirada de felicidad, Pico
gira la llave para prender el carro. Pausa. Pico deja a Rayita durmiendo en el carro y se
acerca hacia el publico. “El holandés errante” de Wagner comienza a sonar vagamente.

Una voz interrumpe:
Reposando en neutro
CORO GRIEGO ALTERNATIVO: El tio Pico le ensefia al primo Bobby a pescar.

PICO: Regresounaodos vecesal ailo —supuestamente paravisitaramama, pero la verdad es que
vengo a pescar. Es lo que mas extrafio. Hay un cierto olor aqui abajo — donde la ciénagay la
ensenada se juntan con el agua de mar — un aroma a arena y ciprés, que no he encontrado en
ningun otro sitio.

No digo esto muy seguido en el norte, pero te lo voy a decir a ti: los veranos yo no usaba
zapatos, hasta los dieciséis. Aqui es antinatural encerrar tus pies en cuero. Vamos —quitatelos.
Permitete respirar —realmente te va a ayudar a sentirte mejor.

Hoy, vamos a apuntar a algunos pampanos — y tengo que avisarte que son peces muy
timidosy volatiles. Se requiere pacienciay psicologia. Tienes que pensar que nointeresa si atrapas
uno o no.

El cielo estd espectacular — hay un poco de cerveza en el cooler, junto a la ensalada de
cangrejo, asi que sirvete si tienes hambre. ¢Tienes hambre? ¢Sed? Avisame.
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Bueno. Nodeberiasinclinarte asisobre el puente. Los pAmpanos se alimentan en aguas no
muy profundas y no te conviene acercarte mucho —son juguetonesy timidos —

Bueno, mira: cogemos el gusanoy metes el anzuelo asi—justo a través de su traserito. Los
gusanos siempre deberian andar atentos, para no terminar como carnada. Ok. Ldnzalo, como te
ensefié. iGenial! Yapuedo saborearese pampano, salteado con pecanasy mantequilla, un poco de
bourbon —ahora —déjalo reposar en el fondo —ahora enrolla, jala, enrolla, jala -

Mira — mira tu hilo. Hay algo picando, muy bien. Ya, levanta la cafia — no tan brusco — que
se enganche —muy bien, ahoratranquilo, enrollayluego para —afloja el hilo, déjalo jugar. Y ahora
enrolla—ténsalo, esoes—imuybien! iNo puedo creerlo! Es un pampano. —jBuen trabajo! jAsi se
hace! Ya eres un pescador oficial. Los pdmpanos son dificiles de atrapar. Vamos a tener una
deliciosa —

¢Qué? Bueno, no sé cuanto dolor siente un pez —no puedes pensar en eso. Oh, no, no
llores, vamos, essolo un pez—los otros chicoste vana ver. — No, no, solamente eres muy sensible
y yo creo que eso es maravilloso a tu edad —mira, équieres que lo libere? ¢Si?

Bueno, pasame ese alicate — mira — estoy cortando el anzuelo — éves? —Y lo vamos a
devolver al agua — no, no estoy molesto. Solo era un juego, ési? El va a —va a regresar nadando
donde suamiguitapezyle va a contar sobre el dia terrible que tuvo y ella lo va a acariciar con sus
aletas hastaque él se sienta mejory luego van a hacer algo que va a hacer que los dos se sientan
muy bieny con suefo...

(Seagacha, muy serio). No quiero que te sientas avergonzado porllorar. No le voy a contar
a nadie é¢estabien? Puedo guardar secretos. Los hombres lloran todo el tiempo ésabias? Solo que
no se lo dicen a nadie ytampoco dejan que nadie los vea. Nada que tu puedas hacer haria que me
averglience de ti. ¢ Lo sabes? Bueno. (Pico se para, sonrie).

¢Quieres guardar las cosas y terminar aqui? Te voy a contar algo —hay una casa de arbol
muy linda, donde pasé varios dias hace algunos afios. Creo que sigue ahi. Pero es un lugar secreto
—no le puedes decir a nadie que estuvimos ahi — menos a tu mama. ¢Te parece bien? Vamos a
subir ahi y tomamos cerveza y comemos un poco de ensalada de cangrejo — ¢ési, B.C? ¢Bobby?
Robert...

Rayita estd sentada en la mesa de la cocina con las mujeres del coro.

RAYITA (al publico): Tres mujeres, tres generaciones, sentadas en la mesa de la cocina.
Sobre hombres, sexo y mujeres: Parte 1:

MADRE: Los hombres solo quieren una cosa.

RAYITA (con los ojos muy abiertos): éPero qué? éQué es lo que quieren?

MADRE: Y unavez que lo consiguen, pierden todo interés. Asi que no se los des.

ABUELA: Yo nunca tuve el lujo de poderrespetar el calendario. Tu abuelo es un gran toro. Todas las
mafianas.

RAYITA: jPor dios, abue!
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ABUELA: A tu abuelosolole importaque hagados cosas: que tengalamesa servidayla cama lista.
MADRE: Y en todo este tiempo, madre, ¢nunca has tenido un? —

RAYITA (alpublico): Mi abuela creyd entodos los sacramentos de la Iglesia hasta el dia que murid.
Creyé en Papa Noel y en el Conejo de Pascua hasta que cumplié quince. Pero nunca creyd en —

ABUELA: — iUn orgasmo! Eso es algo que tu y Mary se han inventado. No les creo.
MADRE: Madre, les pasa a las mujeres todo el tiempo —

ABUELA: jAy, ahora seguro me vas a hablar sobre la fuerza G!

RAYITA: No, abue, creo que eso es algo de astronautas —

MADRE: Bueno, ma, tu eras una nifia cuando Papote vino y te tomd —

ABUELA: jLo que hicimos papay yo eralegal! Yo tenia catorce y, en esa época, con catorce ya eras
una mujer adulta —

El abuelo revuelve la cocina buscando las galletas.
ABUELO: — iAh, yaempezamos de nuevo conabue y su historia sobre el secuestro de las sabinas!
ABUELA Bueno, tu eras el que estaba apurado —

ABUELO (a Rayita): Yo elegia tu abuela entre esamanadade hermanas, asi como un ledn escoge a
la gacelaregordeta, lentay rara que holgazanea a un extremo de la manada —tus hermanas eran
demasiado inteligentes y rdpidas y flacuchentas —

RAYITA (al publico): — La historia familiar cuenta que cuando Papote vino por abue, mi tia Lily lo
estaba esperando con una escoba —y le pegd en la cabeza mientras bajaban las escaleras-

ABUELO: Y ellas eran unas miserables. Especialmente Lily.
MADRE: jBueno, te estabas robando ala bebé de la familia!

ABUELA: Yo todavia guardo una escoba en la cocina! jY sé como usarla! jAsi que saca las manos
del jarrén de galletas y no arruines tu apetito antes de la cena —fuera de la cocina!

El abuelo se va con una galleta riéendose entre dientes.

MADRE: Lo Unico que una mujer casada necesita saber usar — el rodillo o la escoba. Aunque yo
prefiero una sartén pesada de hierro—son excelentes en la cabeza de un hombre.

ABUELA: iSi, seiior, tu padre solo responde a dos jefes! jEl sefior Estémago y el seiior Pene! iY a
veces en la mafiana, al Sefior Esfinter!

MADRE: Es verdad. Los hombres son como nifios, como nifiitos.
ABUELA: jLos hombres son toros! jGrandes toros!

El coro griego comienza a excitarse.
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MADRE: {Si no los hubiésemos educado, seguirian agachados alrededor del fuego en una caverna!

ABUELA (sonrojada): Entrando con olor a sudor —(dspera) iNo les importa a qué huelen! jTienen
que tenerlo, en el instante, en ese momento, ahi mismo! jSucio!

MADRE: —jVulgar!

ABUELA: jPrimitivo! —

MADRE: —Caliente! -

RAYITA: Y justo entonces, Papote aparecia para decir:
ABUELO: — ¢ De qué se andan riendo por ahi?

ABUELA: jAléjate de la cocina! jEsto es solo entre mujeres!

ABUELO: jLucy, espero que no estés llenandole la cabeza a ma de sexo! Cada vez que tuy Mary
vienenycomienzan a hablar de sexo, cuando yo le hago una simple pregunta como “éa qué hora
va a estar la comida?” ella me grita como loca.

ABUELA: jLa comida estard lista cuando termine! jAléjate de esta cocina!
Rayita se va de la mesa.
Unavozordena:

Al volteara laizquierda, debe cambiar a una marcha menor, sin dejar de avanzar.

RAYITA: 1979. Un largo viaje en bus hacia el norte de Nueva York. Me habia acomodado leyendo,
cuando un hombre joven se sentd a mi costado.

HOMBRE JOVEN (voz quebrada): “éQué lees?”

RAYITA: Preguntd. Su voz seria el miserable equivalente a un acné vocal. Lo miré sin voltear. Era
atractivo de una maneraextrafia, orejas enormes, que brotaban hacia adelante en noventa grados.
Se debia haber afeitado recientemente, porque su cara, brillante, estaba como manchada con
arafazos y astringente. “Tengo una clase manana” le dije.

HOMBRE JOVEN: “¢Estds tomando una clase?”
RAYITA: “Estoy dictando una clase”. Se concentré en bajar la voz.

HOMBRE JOVEN: Estoy en quinto de secundaria.

RAYITA: Senti como se aceleraba su “interés”. Yo sabia cudles eran las esperanzas en su cabeza,
disminui la velocidad, esperé, pretendi estar sorprendida, actué y pretendi escuchar, siempre
sabiendo que bajariamos del bus, él haria como si se le acabara de ocurrir invitarme a cenar,
insistiria caballerosamente en acompafiarme a casa, seguiriaconversandome en la calle hasta que
yo, con poco interés, lo invitara a subir a mi cuarto —y — recién empezdbamos a hablar y yo ya
podia ver cémo iba a terminar la noche.
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Y, dramaturgicamente hablando, después del dubitativo y algo gracioso “primer acto”,
hubo también un bastante competentey contundente y prolongado segundo acto. Y después del
climax delsegundoactoy un gentil desenlace —después de la discusién post-obra —me recuesto
enlaoscuridady pensé enti, tio Pico. Oh. Oh —Ese es el encanto. Ser la mayor. Ser la primera. Ser
latraductora, la profesora, la refinada, la ya usada. Asies como el que da, es engaiiado.

(Cambia de tono) Sobre hombres, sexo y mujeres: Parte 2:

Rayita vuelve a la escena como una chica de quince afios, desgarbada y tranquila, como la
gacela al borde de la manada).

ABUELA Estas muy callada, sefiorita. éTe comié la lengua el ratén?

RAYITA: Solo estoy pensando.

ABUELA: ¢ Ah, si, sefiorita orejas de radar? Quisiera saber en qué estds pensando.
Rayita duda en preguntar, pero realmente quiere saber.

RAYITA: ¢ Cudndouno— lo hace —ya sabes, en teoria si lo hago y nunca lo he hecho antes —quiero
decir—duele?

MADRE: { Duele que cosa, corazén?

RAYITA: { Cuando una... cuando una chica lo hace por primera vez —con un hombre —duele?
ABUELA (horrorizada): éEso es en lo que andas pensando?

MADRE (calmada): Bueno, solo un poquito. Como un pellizcon. Y hay un poquito de sangre.
ABUELA: iNo le digas eso! jEs muy joven para estar pensando en esas cosas!

MADRE: Bueno, si no se entera por mi, ¢ddnde se va a enterar? ¢En la calle?

ABUELA: iDile que duele! jQue esunaagonia! iQue piensas que te vas a morir! jEspecialmente si
lo haces antes del matrimonio!

MADRE: iMami! iLe voy a decir la verdad! No como tu, que nos dejaste a miy a Mary en la
oscuridad con cuentos de hadas y nos dijiste que vayamos donde el cura. iQué sabe un cura de
ochenta afos sobre hacer el amor con chicas!

RAYITA (molestdndose): iNo es justo!
MADRE: ¢Ves? Ahora la estas asustando.

ABUELA: iBien!Déjalaserbuenay estarasustada! iDuele!iSangras como unchanchoal palo! Y te
guedas echada ahi diciendo “jéoh Sefor, por qué me has abandonado?!”

RAYITA: No es justo. ¢Porqué todo tiene que serdoloroso paralas chicas? ¢ Por qué siempre tiene
que haber sangre?

MADRE: No es tanta sangre —y se siente maravilloso cuando el dolor pasa...
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ABUELA: jLa estas alentando a que salga y lo descubra con el primer fulanito que le compre un
milk shake!

MADRE: No te asustes. No te va a doler — no si el hombre con el que te has ido a la cama
realmente te ama. Es importante que te ame.

ABUELA: i Por qué mejor no vas y le alquilas un cuarto de hotel, Lucy?

MADRE: iYo quiero decirle a mi hija la verdad! Quiero que sea capaz de preguntarme cualquier
cosa— nolavoya asustar con cuentos sobre el pecado de Evay serpientes que se arrastran en sus

barrigas por toda la eternidad y las mujeres embarazadas que dan a luz bajo un dolor mortal —

ABUELA: —iSi ella se detiene a pensar antes de quitarse el calzén, quizas alguien en esta familia
pueda terminar la secundaria!

Rayita sabe que es lo que estd a punto de pasary empieza a retirarse de la escena.

MADRE: Si tu y papa me hubieranayudado —no me hubieratenido que casar con — con ese bueno-
para-nada-hijo-de —

ABUELA: — jEra suficientemente bueno para ti! iEs tu responsabilidad!
MADRE: — iHubieras podido ayudarme! jHubieras podido decirme algo sobre las leyes de la vida!

ABUELA: jTe dije loque mi madre me dijo a mi! iUna chica con la faldalevantada corre mas rapido
gue un hombre con los pantalones abajo!

El abuelo entra a la pelea; Rayita se aleja poco a poco hacia la corbata.
MAMA: Y cuando te vine a pedir ayuda, lo Unico que recibi fue-
ABUELO: jHazte famay échate ala cama!
El coro se congela, bocas abiertas, discutiendo.
RAYITA (al publico): iAy, por favor! Después de tantos afos, sigo sin poder soportar todo esto —

El coro masculino se “descongela”, pero de su boca abierta, como si le sorprendiera, sale un
estribillo comun de una cancion de Motown.

En el carro, el tio Pico estd sentado en el asiento del conductor, esperando. Rayita se sienta
en el asiento del copiloto.

El tio Pico se estira y baja el volumen.

PICO (a Rayita): ¢ COmo haces para escuchar lo que piensas con tanta bulla?
Rayita no responde.
Una voz aparece en la pausa.

Antes de manejar.
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Siempre revise que no haya obstaculos bajo su carro — botellas rotas, ramas
quebradas o cuerpos de nifios pequefos. Cada afio, cientos de nifios son
arrollados por las llantas de conductores poco atentos. Los nifios dependen de
que usted tenga cuidado.

Pausa. La voz continua:
Usted y el retroceso

En la siguiente seccion, seria bueno tener diapositivas erdticas de mujeres y carros: mujeres
posando sobre el capd; mujeres echadas sobre el auto; mujeres con mangueras de agua
rociando el carro y la actriz que interpreta a Rayita con un Bel Air o cualquier carro de los
50s que se pueda encontrar para la parte final.

RAYITA: 1967. En un estacionamiento en las granjas. El comienzo del primer amor de un chico.

PICO (con una mirada tierna): Por supuesto que mi auto favorito siempre serd el Bel Air deportivo
de dos puertas del 56. - motor V8 idéntico al de un Corvette, 225 caballos de fuerza, de cero a cien
kildmetros por hora en menos de diez segundos.

RAYITA (al publico): Mucho después de las tetas de la madre, pero antes de los pechos de una
mujer:

PICO: jQué fuerza! — buzos mecanicos, dos carburadores de cuatro barriles, valvulas altamente
ligeras, tubos de escape dobles —

RAYITA (al publico): Después de la leche pero antes de la cerveza.

PICO: Un indicador de gasolina especifico, ejes mas altos, y simplemente el mejor automovil que
Chevrolet haya hecho algunavez -

RAYITA (alpublico): Mucho después de abrirse camino hacia fuera por el apretado canal de parto,
pero antes de volverse a meter empujando por el mismo camino: el nifio se enamora de lo que
soporta su peso a alta velocidad.

PICO: Quiero que sepas todo lo que se puede saber sobre tu automovil. — ¢ Estas ahi? i Rayita?
Aquiterminan las diapositivas.

RAYITA: —éQueé?

PICO: Estas divagando. Necesito que te concentres.

RAYITA: Disculpa.

PICO: Bueno. Siéntate al volante.
Rayita lo hace.

PICO (cont.): Ok. Ahora. Muéstrame qué vas a hacer antes de encender el carro.

Rayita se sienta con las manos sobre el regazo. Se empieza a reir.
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RAYITA: No sé, tio Pico

PICO: Vamos. ¢Qué es lo primero que tienes que ajustar?

RAYITA: ¢ La tira de mi sostén? —

PICO: —Rayita. ¢Qué es lo mds importante sobre lo que se debe tener control?

RAYITA: Eso es facil. La radio. Cambio las canciones viejas de mama por algo mas —
Rayita sube el volumen de la radio y podemos escuchar una cancion sesentera.

PICO (con sorpresiva firmeza, ordena): No toques la radio. Cuando manejes tu carro, con tu
licencia, puedes juguetear con todas las estaciones de radio que quieras. Pero mientras estés
manejando mi carro con un permiso temporal, quiero toda tu atencién en la pista.

RAYITA: Si, sefior.
PICO: Ok. Ahora el asiento —hacia adelante y arriba.
Rayita lo empuja hacia adelante.

PICO: Tienes que poder alcanzar todos los cambios y controles. Tus pies deben poder pisar el
acelerador, el freno y el embrague hasta el fondo. ¢Puedes hacerlo?

RAYITA: Si.

PICO: Bien, los espejos laterales. Deberias poder mirarun pedacitodel lado derechodel carroenel
espejo derecho — é¢puedes?

RAYITA: Empujalo un poco.

PICO: Ok. ¢Asi?

RAYITA: Ya, asi estd bien.

PICO: Ahora el izquierdo —ajustalo hasta que te sientas comoda.
Rayita lo hace

PICO (cont.): Siguiente. Quiero que revises el espejo retrovisor. Inclinalo hasta que tengas una
vision clara de atras.

Rayita lo hace
PICO (cont.): Bien. Asegurate que todas las puertas estén con seguro.
RAYITA (haciendo una broma sobre eso): Pero entonces me quedaria encerrada contigo.
PICO: No bromees.

RAYITA: Bueno, ya. Estamos encerrados.
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PICO: Te estoy ensefiando con un mecdnico y no un automatico. Quiero que seas capaz de manejar
cualquier carro, cualquier maquina. El mecanico te da control. Sobre hielo, si tus frenos fallan, si
necesitas mas poder—¢si? Es un poco dificil al comienzo, pero luego vuelve tan facil comorespirar.
Ahora, pon tus manos sobre el timén. No quiero verte nunca manejando con una sola mano.
Siempre dos manos.

Rayita duda.
PICO (cont.): ¢Qué? i Qué pasa ahora?
RAYITA: Si tengo las manos en el timén —écdmo me defiendo?

PICO (suavemente): Escichame. Presta atencién cuidadosamente. No vamos a andar bromeando
con esto. Nunca te voy a tocar mientras estés manejando. ¢Entendido?

RAYITA: Si.

PICO: Una mano a cada lado del timdn, a lasnueve y a las tres, te da el maximo control y capacidad
de giro.

Pico se queda en silencio un rato. Rayita espera por mds instrucciones.

PICO (cont.): Ok. Solo reldjate y escichame, Rayita, ési? Quiero que levantes tus manos un
segundo y las mires.

Rayita se siente un poco tonta, pero lo hace.
PICO (cont.): Cuando estas manejando, tu vida esta en tus propias manos. ¢ Entiendes?
Rayita asiente.

PICO (cont.): No tengo hijos. Tu eres lo mas cercano que voy a tener a un hijo —y quiero darte
realmente importante para mi.

Al manejar— cuandotienes el control del carro —hay un poder que nadie te puede quitar.
Me siento mds como yo mismo en mi carro que en cualquier otro lugar. Y eso es lo que te quiero
dar.

Hay un montén de imbéciles por ahi. Hombres locos, idiotas arrogantes, borrachos, nifios
molestos, viejos que estan ciegos—y tu tienes que estar preparada para ellos. Quiero ensefiarte a
manejar como un hombre.

RAYITA: ¢{Eso qué significa?

PICO: Alos hombresse les ensefiaa manejar con confianza— con agresion. La pista les pertenece.
Manejan a la defensiva —siempre atentos al otro. Las mujeres tienden a ser corteses —a dudar. Y
eso puede ser fatal.

Tu vas a aprender a identificar lo que el otro va a hacer antes de que lo haga. Si hay un
accidente y diez carros se chocan y hay muertos, tu vas a ser la Unica que atraviese eso, con el pie
en el acelerador y vas a salir de ahi ilesa. No sé cuanto tiempo vayamos a vivir tl o yo, pero te
garantizo que no vamos a morir en un maldito carro.
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Asi que si vas a manejar conmigo, quiero que te lo tomes muy en serio.
RAYITA: Lo voy a hacer, tio Pico. Quiero que me ensefies a manejar.

PICO: Bien. Vas a pasar tu examen al primerintento. Con puntaje perfecto. Antes de que termineel
mes vas a saber todo lo hay que saber sobre esta nena. Tratala con respeto.

RAYITA: ¢ Por qué es “ella”?

PICO: Buenapregunta. Notiene que ser “ella” —pero cuando cierras los ojos y piensas en alguien
gue responde al contacto —alguien que trabaja solo parati y te dalo que le pides —supongo que
siempre veo una “ella”. TU puedes llamarla como quieras.

RAYITA (al publico): Cerré los ojos —y decidi no cambiarle el género.
Unavoz:

Manejar a la defensiva implica defenderse a si mismo de cambios peligrosos y
repentinos en el entorno automotriz. Al pensar con anticipacién, un conductor
defensivo puede ajustarse al clima, a las condiciones de la pista y a animales
muertos. Manejar bien a la defensiva implica una preparacion mental y fisica.
¢Esta usted preparado?

Otra voz se mete en la conversacion:
Usted y el retroceso

RAYITA: 1966. La antropologia del cuerpo femenino en tercero de secundaria. O un paseo por el
carril mamario.

Durante lo siguiente, hay un pitido ritmico ocasionalmente, como un transmisor
intermitente. Rayita es consciente de eso, pero no puede descubrir de donde viene. Nadie
mds parece escucharlo.

CORO MASCULINO: En el pasillo del colegio.

El timbre suena; el coro griego estd cambidndose de clases y se encuentran en la sala.
Conspirando.

CORO ALTERNATIVO: jAhiviene!

Rayita entra a escena; el coro masculino, violenta y repentinamente comienza a estornudar
y a tener un ataque letal de alergia.

CORO FEMENINO: ¢Jerome? ¢Jerome? ¢ Estds bien?

CORO MASCULINO: No —sé. No puedo respirar —traigan a Rayita—
CORO ALTERNATIVO: — jNecesita oxigeno! —

CORO FEMENINO: — ¢Nos puedes ayudar?

RAYITA: ¢ Qué pasa? ¢Quieren que traiga a la enfermera? —
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El coro masculino jadea, se agarra la garganta y huele el pecho de Rayita, que acelera su
“bip”.

CORO MASCULINO: No —esta bien —sélo me pongo asi cuando me da alergia—
RAYITA: Caramba. ¢A qué eres alérgico?
CORO MASCULINO (agarrdndole el pecho repentinamente): A la espuma de relleno.

El coro estalla de risa; Jerome se aleja de Rayita saltando, alegre y con agilidad. Mientras
seva:

RAYITA: jJerome! jBaboso! jTarado! iNeandertal!

CORO ALTERNATIVO: La rabia no es atractiva en una chica.

CORO FEMENINO: En serio. Consiguete un sentido del humor.
Una voz hace eco:

Un buen manejo a la defensiva implica una preparacién mental y fisica. ¢ Estaba
usted preparada?

CORO FEMENINO: Clase de educacidn fisica: en las duchas.

El sonido repentino del agua; el coro femenino, alternativo y Rayita, completamente
vestidas, se cubren con las toallas, imitando desnudez. Se quedan paradas, dudando, al
borde de una ducha imaginaria.

RAYITA: El agua se ve caliente.

CORO FEMENINO: Siii...

El coro femenino no va a hacer la primera movida. Una moja un dedo del pie, agarrando
fuertemente la toalla alrededor de ella.

RAYITA: Bueno, supongo que es mejor ducharnos de una vez y salir de aqui.
CORO FEMENINO: Si. Anda tu primero. Yo sigo con frio.

RAYITA: Ok. — ¢Sally? ¢Te vas a banar?

CORO ALTERNATIVO: Después de ti —

Rayita toma un gran respiro de valor, deja caer la toalla y se mete: las miembros del coro
miran al mismo tiempo a Rayita, se rien, hacen un gritito y se chocan los cinco.

CORO ALTERNATIVO (cont.): iDios! ¢ Puedes creerlo? —
CORO FEMENINO: iTe dije! No era relleno. iGané! jJerome me debe cincuenta céntimos!

Una voz editorializa:
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¢éEstaba usted preparada?

Rayita trata de taparse; estd expuesta mientras que una cancion Motown de los 60s llena
la habitacion y nos transportamos a:

CORO FEMENINO: Una fiesta en el colegio.

Rayita estd parada contra la pared con sus compafieras de clases. El coro alternativo estd
fascinada con la musica y se balancea sola, haciendo el playback de la letra.

RAYITA: No sé. Quizas solo soy yo — pero - ¢alguna vez te has sentido en medio de un chiste de
Juanita?

CORO FEMENINO: No sé de qué hablas.
RAYITA: { Nunca has escuchado un chiste de Juanita?
El coro femenino niega con la cabeza.

RAYITA (cont.): Bueno. “La pequefia Juanita caminaba por el bosque, y de pronto un hombre que
estabaescondido sale, arrancalablusade Juanitay se lanza con sus manos sobre sus pechos. Yla
pequefialuanitasolose rid y se rid porque sabia que su dinero estaba en sus zapatos y no en sus
sostén.”

CORO FEMENINO: Eres rara.

En otro espacio, bajo una luz extrafia, el tio Pico estd parado y mira fijamente el cuerpo de
Rayita. Estd armando un tripode, pero se queda, contemplativo, mirando a Rayita.

RAYITA: { Nunca te has sentido cohibida? ¢Cémo si todo el tiempo estuvieras siendo observada?

CORO FEMENINO: Eso no es un problema para mi. — Ah — mira — ahi viene Greg para sacarte a
bailar.

El coro alternativo ahora estd atenta y nerviosa. El coro masculino, como Greg, se agacha
un poco, como un hombre muy pequefo, que tiene la cabeza a la altura del pecho de
Rayita. Apasionado, sincero y socialmente inepto, Greg va a terminar convirtiéndose en un
ginecdlogo.

CORO ALTERNATIVO (suavemente): Hola, Greg.
Greg no escucha. Estd concentrado en una sola cosa.
GREG (a Rayita): Buenas noches. ¢Bailarias conmigo?
RAYITA (gentilmente): Muchas gracias, Greg — pero voy a dejar pasar esta cancién.
GREG: Ah. Ok. Probaré suerte mas tarde. (Desaparece).
CORO ALTERNATIVO: Oohhh.

Rayita se relaja. Luego se tensa de nuevo, consciente de la mirada de Pico.
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CORO FEMENINO: Ten piedad de él. Alguien deberia.
RAYITA: Pero es muy bajo.
CORO ALTERNATIVO: No puede hacer nada contra eso.

RAYITA: Pero su cabeza me llega hasta (gesto) aqui. Ademas, creo que me saca a bailar en las
canciones rapidas para poder verme —ya saben —sacudirme.

CORO FEMENINO: Ya quisiera tener tus problemas.

La cancidn cambia; Greg atraviesa la sala en un dos por tres.
GREG: Buenas noches de nuevo. ¢Podrias hacerme el honor de bailar esta pieza conmigo?
RAYITA: Me siento muy... halagada, Greg. Pero... simplemente no bailo canciones rapidas.
GREG: Ah. No hay problema. Esta bien. (Desaparece)

El coro alternativo lo ve irse.
CORO ALTERNATIVO: Eso es —triste.

Rayita se da cuenta que Pico la espera.

CORO FEMENINO: Deberias tomar como un cumplido que los chicos quieran verte sacudiéndote,
ésabes? Son hombres. Se supone que eso es lo que hacen.

RAYITA: Supongo que tienes razén. Pero a veces siento que dos monticulos de carne se han
injertado en mi pecho para poder “propagarse” y tomar el mundo y ellos seguiran creciendo, con
una mente propia, hasta que me derrumbe bajo su peso y se chupen todos los nutrientes de mi
cuerpo mientras se hacen mds grandes y mas grandesy —

Las compaferas de Rayita solo la miran fijamente con incredulidad.
CORO FEMENINO: —Eres la chica mds rara que conozco.
Rayita trata de bromear pero estd al borde de las ldgrimas.

RAYITA: O tal vez alguien ha implantado transmisores de radio en mi pecho a una frecuencia que
las chicas no podemos detectar, pero le esta enviando sefales a los hombres y ellos quedan
hipnotizados.

Justo entonces, la musica cambia a una cancion lenta, quizds una cancion de los Beach
Boys como “Little Surfer”, pero sobre la musica se emite un bip ritmico e hipndtico, que
Greg y Pico escuchan. Rayita también lo oye y se mira con horror los senos. Ella también
estd casi hipnotizada. En un trance, Greg responde a las sefiales de radio y es llamado al
lado de Rayita— en realidad, al frente de ella. Como un zombie, se para al frente de ella, los
ojos fijos en sus dos tetas.

GREG: Esta es una cancién lenta. Espero que tu agenda no esté... ¢ocupada?
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Rayita es cautelosa con Pico; pero las sefiales de radio la atraen hacia él. Las sefiales ya no
son transmisores, sino una fuerza electromagnética que atrae a Rayita a su lado, donde é|,
de nuevo, espera que ella se le una. Rayita tiene que salir de la pista de baile.

RAYITA: Greg —en verdad eres un buen chico. Pero no quiero bailar.

GREG: Estd bien. No nos tenemos que mover ni nada. Puedo abrazarte no mas y podemos
balancearnos.

RAYITA: —iNo! Lo siento —pero creo que me tengo que ir.

Rayita cruza la pista de baile dejando a Greg. El bip se detiene. Las luces cambian, pero la
musica no. Mientras Rayita le habla al publico, continda cambidndosey prepardndose para
lo que viene a continuacion. Deberia vestir un top de tiritas o una blusa transparente y un
pantaldn muy apretado.

RAYITA (alpublico): En toda casa de hombre, algiin espacio en su casa, esta reservado y tiene una
sefial invisible que dice: Mujeres, no entrar.

Alejado de losojos femeninos, de los encajes y los ganchos de tejer, guarda sus juguetes
masculinos. Un olor a tabaco y a aceite de motor (inhala profundamente). Una pizca de su locién
para afeitar. Ahhh... (saborea un rato mads).

Aqui guarda sus secretos: un violin o saxofén, una bateria o un cuarto oscuro y las torres
de Playboys. (En un susurro). Aqui, en la casa de mi tia, el territorio del tio Pico era el sétano.

Una voz ordena:
Usted y el retroceso.
RAYITA: 1965. La sesion de fotos.

Rayita entra a escena como una chica de trece afios, nerviosa pero curiosa. La musica de la
escena anterior sigue sonando, cambiando a algo como Roy Orbison después — algo
seductor con beat. Pico juguetea, muy serio, con su cdmara. Como en las lecciones de
manejo, es completamente competente y estd completamente concentrado. Rayita se para
torpemente. Pico mira a través de la cdmara Leica que estd sobre el tripode, ajusta la luz

trasera, etc.
PICO: ¢(Tienes frio? Las luces van a calentar en unos minutos —
RAYITA: —¢La tia Mary esta?
PICO: En el Teatro Nacional. Con tu mama. Tenemos tiempo.
RAYITA: Pero —qué pasasi —

PICO: —¢Y quésiregresan? Lesdije que tuy yo ibamos a estar trabajando con mi cdmara. No van a
bajar.

Rayita estd callada, ansiosa.
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PICO (cont.): — Mira, i estas segura de que quieres hacer esto?
RAYITA: Dije que lo haria. Pero —
PICO: — Lo sé. Has puesto limites.
RAYITA (mds tranquila): Correcto. Nada de desnudos frontales.
PICO: Dios, muchacha. ¢ De dénde has sacado eso?
RAYITA (a la defensiva): Leo.
Pico trata de no reirse.
PICO: Y yo leo Playboy por las entrevistas. En fin. Probemos otra musica.

Pico va hacia un caro magnetdfono de bobina abierta y adelanta la cancion. Algo como
“Sweet Dreams” empieza a sonar.

RAYITA: No sabia que escuchabas esto.
PICO: Trato de mantenerme al tanto. ¢Te gusta esta cancién?
Rayita asiente con placer.

PICO (cont.): Bien. En las sesiones de fotos profesionales, siempre hay musica para las modelos.
¢Si? Quiero que disfrutes la musica. Escichala con tu cuerpo y simplemente —responde.

RAYITA: {Respondo a la musica con mi... cuerpo?

PICO: Exacto. Casi como bailando. Primero, vamos a ponerte sobre el banco.
Pico se acerca y la ayuda a subir.

RAYITA: Pero que no se me vea nada —

Pico, con sus hdbiles manos, le peina el pelo hacia atrds y le coloca la cara en el dngulo
correcto. Rayita le responde como una planta al sol.

PICO: No se va a ver nada. Solo un atisbo

Pico la sostiene del hombro, mirdndola seriamente. Luego, desabotona su blusa hasta la
mitady recorre con sus manos la piel de su esterndn expuesto, arreglando la tela, tocando
a Rayita. Deliberadamente, con calma. Asexualmente. Rayita se queda en silencio,
completamente inmdvil y cierra los ojos.

PICO (cont.): ¢Esta bien?
RAYITA: Si

Pico regresa a su cdmara.
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PICO: Voy a seguir hablandote. Pero no respondas alo que te digo; escucha la musica. Balancéate,
mueve solo el torso o la cabeza —tengo que revisar la cdmara.

RAYITA: Pero —tu vas a estar mirando.

PICO: No —yo no estoy aqui—solo mi voz. Imaginate que estdas completamente sola en tu cuarto
un viernes porlanoche con tu espejo—y lamusicase siente bien—solo muévete para mi, Rayita —

Rayita cierra los ojos. Primero, estd cohibida; luego se mete mds en la musica y comienza a
moverse. Escuchamos el rollo de la cémara que comienza a correr. A lo largo de la sesidn,
puede haber un montaje de diapositivas de fotos reales de la actriz que interpreta a Rayita
— intercaladas con otras modelos al estilo Playboy, Calvin Klein y Victoriano/ la Alice Lidell
de Lewis Carroll.

PICO (cont.): Eso es. Se ve genial. Ya. Sigue haciendo eso. Levanta tu cabeza un poquito mas, bien,
bien, solo sigue moviéndote, buen trabajo —eres una jovencita muy hermosa. ¢ Lo sabes?

Rayita levanta la mirada, se sonroja. Pico toma una foto. El publico debe ver esta foto en la
pantalla.

RAYITA: No. No lo sé.
PICO: Escucha la musica.
Rayita cierra los ojos nuevamente.
PICO (cont.): Puesloeres. Atus trece yatienes un cuerpo por el que una mujer de veinte mataria.
RAYITA: Los chicos del colegio no piensan eso.
PICO: Los chicos del colegio son pequeiios Neandertales. Les llevas afios de ventaja en madurez.
Pico toma otra foto. Vemos una sonrisa débil de Rayita en la pantalla.
PICO (cont.): Las nifas se convierten en mujeres mucho antes que los nifios en hombres.
RAYITA: ¢Y por qué?
PICO: No lo sé, Rayita. Pero es una bendiciéon para los hombres.
Rayita se queda en silencio.

PICO (cont.): Sigue moviéndote. Tratade arqueartu espaldaen el banco, las manos atras, y echa tu
cabeza también.

Las diapositivas muestran a una modelo de Playboy en esta pose.
PICO (cont.): Oh, genial. Esa estuvo genial. Voltea la cabeza, misma posicion.
Clic.

PICO (cont.): Hermosa.
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Rayita lo mira un poco desafiante.
RAYITA: Yo pienso que la tia Mary es hermosa.

Pico se queda inmovil.

PICO: Mi esposaes muy hermosa. Su belleza no anula la tuya. (Mds casual; regresa a la cdmara).
De hecho, yo pienso que todas las mujeres son hermosas. No estds escuchando la musica. (Pico
toma algunas fotos mds en silencio). Esta bien, voltea tu cabeza hacia laizquierda. Bien. Ahora
toma el dorso de tu mano derecha y ponlo sobre tu mejilla izquierda — tu codo angulado hacia
arriba —ahora, lentamente, lentamente, acariciatu mejilla, echa tu pelo hacia atras con el dorso de
tu mano.

Otra imagen cldsica de Playboy o de Vargas.
PICO (cont.): Bien. Una mano encimay detrds de la cabeza; estira tu cuerpo; sonrie.
Otra pose. Rayita levanta su cabeza y se rie. Clic. El publico debe ver esta foto.

PICO (cont.): Bien. Las dos manos detrds de tu cabeza. jGenial! Quédate asi. (Desde atrds de su
cdmara). Estas hacienda un gran trabajo. Si seguimos asi, en cinco aflos vamos a tener una
verdadera carpeta profesional.

Rayita se detiene.
RAYITA: { Qué quieres decir con “en cinco afos”?
PICO: No puedes pedir trabajo en Playboy hasta que no tengas dieciocho —
Pico continua tomando fotos, sabe que ha cometido un error
RAYITA: — Un momento. ¢Estas bromeando, verdad, tio Pico?
PICO: Por supuesto que no. A Playboy solo entran las mejores. Y tu eres la mejor de todas.
RAYITA: iNunca haria eso!
Pico deja de tomar fotos. Apaga la musica.
PICO: ¢ Por qué? Playboy no tiene nada de malo —es una revista con mucha clase y -
RAYITA (mds alterada): iPensé que habias dicho que yo debiair ala universidad!

PICO: Espera — Rayita — Muchas mujeres decentes modelan para Playboy — actrices exitosas —
mujeres universitarias —

RAYITA: Tu les mostrarias a otros hombres—estas—lo que estoy haciendo. - j¢Por qué harias eso?!
Cualquier chico podriairalatienday comprar—Por qué querrias —compartir —

PICO: —Tranquila, tranquila. Paraun segundoy escichame. Rayita. Escucha. No hay nada de malo
enlo que estamos haciendo. Yo estoy muy orgulloso de ti. Creo que tienes un cuerpo maravilloso y
una mente aun mas maravillosa. Y claro que quiero que otras personas lo valoren. No es nada de
que avergonzarse.
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RAYITA (herida): Pero esto esalgo—que sololo estoy haciendo parati. Esto es algo — que tu dijiste
era solo entre nosotros.

PICO: Lo es. Y va a permanecer asi si te sientesigual de aquia cinco afios. ¢ Estd bien? Yo sé que no
vas a hacer nada que no quieras hacer.

Regresa a la cdmara.
PICO (cont.): {Quieres parar ahora? Solo tengo un par de fotos mas en este rollo —
RAYITA: No quiero que nadie las vea.
PICO: Te lo juro. Nadie las va a ver. Voy a atesorar esto —que estas haciendo solo para mi.
Rayita, que sigue perturbada, se sienta en el banco. Cierra los ojos.
PICO (cont.): {Rayita? Abre los ojos y mirame.
Rayita niega con la cabeza.
PICO (cont.): Vamos. Abre los ojos, carifio.

RAYITA: Site miroati - si miroala cdmara: vas a saberlo que estoy pensando. Vas avera través de
mi—

PICO: —No. No lo haré. Ya. Entonces, quiero que me escuches. Rayita.
Ella espera.
PICO (cont.): Te amo.

Rayita abre los ojos; estd sorprendida. Pico captura la toma. En la pantalla vemos justo a
través de ella.

PICO (cont.) (suavemente): é Lo sabes?

Rayita asiente con la cabeza.
PICO (cont.): Te he amado cada dia desde el dia en el que naciste.
RAYITA: Si.

Rayita y Pico solo se miran. Pausa. Bajo la foto de ella misma en la pantalla, Rayita, que
sigue mirando a su tio, empieza a desabotonarse la blusa.

Una voz neutral corta la escena anterior con:

Consentimiento implicito.

Un individuo que opera un vehiculo a motor en el estado de Maryland, debe
acatar el “consentimiento implicito”. Si no consiente a que le hagan el dosaje
etilico, pueden haber severas sanciones: la suspensidn de la licencia, una multa,
servicio comunitario o una posible sentencia de cdrcel.
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La voz cambia de tono.
Reposando en neutro.

CORO MASCULINO (anunciando): La tia Mary, en nombre de su esposo.

El coro femenino revisa su apariencia y, con dignidad, va a la parte del escenario y se sienta
para hablarle al publico.

MARY: Mi esposo es tan buen hombre. Todas las noches él lava los platos. Al minuto que llega a
casa, ya estasacando la basurao haciendo algun trabajo afuera. Todos en el vecindario me piden
prestado a Pico — es verdad — siempre golpean a nuestra puerta: yo miro hacia afueray ahi esta
Pico, echando una mano.

Sé que tengo suerte. El hombre trabaja desde que el sol sale hasta que se pone. Y con
todas las horas extra que hace cada afio —mi pobre hermana. Ella solo puede mirar sentada cada
Navidad cuando vengo a cenar con unanueva chalina, o diamantes, o con pasajes a las Bermudas.

Sé que éttiene problemas. Y nosotros no hablamos sobre ellos. A veces, me pregunto que
le habra pasado durante la guerra. Los hombres que pelearon en la Segunda Guerra Mundial no
tuvieron “sesiones” para hablar sobre sus sentimientos. Se supone que los hombres de su
generacion deben callarse y seguir con sus vidas. Y a veces, puedo sentirlo peleando contra su
problema—y no hablamos sobre eso. Yo sé cuando la esta pasando mal, porque viene a buscarme
a casa y simplemente se me pega hasta que se le pasa. Y yo mantengo mi conversacion trivial —
porque creo que la vida de hogar puede ser una ayuda para los hombres cuando estan
desorientados. Nos sentamos en la casa y escuchamos la paz del reloj que hace tic tac en su
ordenada sala, hasta que se le pasa.

(Avispadamente) No soy tonta. Sé lo que estd pasando. Ojald ustedes pudieran sentir
cudnto se esfuerza Pico en darle batalla a su problema —él estd nadando contra la corriente y lo
qgue necesitaesverme amienla orilla, creyendo en él, sabiendo que no se va a hundir, que no se
va a dar por vencido —

Y quiero deciresto sobre misobrina. Es una sinverglienza. Ella sabe perfectamente lo que
estahaciendo; tiene aPico enlapalma de su manoy piensaque todo es un gran secreto. Otra mas
gue toma prestado a mi marido hasta que ya no le sirva.

Bueno. Estoy contando los dias para que se vaya lejos a la universidad. Y que manipule a
otra persona. Y entonces él va a regresary se va a sentar en la cocina cuando horneo algo o a mi
lado en el sofd mientras coso enlas noches. Soy unamujer muy paciente. Pero me gustaria que me
devuelvan a mi esposo. Estoy contando los dias.

Una voz repite:
Usted y el retroceso.
CORO MASCULINO: La Navidad numero trece de Rayita. El tio Pico lava los platos.

Pico estd con camisa 'y pantaldn de vestir, con un delantal. Estd lavando los platos. Estd de
un humor en el que no lo hemos visto. Callado, taciturno. Rayita lo mira un rato antes de
hablarle.
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RAYITA: ¢Tio Pico?
No responde. Sigue trabajando con las ollas.
RAYITA (cont.): No sabia a donde te habias ido.
El asiente. Ella toma esto como una sefial para entrar.
RAYITA (cont.): (No te quieres sentar un rato con nosotros?
PICO: No. Prefiero lavar los platos.
Pausa. Rayita lo mira.
RAYITA: Eres el Unico hombre que conozco que lava los platos.
Pico no dice nada.
RAYITA (cont.): Creo que es muy amable de tu parte.
PICO: Mi esposa ha estado de pie todo el dia. Al igual que tu abuelay tu madre.
RAYITA: Lo sé. (Pausa). i Necesitas ayuda?
PICO: No. (Se ablanda un poco con ella). Puedes ayudar solo con hablarme.
RAYITA: Papote nunca lava los platos.

PICO: Yo pienso que los hombres debemos ser amables con las mujeres. No hay nada de masculino
en devorarse la comiday luego quedarse sentado sin hacer nada mientras que la mujer limpia.

Pausa, mientras Pico sigue con los platos y con algun problema que Rayita intuye.
RAYITA: i Papote hirié tus sentimientos?
PICO (cansado): ¢Qué? Oh, no—no me ofendid. Lafamiliaesla familia. Yo no le hago caso, Rayita.
RAYITA: i Estas molesto con nosotros?
PICO: No, Rayita. No estoy molesto.

Otra pausa.
RAYITA: Te extrafiamos el dia de acciéon de gracias... Bueno, yo. Yo te extraiié.
PICO: Sibueno, estaban... pasando “cosas”. No queria malograrles el dia de accidn de gracias.
RAYITA: ¢(Tio Pico? (muy cuidadosa). Por favor, ya no tomes mas ahora.
PICO: No voy a tomar... demasiado.
RAYITA: ¢ Por qué tomas tanto?

Pico se detiene y piensa.
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PICO (con cuidado): Bueno, Rayita—déjame explicartelo asi. Hay algunas personas que tienen un...
un “incendio” en el vientre. Creo que ellos van a trabajar a bancos o se vuelven politicos. Y
también, hay personas que tienen un “incendio” en sus cabezas —y ellos se convierten en
escritores o cientificos o historiadores. (Le sonrie un poco). Tu. Tu tienes un “incendio” en la
cabeza. Y luego, hay gente como yo.

RAYITA: iDdnde tienes... unincendio?

PICO: Yo tengo un incendio en mi corazdn. Y a veces tomar me ayuda con eso.
RAYITA: Tienen que haber otras cosas que ayuden.

PICO: Supongo que hay.

RAYITA: i Ayuda —hablar conmigo?

PICO: Si. Ayuda. (Voz baja)

RAYITA: Podria hacer un trato contigo, tio Pico.

PICO: Te escucho.

RAYITA: Podrias guardar lo que sea que te esté molestando durantelasemana—y luego podriamos
encontrarnos y hablar.

PICO: ¢Te gustaria hacer eso?

RAYITA: Siempre y cuando dejes de tomar. Nos encontrariamos en algun lugar para almorzar o
para caminar. Y podriamos hablar sobre lo que quieras.

PICO: ¢ Harias eso por mi?

RAYITA: Pero creo que no quiero que mi mama sepa. O mi tia Mary. No quiero que ellas piensen
que -

PICO: —No. Solo estariamos hablando.

RAYITA: Le digo a mi mamd que estoy yendo a la casa de una amiga. A estudiar. Podemos
encontrarnosunaveza lasemana. Perosoloen publico. Tienes que dejarme —ponerlimites. Y una
vez que los ponga, no puedes cruzarlos.

PICO: Entendido.
RAYITA: ¢{Eso ayudaria?
Pico estd muy conmovido.
PICO: Si. Mucho.
RAYITA: Voy a volver con los demas.

Rayita se voltea para irse.
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PICO: Feliz Navidad, Rayita
Rayita le concede una muy cdlida sonrisa.
RAYITA: Feliz Navidad, tio Pico.
Una voz ordena:
Pasando de segunda a tercera
El coro masculino y femenino van hacia adelante.
CORO MASCULINO: 1969. Dias y regalos: Una cuenta regresiva:

CORO FEMENINO: Una nota. “3 de setiembre de 1969. Rayita: Solo has estado lejos dos dias, pero
parecen meses. Espero que tu cuarto seaacogedor. Te estoy mandando este reproductor de casete
— es un modelo nuevo — para que puedas tener algo de musica en tu cuarto. Espero que lo
disfrutes. jSolo faltan noventa dias! —Pico”.

CORO MASCULINO: 22 de setiembre. Un ramo de rosas. Una nota: “Te extrafio como loco. Sesenta
y nueve dias...”

CORO ALTERNATIVO: 25 de setiembre. Una caja de chocolates. Una tarjeta: “No te preocupes por
los kilos de mas. Segurote sigues viendo genial. Sesenta y seis dias. — Con amor, tu hombre dulce.

CORO MASCULINO: 16 de octubre. Una nota: “Estoy tratando de terminar con la que estds
leyendo—aquite mando un libroa cambio: Las amistades peligrosas. Espero que estés guardando
tiempo para mi”. Al borde esta garabateado un namero: “47”.

CORO FEMENINO: 16 de noviembre. “jFaltan dieciséis dias! —Espero que te guste el perfume. —
Me cuesta ubicarte en el nimero de la residencia. Debes pasar mucho rato en la biblioteca. ¢ Has
pensado en dejar que te compre tu propio teléfono?”.

CORO ALTERNATIVO: 18 de noviembre. “Rayita — me devolvieron un paquete. ¢ Has cambiado de
dormitorio? LIidmame al trabajo o escribeme. Sigo sobrio. Estoy esperando verte. Solamente dos
semanas mas!”

CORO MASCULINO: 23 de noviembre. Una nota: “inueve dias y contando!”
CORO GRIEGO (al unisono): 25 de noviembre. Una carta:

RAYITA: “Queridotio Pico: No vengas el proximo fin de semana por mi cumpleafios. No voy a estar
aqui—"’

Una voz ordena:
Pasando de tercera a cuarta.

CORO MASCULINO: 10 de diciembre de 1969. Un cuarto de hotel. Esta noche no hay luna.
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Pico se sienta al borde de la cama mientras Rayita camina de un lado a otro. El no puede
creer que ella esté en su cuarto, pero hay angustia en su alegria. Rayita estd furiosa,
nerviosa. Hay una botella de champdn en una hielera, en un cuarto de hotel muy fino.

PICO: ¢ Por qué no te sientas?

RAYITA: No quiero. —¢Para qué es el champan?

PICO: Pensé que podriamos brindar por tu cumplearios —

RAYITA: — Estoy tan molesta contigo, tio Pico.

PICO: ¢{Por qué?

RAYITA: O sea, éestas loco?

PICO: ¢Qué hice?

RAYITA: Me mataste de miedo — mandandome todas esas cosas por correo —

PICO: —jEran regalos! Solo queria darte algunos regalitos en tu primer semestre —

RAYITA: iY qué demonios eran todos esos nimeros! 69 —68 — 67 —jcomo un asesino en serie!

PICO: jRayita! iTranquila! Me estas hablando a mi—Solo estaba tratando de levantarte el animo,
de celebrar tu cumpleafios.

RAYITA: Mi cumpleafios numero dieciocho. No soy una nifia, tio Pico. Estabas contando los dias
para mi cumpleafios nimero dieciocho.

PICO: ¢Y?

RAYITA: (Y? Dejade serabuso sexual cuando unamujerjoven cumple dieciocho.Yambos sabemos
€so.

Pico camina al borde del precipicio.
PICO: Creo que malinterpretas.

RAYITA: Creo que interpreto demasiado bien. Yo sé lo que quieres hacer, antes de que lo hagas.
Clase de manejo defensivo para principiantes.

PICO: ¢Entonces, por qué sugeriste que nos encontraramos acd y no en el restaurante?
RAYITA: No quiero tener esta conversacion en publico.
PICO: Bien. Bien. Tenemos un montén para hablar.

RAYITA: Si. Asi es. (No quiere hacer lo que tiene que hacer) ¢Puedo tomar un poco de ese
champan?

PICO: jPorsupuesto, madame! (hace un show sobre eso). No sabia cual preferirias —asi que pensé
en comenzar con antiguo clasico. (Descorcha la botella). iRapido — Rayita — tu copal! (Le sirve.
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Devuelve la botella a la hielera y va por una lata de ginger ale). Déjame ir por un poco de ginger
ale —mi champdn —y brindar por ti.

Voltea y ve que Rayita no lo ha esperado.
RAYITA: Ay —lo siento, tio Pico. Sirveme otra copa, por favor.

Pico llena su copa y se inclina por su ginger ale; ella lo detiene.
RAYITA (cont.): Tio Pico —tal vez deberias acompaiarme con el champan.
PICO: ¢ Quieres que —tome?
RAYITA: No es buena educacidn dejar que una dama beba sola.

PICO: Bueno, seiiorita, si insiste... (Duda). —Solo uno. Ha pasado mucho tiempo. (Llena otra copa
para él mismo). iMe gustaria proponer un brindis por ti y por tu cumpleafios! (Lo saborea
vacilantemente). Ya no estoy acostumbrado a esto.

RAYITA: No tienes que ir a ninglin lado mas tarde, éno?
Pico espera que esto sea una buena sefial.

PICO: Soy todo tuyo. — iDios, que bueno verte! Me habia acostumbrado tanto a... a... hablar
contigo en mi cabeza. Estoy acostumbrado a verte cada semana — hay tanto — éCémo va la
universidad, Rayita?

RAYITA: Mas dificil de lo que pensé. Estoy a la mitad de exdmenes y trabajos y —no sé.

PICO: Vas a salir adelante. Siempre lo haces.

RAYITA: Puede... que me reprueben.

PICO: Siempre piensas lo peor, Rayita, pero cuando las cosas se ponen dificiles—
Rayita hace un gesto de desdén y se sirve otra copa.

PICO: Oye, carifio, toma con calma, ési?

RAYITA: {Es muy caro?

PICO: El precio no importa, solo lo mejor para ti. - El champdn debe ser “saboreado”.
Rayita estd callada.

PICO (cont.): Mira, si tienes problemas en la universidad —siempre puedes volver a casa por un
tiempo.

RAYITA: No— (trata deno ser tan dura) — Gracias, tio Pico, pero ya voy a ver que hago. ¢Cémo esta
la tia Mary?

PICO: Ella estd bien. (Pausa). Bueno —équé te parece el nuevo carro?
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RAYITA: Esta muy bonito ¢Qué modelo dices que es?
PICO: Es un Cadillac. El Dorado.

RAYITA: Ah. Bueno, estoy muy contenta por ti, tio Pico.
PICO: Lo compré para ti.

RAYITA: ¢Qué?

PICO: Yo siempre quise tener un Cadillac — pero pensé, “Pico, espera hasta que Rayita sea lo
suficientemente grande” —y pensé que tal vez te gustaria manejarlo.

RAYITA (confundida): éPor qué querria manejar tu carro?
PICO: Simplemente porque es el mejor —quiero que tu tengas lo mejor.

Se estdn quedando sin gasolina; charla cualquiera.

RAYITA: PICO:
Tio Pico, escucha, no sé como comenzar esto, He estado pensando en mi cabeza como
pero— decir esto, unay otravez —

PICO: Lo siento.

RAYITA: Tu primero.

PICO: Tu partida— me hizo darme cuentade cuanto te extrafo. Realmente he llegado a depender
de ti, Rayita. Y ha sido tan dificil ponerme en contacto contigo ultimamente —la distanciay —vy
nunca estas cuando llamo —supongo que has estado viviendo en la biblioteca.

RAYITA: —No — el problema es justamente que no he estado en la biblioteca —
PICO: —Bueno, no importa —espero que me hayas extrafiado tanto como yo a ti.

RAYITA: Tio Pico— he estado pensando un montdn en esto —y he venido para decirte que —no me
estdyendo muy bien. Me estoy confundiendo mucho —no puedo—y ahora que he estadolejos—le
he dado vueltas en mi cabezaunay otravez —y ya no quiero que nos “veamos”. A menos que sea
con el resto de la familia.

PICO (voz baja): éEstas saliendo con otros hombres?

RAYITA (agitdndose): No, esanoeslarazon — bueno, si, estoy saliendo con —escucha, jen verdad
no es asunto de nadie!

PICO: ¢ Estas enamorada de otro?
RAYITA: No se trata de eso.

PICO: Rayita — estas asustada. Tu madre y tus abuelos te han llenado la cabeza con todo tipo de
tonterias sobre los hombres —y estds asustada. No te va a doler —no si el hombre con el que vas a
la cama realmente te ama.
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Rayita estd asustada. Comienza a temblar.

PICO (cont.): Y yo te he amado desde el dia que te sostuve en mi mano. Y creo que todos han
logrado que te mueras de miedo de algo que es tan normal como respirar —

RAYITA: Ay, Dios mio — (toma un respiro). No puedo seguir viéndote, tio Pico.
Pico bebe lo que queda de su champdn.

PICO: Rayita. Escucha. Escucha. Abre tus ojos y mirame. Vamos. Abre tus ojos, carifio.
Rayita, con los ojos cerrados con fuerza, se niega.

PICO (cont.): Entonces, solo quiero que me escuches. Rayita —échate en la cama conmigo —con la
ropa puesta —un hombre y una mujer... y hay que... abrazarnos. Nada mas. Antes de que digas
cualquier otra cosa. Quiero tener la oportunidad de... abrazarte. Porque a veces el cuerpo sabe
cosas que la mente no escucha... y después de que te abrace, ahi quiero que me digas lo qué
sientes.

RAYITA: iSolo me vas a... abrazar?
PICO: Si. Y después me puedes decir lo que sientes.

RAYITA (medio que quiere correr, medio que se lo quiere sacar de encima, medio que quiere que la
abrace): Esta bien. Solo abrazar. Nada mas.

Pico se echa en la cama y le tiende los brazos. Rayita se echa a su costado, poniendo su
cabeza sobresu pecho. Pico parece querer dejarla penetrara través de sus poros por medio
de osmosis. Le acaricia el pelo y ella se queda muy quieta. El coro griego masculino y el
coro griego femenino, como la tia Mary, entran a la habitacion.

CORO MASCULINO: Receta para un chico surefio:
MARY: Arrastra las palabras como si fuesen pegajosas.
CORO MASCULINO: Un guiso rojo y marrén mezclado en su piel.

Mientras Pico permanece echado con los ojos cerrados, Rayita se levanta en la cama y le
responde a su tia.

RAYITA: Ojos marrones acogedores.

MARY: Mirada seductora —

CORO MASCULINO: Una pizca de fuego religioso y azufre.
MARY: Un toque de locién para afeitar —

CORO MASCULINO: Una barba afeitada cuidadosamente para ti —
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MARY: Manos grandes —manos asperas

RAYITA: Manos calidas —

CORO MASCULINO: La firmeza militar en su forma de caminar —
RAYITA: La curvatura de un barco en su caminar —

CORO MASCULINO: Pantalones caqui pulcramente planchados —
MARY: Y bajo la gran correa de cuero —

RAYITA: Sudor de ciprés y de arena —

CORO MASCULINO: Caquis pulcramente planchados —

RAYITA: Su corazén latiendo por el sur —

MARY: El murmullo del cierre — podrias estirar tu manoy —
RAYITA: Su boca —

MARY: Podias estirar tu manoy —

RAYITA: Sostenerlo—

MARY: Y su boca—

Rayita se levanta sobre su tio y mira su boca; empieza a bajar para besarlo —y gira para
liberarse. Se levanta de la cama.

RAYITA: —Tengo que regresar.
PICO: Espera —Rayita. éNo ... sentiste nada?
RAYITA (mintiendo): No. Nada.
PICO: ¢{TU — tu piensas en mi?
El coro griego susurra:
MARY: Caquis —
CORO MASCULINO: Locién para afeitar —
MARY: El murmullo del —
RAYITA: —No .

Pico, con prisa, temblando, saca algo del bolsillo.
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PICO: Tengo cuarentaycinco.Y no he sido capaz de hacer otracosa que pensaren ti. No me puedo
concentrar en mi trabajo — Rayita. Tienes que — quiero que pienses en lo que estoy a punto de
pedirte.

RAYITA: Te escucho.

Pico abre una cajita de anillo
PICO: Quiero que seas mi esposa.
RAYITA: Esto no estd pasando.

PICO: Le voy a decir a Mary que quiero el divorcio. Tu y yo no somos parientes de sangre. Seria
legaly —

RAYITA: — ¢éEn qué estds pensando? Estas casado con mi tia, tio Pico. Ella es mi familia. Te — te
pasaste de laraya. La familiaeslafamilia. (Rdpidamente, vuela al otro lado de la habitacion. Coge
su abrigo). Me voy. Ahora. No te voy a volver a ver.

Pico se queda echado en la cama porun momento tratando de absorber la terrible noticia.
Por un momento, casillega a la posicion fetal.

RAYITA (cont.): No voy a ir a casa para Navidad. Regresa a tu casa ahora, tio Pico. Con la tia Mary.
Pico toma control y se sienta, rigido.
RAYITA (cont.): (Tio Pico? — Lo siento, pero me tengo que ir. (Pausa). ¢ Estas bien?

Conunadisciplina queviene de haber interiorizado que los hombres no lloran, Pico se para
recto.

PICO: Estoy bien. Solo —necesito un trago de verdad.

El coro masculino se ha convertido en un bartender. En un pequefio mostrador, estd
haciendo una fila de shots para Pico. Mientras Rayita narra, vemos a Pico sentado,
bebiendo con cuidado y calmadamente los shots.

RAYITA (al publico): Nunca mas lo volvi a ver. No volvi para Navidad ni para Accién de Gracias
durante afios.

Mi tio necesitd siete afos de alcohol para morir. Primero, perdié su trabajo, luego a su
esposay, finalmente, su licencia. Se retiré a su casay recibia sus botellas por delivery.

Pico se para y pone sus manos al frente de él, casi como Superman.
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RAYITA (cont.): Una noche tratd de bajar al s6tano —y volé por las empinadas escaleras hasta
abajo. Mi tia pasabasemanalmenteaponerle comidaen la puerta de su casa y noté que el correo
y varios papeles estaban amontonados.

Lo encontraron debajo de las escaleras. A solo unos pasos de su cuarto oscuro.

Ahora que tengo la edad suficiente, hay algunas preguntas que me hubiera gustado
hacerle. {Quién te lo hizo a ti, tio Pico? ¢ Cuantos afios tenias? ¢Once?

Pico va al asiento del carro y espera.

RAYITA (cont.): A veces, pienso en mi tio como una especie de Holandés Errante. En la dpera, el
holandés esta condenado a deambular por el mar; pero cada siete afios puede iralaorillay, si
encuentra una doncella que lo ame por su propia voluntad —serd liberado de su maldicidn.

Y veo al tio Pico en mi mente, en su Chevrolet del '56, un fantasma manejando por las
calles de Carolina —buscando a una jovencita que, por su propia voluntad, lo ame. Lo libere.

Una voz declara:
Usted y el retroceso.

RAYITA: El verano de 1963. Sobre hombres, sexo y mujeres: parte 3:

Rayita entra como una nifia de once afos:
MADRE: Esta fuera de discusion. Fin de la conversacion
RAYITA: Pero épor qué?
MADRE: Rayita—no vamos a discutirlo. Ya dije que no.
RAYITA: jPero podria pasar un fin de semana mas en la playa! iNo me estds diciendo por qué!
MADRE: Tu tio te presta demasiada atencién.

RAYITA: Me escucha cuando hablo. Y — y me habla. Me ensefia sobre cosas. Ma — él sabe
montones de cosas.

Pausa

MADRE: No voy a permitir que una nifia de once afios pase siete horas a solas en el carro con un
hombre... no me gusta la forma en la que tu tio te mira.

RAYITA: iMadre! iSolo porque tu pasaste un mal rato con mi padre — piensas que todos los
hombres son malos!



Cémo aprendi a manejar de Paula Vogel |44

MADRE: Oh no, Rayita—no todoslos hombres...Nosotras... nosotras simplemente no hemos sido
muy afortunadas con los hombres en nuestra familia.

RAYITA: iSolo porque perdiste atu esposo—yo sigo mereciendo laoportunidad de tenerun padre!
iAlguien! jUn hombre que me cuide! ¢ No merezco una oportunidad?

MADRE: Me voy a sentir terrible si pasa algo.

RAYITA: iMama! iNo va a pasar nada! Me puedo cuidar a mi misma. Y definitivamente puedo
manejar al tio Pico.

MADRE: Esta bien. Pero te advierto —si algo pasa, es tu responsabilidad.
Rayita se va de esta escena al carro.
RAYITA: 1963. Una de las pistas abandonadas del estado de Carolina: la primeraleccién de manejo.

El coro alternativo se para a unlado del escenario. Ella va a decir todas las lineas de Rayita.
Rayita se sienta al costado de Pico en el asiento delantero. Lo mira de cerca, recordando.

PICO: ¢ Rayita? ¢ Estds cansada?
CORO ALTERNATIVO: Un poco.

PICO: Es un paseo largo. Pero estamos bien con el tiempo. Podemos tomar la auxiliar por aquiy
ver... algo de paisaje. —Tengo unaidea —(revisa su espejo retrovisor.)

CORO ALTERNATIVO: {Vamos a parar, tio Pico?

PICO: No hay trafico aqui. ¢Quieres manejar?

CORO ALTERNATIVO: No sé manejar.

PICO: Es facil. Te voy a ensefiar cdmo. Yo comencé amanejar cuando tenia tu edad. ¢ No quieres? -
CORO ALTERNATIVO: jPero es ilegal a mi edad!

PICO: Y es por eso que no le puedes contar a nadie que te estoy dejando hacer esto —

CORO ALTERNATIVO: —Pero —No llego a los pedales.

PICO: Te puedes sentar sobre mi regazo y manejar. Yo piso los pedales por ti. ¢{Tu papa te dejé
manejar su carro alguna vez?

CORO ALTERNATIVO: Ni hablar.
PICO: {Quieres probar?

CORO ALTERNATIVO: Bueno.
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Rayita se sienta encima de Pico. Se apoya contra él, cerrando los ojos.

PICO: Solo eres unacosita, ¢no? Bien —ahora piensa en el timén como un gran reloj —quiero que
pongas tu mano derecha en el reloj, donde serian las tres; y la mano izquierda en el reloj donde
serian las nueve —

Rayita pone una mano en la cara de Pico para acariciarlo. Luego, coge el timdn.
CORO ALTERNATIVO: ¢ Lo estoy haciendo bien?

PICO: Estd bien. Ahora, hagas lo que hagas, no sueltes el timén. Tu me dices si voy mas rapido o
mas lento —

CORO ALTERNATIVO: iNo tan rapido, tio Pico!
PICO: Rayita — necesito que mires la pista —

Pico pone la mano sobre las tetas de Rayita. Ella se relaja apretada contra el, en silencio,
aceptando que la toque.

CORO ALTERNATIVO: Tio Pico —équé estds haciendo?
PICO: Sigue manejando.
Mete su mano bajo la blusas de Rayita.
CORO ALTERNATIVO: Tio Pico —por favor no hagas esto —
PICO: —Un ratito mas... (Se tensa contra Rayita)
CORO ALTERNATIVO (tratando de no llorar): Esto no estd pasando.

Pico se tensa mds, bruscamente. Hunde su cara en el cuello de Rayita y gime suavemente.
El coro alternativo se va y Rayita sale del carro. Pico también desaparece.

Una voz refleja:
Manejando en el mundo de hoy

III

RAYITA: Ese fue el Ultimo dia que vivien mi cuerpo y desde entonces he vividoen el “incendio” de

mi cabeza.
Y ahora todo parece que fue hace mucho tiempo. Cuando los dos éramos muy jévenes.

Y antes de darme cuentavoya cumplirtreinta. No es poco para una mujer. Y me encuentro
a mi mismacreyendo en cosas que de joven juré no creer nunca. Cosas como la familiay el perdén.
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Sé que tengo suerte. Aunque sigo sin saber qué se siente correr o bailar. Nada que...
“sacuda”. Perosi me gusta vera las personas enlapista de baile o afuera corriendo en el parque,
simplemente sacudiendo todo. Y digo — que bien por ellos. (Se mueve hacia el carro con placer).

La sensacion mds parecida—a volar —supongo que la siento cuando estoy manejando. En
un dia como hoy. Son las cinco a.m. La radio dice que va a ser un dia claro y fresco. Tengo
ochocientos kildmetros de carretera delante de mi—y algunas callejuelas también. Liené el tanque
anoche y revisé el aceite y las llantas. Tienes que tratarla... con respeto.

Lo primero que hago es: revisar debajo del carro. Para ver si algin nifio de dos afios o un
gato de casa ha colocado su pescuezo estratégicamente detrds de mis llantas traseras. (Seagacha.)

Nada. Entonces, me subo al carro. (Se sube).

Cierro las puertas con seguro. Giro la llave. Luego ajusto el control mas importante en el
tablero —laradio — (prende la radio: escuchamos a todo el coro traslapdndose y estdticos)

CORO FEMENINO (traslapdndose): — “Eras tan pequefia que cabias en esta mano —”

CORO MASCULINO (traslapdndose): —“i Como Shakespeare lavaa ayudara aprendera acostarse —
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CORO ALTERNATIVO (traslapdndose): —“iLo estoy haciendo bien? —”

Rayita sintoniza la radio. Una cancion como “Dedicated to the One | Love” o “Sweet
Dreams” de Orbison comienza a sonar e interrumpe al coro.

RAYITA: Ahh...(Pausa). Ajusto mi sitio. Me pongo el cinturdn de seguridad. Luego reviso el espejo
del lado derecho —el del lado izquierdo. (Los revisa). Al final, ajusto el espejo retrovisor.

Mientras Rayita ajusta el espejo retrovisor, una luz débil ilumina el espiritu de del tio Pico,
que estd sentado en el asiento de atrds. Ella lo ve en el espejo retrovisor. Le sonrie, él le
asiente con la cabeza. Estdn felices de estar yendo juntos en un largo paseo. Rayita pone
primera.

RAYITA (cont.) (al publico): Y luego —piso el acelerador.

Sonido de un carro en marcha. Apagon.



