
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LA CAJA NEGRA 
 

Drama en dos actos. 

 

 

  

 



Los viejos son horribles. 

Una moneda para ellos. Ven 

arrojemos a los ciegos de la primavera. 

 (Julio Heredia,  LIBRO DE LOS MUCHACHOS CHINOS.)  

 

 

Ay de los que hacen sus obras en las tinieblas y dicen: ¿quién nos ve y quién 

nos oye? 

 (ISAÍAS, 29 - 15.)  

 

 

Personajes: 

 

MARCO y LUCAS,  oficinistas de 60 años. 

MANUEL,   empleado nuevo,  25 años. 

DOÑA ESTELA,  empleada de limpieza de 37 años. 

Los tres hombres son ciegos. 

 

Acción en la oficina de los hombres, en el 13er. piso de un edificio en el 

puerto del Callao, Lima, Perú. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



PR"LOGO 

 

 

 

En la oscuridad aparecen de golpe, bajo sendos haces de luz, los tres ciegos. 

Los viejos lucen monstruosamente decrépitos. El joven los escucha con cándido 

temor. Marco y Lucas lo acosan suave y velozmente, sin oírse uno al otro. Marco 

trata de ser paternal y sólo resulta posado. 

El público aún no descubre la ceguera de los tres. 

  

MARCO: Acá hay reglas, Manuel, como en todas partes. 

LUCAS: Las mujeres saben de esas cosas. 

MARCO: ¿Usas anteojos, Manuel? Toma, ponte anteojos negros. (Se los da.)  

LUCAS: Se permiten las visitas de tus amigas. Si son guapas, mejor. 

MARCO: ¿Tienes un terno? Puedo prestarte uno. ¿Sabes anudarte la corbata?  

(Le alcanza traje y corbata. El joven se viste.)  

LUCAS: Mientras más larga la corbata, mejor.  Más te miran. 

MARCO: ¿Tienes imaginación? Es muy útil aquí. Ya te explicaremos. 

LUCAS: (Malicioso.)  ¿Sabes lo que estoy imaginando? 

MARCO: Supongo que no bebes. 

MANUEL: ¡Nunca! 

MARCO: Bien. Hay que levantarse temprano y hacer ejercicios. Te recomiendo: 

mente sana, ya sabes el refrán. 

LUCAS: Sí: métela sana en un cuerpo bien sano. (Trata de no reír.)  

MARCO: Se trabaja hasta las seis. Descansas una hora a mediodía, para 

almorzar. Se respetan las reglas y se vive en paz.  El trabajo es fácil, es 

pensar lo mismo que todo el mundo pero en la dirección correcta.  Al principio 

parece rutinario, pero el éxito es producto de la constancia y la constancia es 

el apellido de la rutina. 

LUCAS: ¿Por ejemplo, cuál es tu rutina? ¿En la cama o en el baño? ¿Con cuál 

mano? 

MARCO: Lucas te ayudará. Por algo te recomendó. Hoy está callado, pero no 

siempre es así. El trabaja en otras cosas y también puedes traerle ideas. 

LUCAS: No es lo único que me puedes traer. 

MARCO: ¿Eres católico? Nosotros sí. Sería bueno que vayas a misa, aunque 

sea por el trabajo que harás conmigo. Eso disciplina el alma. Los domingos son 

días muertos. 

LUCAS: Y en la iglesia están las mejores mujeres. 

MARCO: Te daremos libros especiales. ¿Lees mucho? 

MANUEL: Leía, sí. 

MARCO: Vas a volver a leer. Tres libros por semana es lo ideal. Y vas a 

crecer con nosotros. Sólo tienes que ser fiel. No hay hombre malo si es fiel y 

le dedica todo su tiempo a lo que hace. ¿No tienes nada que decir? 

MANUEL: No, don Marco. Gracias. Por el trabajo,  por los consejos. Gracias. 

MARCO: No hay de qué. Lucas, ¿no vas a decirle nada al joven? 

LUCAS: ¿Para qué? Cuando empecemos no vamos a parar. 

MARCO: Yo ya tengo aquí trece años. Estos sitios asustan a los jóvenes, 

pero no son tan malos. 

LUCAS: Como las mujeres. Hay que saber qué hacer adentro para no aburrirse. 

O ganarles con pura imaginación. 

MARCO: ¿Seguro que no vas a decirle nada, Lucas? 

LUCAS: No, Marco, no. El me entiende.  

 

Con una palmada de Lucas en el hombro de Manuel, vuelve la oscuridad. 

 

 

 



 

 

 

PRIMER ACTO 

 

 

 

Súbitamente, la mujer de la limpieza -doña Estela, de buen aspecto- entra y 

enciende la mortecina luz de la oficina vacía. Atardece. Las paredes, los 

papeles, todo está cubierto de manchas negras que ella limpiará mientras narra 

su historia. 

Afuera está una vecina que se niega a entrar y alcanza objetos sin poner 

siquiera un pie en el interior. La oficina tiene un baño y una ventana grande 

con una espesa cortina que apenas deja entrar al sol. 

 

ESTELA: Entre conmigo, hermana, no tenga miedo.  (Observa el lugar.)  Dios 

mío. Mire cómo quedó la oficina. Qué terrible lo que pasó aquí. ¿No va a entrar? 

Yo la entiendo. Pero no se vaya tampoco, quédese en la puertita acompañándome. 

(Silencio.)  El piso parece baldeado con pintura negra. Suerte que traje una 

espátula, ¿me la alcanza, hermana? (La espátula llega de fuera deslizándose por 

el suelo.)  Alabado sea Dios... parece mentira. (Se enjuga el llanto con 

discreción.)  Todo igualito.  Y están las cosas de los tres como si no hubiera 

pasado nada. Los libros con huequitos, la grabadora, la Biblia, los mapas... 

Cuánto cabe en un sitio donde ya no hay nada. ¿Le cuento, hermana? Si, usted ya 

sabe, pero es que fue tan terrible que no me va a creer. Como salió en el 

periódico y peor todavía. Escúcheme, no se vaya. Acuérdese que Dios dice en la 

Biblia: "el que atiende a la Verdad, a mí me atiende, y no comete pecado". Ellos 

eran normalitos, buena gente, pero mentirosos.  Se mentían uno a otro, a mí 

también, y hasta a sí mismos, vecina. Si de eso vivían, a fin de cuentas. Y de 

eso se han muerto también. ¿Se puede creer? ¿Quién iba a decir que don Marco 

sería capaz de un crimen así? ¿Y que ese chico fuera tan malagradecido? ¿Y que 

don Lucas tuviera esas cosas en el cajón? Bien dice el profeta Elías: "ni las 

más grandes virtudes pueden ocultar el menor pecado". Vivían en el engaño, 

ciegos a Dios, ciegos a los demás hombres y ciegos a la verdad. ¿Me trajo el 

balde, vecina? (Estira el brazo y la vecina se lo alcanza.)  Y el día anterior 

fue miércoles de limpieza, la última vez que los vi. Qué suerte que casi ni 

estuve, que vine sólo un ratito. ¿Usted debe haber escuchado, no? Su piso es el 

de abajo. ¿La policía le preguntó? ¿Y usted no oyó nada? ¿Nada-nada-nada? Es que 

así son las desgracias, como las cartas que llegan despacito por abajo de la 

puerta. Y dicen que las trae un angelito. (Transición hacia la historia que ella 

cuenta. Es de día. La mujer limpia y aparecen los dos viejos. Lucas sale fumando 

de atrás de un ropero, Marco entra de buen humor.)  

  

MARCO: ¿Lucas? 

LUCAS: (Sentado en su escritorio, fuma y se abanica con un libro en 

braille.)  ¿Marco? ¡Buenos días, mister Fahrenheit! 

MARCO: ¡Cómo le va, monsieur Celsius! ¡Hace calor! 

LUCAS: ¡Bienvenido al infierno! (Ríen.)  

MARCO: Uf... (Se abanica.)  ¡Así no se puede trabajar! 

LUCAS: Decía Baudelaire: donde no se puede trabajar, se puede escribir. 

MARCO: Escucha: viene un avión. (Esperan a que el rugido de un avión cubra 

sus voces. Gritan sin oírse mutuamente.)  

LUCAS: ¡Odio empezar todos los días la misma vida! 

MARCO: Tengo miedo al deber de cambiar. (Pasa el avión. Hacen sus labores.)  

LUCAS: ¿Dijiste algo de cambiar? 

MARCO: Es un secreto. Sólo el avión sabe. (Silencio.)  ¿Sabes en qué pensé?  

En que escribamos nuestro famoso cuento  poniendo a doña Estela de protagonista. 



LUCAS: (Socarrón.)  Joven Werther: el amor lo está matando. 

MARCO: No, hombre, ¿cuál amor? Te estoy hablando del esquema narrativo. 

Imagínate una mujer franca, honesta, directa... 

LUCAS: O sea: un personaje ficticio. 

MARCO: Y esta mujer va contando la vida de acuerdo a su moral y se asombra 

constantemente pero se somete a lo que ... 

LUCAS: Eso me recuerda a Moby Dick, Marco. ¿Por qué no hacer que mienta, 

que sea perversa pero se esconda detrás de su  falsa simplicidad de fregona? 

MARCO: Eso me recuerda a Sade. Y no es creíble, a la gente se le nota 

cuando es buena o mala. 

LUCAS: Pero la gente escondida es la mejor para escribir. Y para todo lo 

demás. 

MARCO: Así nunca vamos a empezar el cuento.  

LUCAS: Mejor, tenemos trabajo en cantidades bíblicas. (Bromea ceremonioso.)  

He aquí un detalle del programa. Primer número: Himno Nacional entonado por los 

presentes. 

MARCO: (Le sigue la cuerda.)  ¿Segundo número? 

LUCAS: Redacción y lectura del programa bíblico correspondiente al tema 

"Expulsión de Adán y Eva del Paraíso", realizado por don Marco el Patrístico y 

su ayudante Manuel el Hagiógrafo, cuya ausencia extraña a los presentes. 

MARCO: Tercer número: escritura de un comercial de cuadernos que realizará 

en vivo y ante nuestros propios ojos don Lucas de Bergerac, quien vende sus 

ideas a despiadados publicistas que trepan con ellas al balcón de los 

compradores. Y como cuarto número... 

LUCAS: Lectura del poema de la semana, realizado como calistenia cerebral y 

ejercicio de educación artística por el velado artista, don Marco Nervo. 

MARCO: (Abandona modesto el juego.)  No, el poema no... 

LUCAS: ¿Pero qué pasó, no lo escribiste? Lo has hecho durante tantos años y 

ahora, cuando la fama tocaba tus puertas, a la edad en que Goethe concluye el 

Fausto, renuncias a... 

MARCO: Ya, no sigas.  

LUCAS: ¿Vas a leer? Si lees, te hago café. (Lo prepara en una vieja 

cafetera.)  

MARCO: Qué me queda. De algo tienes que burlarte.  

LUCAS: Bueno, bueno, (A un público imaginario.)  el poema de hoy se 

titula... 

MARCO: (Saca de un bolsillo un cartón perforado caseramente. Lee.)  "Soneto 

a la mujer que limpia". 

LUCAS: ¿Con coma o sin coma? 

MARCO: ¿Cuál coma? 

LUCAS: Puede ser: "SONETO A LA MUJER, coma,  ¡qué limpia!" 

MARCO: Déjate de cosas. 

LUCAS: Lee, lee. 

MARCO: No, ya no. (Se enoja sonriendo y deja el poema sobre su escritorio.)  

LUCAS: Caramba, nos quedamos sin cuarto número. 

MARCO: No, escucha. 

LUCAS: (Oye al vacío.)  Tienes razón, como cuarto número... 

ESTELA: (Ingresa inocentemente.)  Buenos días. 

LUCAS Y MARCO:  (Fanfarria circense.)  ¡Ta-táan! 

LUCAS: Presentación a la sociedad de la Señora Estela de la Escoba, 

personaje real creado a la medida para don Marco... 

MARCO: No, no... 

LUCAS: ...eterno amante y admirador secreto ... 

MARCO: Para, Lucas... 

LUCAS: ...además devoto de los ocultos encantos de la doña... 

MARCO: ¿Sigues? 

LUCAS: ...y autor de un poema... 



MARCO: ¡No! 

ESTELA: ¿Qué poema? ¿A qué juegan? Ustedes se están volviendo locos. 

LUCAS: ¿No se ha dado cuenta? Cada miércoles el rejuvenecido Marco Gray 

retrata sus sentimientos en un poema que escribe con persistencia germánica, 

inspirado por Desempolvia, musa del plumero. 

ESTELA: ¿Qué? 

LUCAS: Ahora sí, queridito, tienes que leer. 

ESTELA: ¿Va a leer un poema? ¡Espere que me cambio! 

LUCAS: No, cámbiese mientras escucha. No me diga que se cambia con las 

orejas. 

MARCO: ¿Lo leo? 

LUCAS: Ya no te hagas de rogar. 

ESTELA: (Se cambia en el baño.)  ¡Sí, lea! 

LUCAS: No crea que el título es por usted, señora, después se nos pone muy 

sobrada. 

MARCO: Título: Soneto a la Mujer que Limpia. (Lee con sentimiento y 

afectación.)   

 Me gusta ensucïarte hasta las nubes 

 por ver cómo las coges, las descuelgas, 

 les pasas un cepillo, las sacudes 

 y tiendes a secar. Cuando tú llegas 

 

 aplauden las cenizas y los tachos 

 abren sus bocas grandes para el beso 

 que les da tu estropajo, y tu penacho 

 con sus plumas provoca el embeleso 

 

 de las cosas. Después, con una escoba 

 te pones a bailar sin hacer caso 

 del hombre a quien tu danza quieta arroba 

 

 que sueña con tomar tu blanca mano 

 para llevarte sumisa hacia mi alcoba 

 y limpiarnos, allí, todo lo humano. 

 

LUCAS: ¡Vaya con los deseos ocultos! ¿Qué opina, doña? 

MARCO: Yo no oculto nada. 

LUCAS: ¿Es o no es un poema de amor? 

ESTELA: Es bonito. Pero hay cosas que no entendí. 

MARCO: Y tú, Lucas. Habla en serio. 

LUCAS: Ya está listo el café. (Sirve.)  

MARCO: ¡Habla, hombre! 

LUCAS: Lo veo muy apropiado para la mujer que limpia. Y tan bueno como 

nuestro café. 

MARCO: Burlón. 

LUCAS: Es que no estoy concentrado. Sólo pienso en mi comercial, debo 

entregar la idea hoy mismo. 

ESTELA: A mí me gustó. (Asoma a medio vestir. Mira el suelo alrededor de 

Lucas.)  Ya comenzó con sus cascaritas. Yo limpio por un lado y usted ensucia 

por el otro. 

LUCAS: ¿Qué quiere, doña? No hay placer que no ensucie. 

MARCO: ¿De quién es esa frase, de Jack el destripador? 

LUCAS: Pues nada menos que mía, que no ando destripando el idioma con un 

poema cada siete días. 

ESTELA: Usted lo que tiene es pica. 

LUCAS: Y usted tiene olor a que se está cambiando delante de nosotros. Vas 

a ver, Marco. Para darte clases, ejem,  yo también voy a escribir algo. 



MARCO: ¿Cuánto me vas a cobrar? Tú nunca escribes gratis. 

LUCAS: Lo voy a hacer por amor al arte, mira tú. Y el próximo miércoles te 

lo leo. Así descansamos de tu inspiración. 

MARCO: Yo voy a seguir escribiendo, hagas lo que hagas. 

LUCAS: O sea que tu vena poética es hemofílica. Hm, huele a enagua! ¡Se 

está poniendo la falda! 

ESTELA: (Vistiéndose.)  ¡Es usted un odioso! 

MARCO: Apúrese que ya viene nuestro discípulo...  

LUCAS: Cinco, cuatro, tres... 

ESTELA: ¿De veras? (Doña Estela corre a terminar de vestirse dentro del 

baño.)  

LUCAS: Dos, uno... (Entra Manuel.)   ¡Cero! 

MANUEL: Buenos días. 

MARCO: No son horas de llegar, Manuel. 

MANUEL: ¿A qué huele? 

LUCAS: ¿Ya ves? El también se altera con ese olorcito. 

MANUEL: No es naranja. No es el café. 

LUCAS: No, el café nunca huele tan bien. El nuestro al menos... 

MANUEL: Tampoco es cigarrillo. ¿A qué huele, don Marco? Esa no es la rata 

del baño, ¿verdad? 

LUCAS: Qué va. Viene del baño pero no es rata. 

MARCO: Después te explico. (Estela vuelve.)  

MANUEL: (Entiende.)  Ah, caray. Buenos días. (Tiende la mano hacia ella.)  

Usted debe ser doña Estela. Mucho gusto. 

ESTELA: Sí. 

MANUEL: O sea que es miércoles. Tengo tres días aquí. 

ESTELA: ¿Lo ayudo? (Trata de guiarlo por la habitación.)  

MANUEL: Sí, por favor. Mi escritorio es el de atrás. 

MARCO: No, doña Estela, déjelo solo y que aprenda. 

LUCAS: Para eso está grandecito y no vive con su mamá, ¿verdad, Manolito?   

ESTELA: (Lo suelta. En el presente.)  El chico era hermoso, vecina. Tan 

guapo, tan joven... ¡y ya cieguito! (A Manuel.)  ¿Cómo se llama, joven? 

MANUEL: Manuel. 

ESTELA: (Al presente.) Ángel debió llamarse, por la carita. Era un ángel en 

medio de esos viejos tan tristes. Y don Marco, de tanto que lo quería, a cada 

rato lo resondraba.  

MARCO: Llegar tarde es como no llegar, ¿sabes? 

MANUEL: Pero don Marco... 

MARCO: No hay peros. 

LUCAS: Deja que nos cuente el pretexto del día. Quinto número del programa.  

MANUEL: Fue mi despertador... 

LUCAS: Ah, ¿el del cuento de ayer? (Risita.)  

MANUEL: Es que no es braille y no sé a que hora suena, me despertó en la 

madrugada, creo, y me volví a dormir... Además tuve problemas con el micro... 

LUCAS: Como los cantantes. 

MANUEL: De veras... en el microbús no me avisaron. 

MARCO: Tienes que ir contando los paraderos. 

MANUEL: No me avisaron. La gente no quiere a los ciegos. 

MARCO: La gente no quiere a nadie. 

LUCAS: Yo los dejo un ratito. Hablando de querer, se me ha ocurrido algo. 

Ya vengo. 

ESTELA: ¿A dónde va, don Lucas? 

LUCAS: Ya vengo. (Sale.)  

MARCO: ¿Leíste tu Biblia? (Doña Estela limpia el baño.)  

MANUEL: No entendí nada, don Marco. Mis dedos no sienten. Casi no pude leer. 

MARCO: Tienes que practicar. ¿Cómo vas a ayudarme con el libreto si no has 

leído la historia? 



MANUEL: Pero esa la sabe cualquiera... 

MARCO: Igual hay que repasarla, ¿o acaso te acuerdas de todo? 

MANUEL: De todo, don Marco, tengo buena memoria. A veces quiero olvidarme de 

un montón de cosas, pero recuerdo hasta el color de las hojas que vi cuando era 

chico. De los jabones. Del pan. 

MARCO: ¿Tú educas tu memoria? 

MANUEL: ¿Educar? 

MARCO: ¿Tienes algún método? Yo sin método no podría. 

MANUEL: No. Simplemente me acuerdo. ¿Sabe que... que cuando más sufro más 

recuerdo? 

MARCO: ¿Y nada te hace olvidar? ¿Te acuerdas de lo que haces cuando estás 

borracho, por ejemplo? 

MANUEL: No sé. (Tímido.)  Nunca he estado borracho. 

MARCO: (Palpa un globo terráqueo.)  ¿Sabes cómo recordaban sus mapas los 

antiguos exploradores? Se recorrían la piel con las uñas, casi cortándose el 

pellejo. Si veían  una bahía, se hacían una curva, si era un río, una raya. 

Registraban el saber con todos los sentidos, porque en esos barcos que rodeaban 

el mundo no siempre llevaban papel. El cuerpo es el único registro de lo que 

vemos. Y pensar que la gente lo trata tan mal. 

ESTELA: (Sale del baño, en el presente.)  Don Marco parecía un libro cuando 

hablaba con el chico. Don Lucas parecía que ni lo miraba, pero estaba atento. Y 

su procesión iba por dentro. Yo debí darme cuenta desde el primer día, cuando se 

fue. ¡El nunca dejaba la oficina hasta la salida, pero jamás! Hasta don Marco, 

que era bien rígido, salía a tomar aire. Pero don Lucas, nunca. Y justo ese día 

le dio por comprar. Y allí debí darme cuenta, cuando vi lo que trajo. 

LUCAS: (Entra  y muestra su compra.)  Bombones.  

MARCO: ¿Y desde cuándo comes eso? 

LUCAS: Desde ahora. Me provocó. 

ESTELA: ¿Y no va a convidar? 

LUCAS: Claro, pero bombón que come bombón es caníbal. 

ESTELA: (Come.)  Ricos. 

LUCAS: ¿Quieres uno, Manuel? 

MANUEL: No, gracias. 

MARCO: Toma uno. No seas malcriado. 

MANUEL: No quiero, gracias. 

ESTELA: Joven, no haga desplantes. 

MANUEL: Bueno... (Con timidez toma y traga uno.)  

LUCAS: ¿Y? ¿Te diste cuenta? 

MANUEL: Antes de comerlo. 

LUCAS: Toma otro. Toma. (El joven obedece.)  

MARCO: Qué calor. 

LUCAS: Iba a traer algo de beber, pero no sabía. Cualquier cosa es mejor 

que el brebaje que hacemos en este aparato. Pero me decidí por los chocolates 

con licor. ¿Qué es, Manuel? 

MANUEL: Ron. Ron barato. 

ESTELA: (Come uno más.)  Sí, están fuertes. 

LUCAS: Coman todos los que quieran. (Manuel duda. Come otro sin mascarlo.)  

ESTELA: Joven, tiene hambre.  

LUCAS: Pero si no les gusta el ron barato, acá tengo... ¡sidra! 

MARCO: ¿Y para qué has comprado eso? 

LUCAS: Para celebrar, hombre, primera vez que estamos los cuatro juntos. 

(Descorcha la botella  y sirve.)  A la salud de los ciegos, que no vemos diablos 

azules ni siquiera en blanco y negro. 

MARCO: Yo no tomo. 

LUCAS: Hazlo por ellos. Y tú, Manuel, tómate este que llega hasta el borde. 

MANUEL: No, por favor. 

LUCAS: ¡Salud! (Beben. Manuel duda y apura su trago.)  



ESTELA: Uy, estaba con sed. (Ríe.)  Y calor, mire cómo suda. 

LUCAS: Hablando de sudor, hay que ganarnos el pan con el sudor del 

lapicero. En vez de mirarnos deberíamos apurarnos con el trabajo. 

MANUEL: Bueno, lo graban el sábado. 

MARCO: Pero tiene razón Lucas, la radio paga contra entrega. 

LUCAS: O sea: esclavo entregar hoy, esclavo cobrar hoy. 

MARCO: Y tú (A Lucas.)  tienes que hacer la idea del comercial de 

televisión. 

ESTELA: ¿Van a salir en la tele, don Marco? 

MARCO: No, escribimos comerciales. Mejor dicho, Lucas. El inventa las ideas 

y después las filman, como películas. 

LUCAS: ¡Nosotros escribiendo para la televisión! Es como poner un mudo de 

locutor de radio. (Ríen.)  

MARCO: Pero eso le gusta a la gente, que le oscurezcan la vida y le pasen 

una buena película, un lindo cuentito antes de dormir.  

LUCAS: Pero el cuentito de miércoles que tengo que hacer está difícil. 

ESTELA: ¿De qué trata? 

LUCAS: Un comercial para los cuadernos Atlas. 

ESTELA: ¿Los que tienen un dibujo de Dios con el mundo acá? 

MARCO: No es Dios, doña Estela, es Atlas. Según los antiguos griegos, él 

tenía que cargar el universo sobre los hombros. 

ESTELA: Yo pensé que era Jesús, o Dios. 

LUCAS: No, no, Dios soy yo que tengo que crear una idea para el bendito 

cuaderno. ¿Y qué le importará Atlas a los chicos? ¡Todo el día de espaldas al 

mundo! Pero ya tengo algo, escuchen. Imagínense la historia de un niño al que le 

compran estos cuadernos y usa uno para matar una mosca, para jugar pimpón y para 

un montón de tonterías así, y al final el locutor dice: "cuadernos Atlas: 

soportan el mundo de la fantasía infantil." ¿Qué les parece? (Silencio.)  

MARCO: Hmm... 

MANUEL: (Muy impetuoso y expresivo.)  Mejor mostrar que el papel aguanta 

todo.  

ESTELA: Ajá. Para que las mamás compren. 

LUCAS: ¿Qué? ¿No les gustó? 

MANUEL: Digo, mostrar que en cada cuaderno cabe un mundo, lo que se dibuja y 

se escribe pero como si fuera real... el papel sería como Atlas que  soporta 

todo lo que... 

LUCAS: Pero de eso no estamos hablando, ¿les gusta mi idea o no? 

MARCO: A mí... no sé. 

ESTELA: Yo no entendí nada. 

LUCAS: ¡Usted siga barriendo! 

MANUEL: Si no me hacen caso, prefiero leer la Biblia. 

LUCAS: Caramba, ¡digan sí o digan no! (Pausa.)  

MARCO Y MANUEL: (Se burlan a coro.)  No. 

LUCAS: ¡Pu-ñalada! Lo pensé dos días... ¡y no les gusta! 

ESTELA: A mí más me gusta la del joven Manuel. Digo, que se vea un maremoto 

dibujado en una tarea del colegio y ¡chás, el cuaderno se moja! Pero aguanta. 

Luego el chico escribe cordillera y al cuaderno le salen cerros, ¡pero no le 

pesan! Y bueno, este... así pues. 

MARCO: Contratada, doña Estela. 

LUCAS: Pero para barrer. (Ríe enojado.)  En serio, ¿no les gustó? Voy a 

pensar otra. (Pausa.)  

MARCO: Manuel, ¿de veras te acuerdas de toda la historia? 

LUCAS: La de Adán y Eva yo también me la sé, por si acaso. 

MARCO: Tú escribe tu comercial, querido Atlas. A ver, Manuel, cuéntamela. 

MANUEL: (Resume.)  Dios le dice a Adán: no comas de este árbol o se friegan. 

Pero Eva agarra una manzana y... 

MARCO: ¿Y la serpiente? 



LUCAS: ¿Qué? ¿Eva le agarra la serpiente a Adán? 

ESTELA: ¡Qué grosero! 

LUCAS: Grosero viene de grueso, doña. 

MARCO: No fastidies, Lucas. 

MANUEL: La culebra le dice a Eva que coma, que está rica... 

LUCAS: ¿Rica quién? ¿Eva? ¿O la culebra? 

MANUEL: ¡La manzana, don Lucas! 

LUCAS: Pero la culebra también, ¿o no, doña Estela? ¿Usted nunca ha comido 

culebra? 

ESTELA: No. 

LUCAS: Yo estuve veinte años en la selva, comí mono, comí tortuga, comí 

culebra. Rica, doña. Algún día la voy a hacer probar. 

ESTELA: No, gracias, si a usted le gusta es cosa suya. 

LUCAS: ¿Qué cosa es mía? ¿La culebra? ¡Se la presto! 

MARCO: Lucas, te estás pasando de la raya. 

LUCAS: Uy, cómo cuidan las rayas en esta oficina. Está bien, sigan nomás. 

Chico, ya que estás tan callado, cómete un chocolatito. (Escribe. Manuel se 

traga otro bombón.)  

ESTELA: (A su vecina.)  Y comía sin quejarse, era tan inocente. Con don 

Marco escribían esas cosas para la radio, que el Rey Salomón, que el carro de 

fuego... Y don Lucas sus propagandas. Era medio sucio. Pero buena gente, de 

veras. Me caían bien, vecina. 

LUCAS: ¡Hora de almorzar! ¿Acabaron? 

MARCO: No, pero casi. 

ESTELA: Yo sí. Me voy. 

LUCAS: Las mujeres siempre acaban antes que uno. Yo también salgo, doña. 

¿Bajamos juntos? 

ESTELA: Siga nomás que voy a guardar mis cosas. 

LUCAS: Uy, sus cosas. 

MARCO: Yo voy bajando, el hambre me mata. Te espero en el kiosko, Lucas. Y 

tú, Manuel, piensa mientras comes a ver si terminas solo el guión. (Sale.)  

LUCAS: Yo voy ahorita, Marco. (A Manuel, por ella que se cambia en el 

baño.)  Esta ya la tengo madurita, ¿cómo la ves? Siempre me hace ascos, pero va 

a caer. Y tú, ¿me conseguiste lo que te pedí? 

MANUEL: Don Lucas, ¿es en serio? Me bromea con eso todos los días... 

LUCAS: No es broma, por supuesto que es en serio. Y la quiero chiquilla, te 

dije. Alguna vecinita de la casa de tu mamá... 

MANUEL: A mi mamá no la visito, ¿y por qué cree que yo...? 

LUCAS: No te hagas, conmigo no te hagas. Tú tienes tus relaciones, ¿sí o 

no? Entonces consígueme alguien para tener las mías. Chao. (Sale. Vuelve doña 

Estela lista para irse. Queda frente a Manuel y lo mira con curiosidad. El 

espera a que ella hable.)  

 

MANUEL: Doña Estela... disculpe a don Lucas. 

ESTELA: ¿Disculparle qué? 

MANUEL: Las cosas que dice... no sé... (Come un bombón.)  

ESTELA: Lo conozco de tiempo y ya me acostumbré, joven, son cochinadas de 

viejo. 

MANUEL: No me diga joven. Así usted parece una abuela. 

ESTELA: Pero no soy. 

MANUEL: ¿Qué edad tiene? 

ESTELA: 37. ¿Y usted? 

MANUEL: "Y tú". 

ESTELA: ¿Y yo qué? 

MANUEL: Digo que no me diga usted, dígame tú. Dime tú. 

ESTELA: No, ¿después que van a decir los señores? 

MANUEL: Dime tú cuando no estén. Si no te molesta. 



ESTELA: No, no. 

MANUEL: ¿Tú sueñas, Estela? 

ESTELA: Todos soñamos. ¿Tú no? 

MANUEL: ¿Sabes que no? Sólo cuando estoy despierto. Por eso me gusta 

trabajar acá. Invento historias, escribo cosas... pero cuando duermo no veo 

nada. 

ESTELA: Yo sí. Sueño que soy chiquilla. De niña iba siempre a la gruta de mi 

colegio. Le llevaba flores a la Virgen. 

MANUEL: ¿Sí? (Pausa.)  Sabes que a veces yo... ¿yo veo a la Virgen? 

ESTELA: ¿Cómo? 

MANUEL: ¿No crees que estoy loco, Estela? 

ESTELA: No, pero cuente. Cuenta. 

MANUEL: De repente estoy haciendo algo y me paralizo. Se me aparece la 

Virgen y me dice cosas. Yo he sido muy malo de muchacho. Me da vergüenza, pero a 

usted le puedo contar. Ojo que don Marco no sabe. Sólo don Lucas.  

ESTELA: ¿Y por qué no sabe? 

MANUEL: Porque no quiero decepcionarlo. Es muy bueno. 

ESTELA: ¿Y no sabe qué? 

MANUEL: Yo de muchacho... (Se sirve un trago.)  robaba cosas. 

ESTELA: Bah, a todos los muchachos les da por... 

MANUEL: No, no me entiende... si usted... si tú supieras no me hablarías. 

Iba al muelle y robaba de los almacenes, de los camiones. Vendía eso para 

comprar porquerías. Incluso iba a la Procesión a robar billeteras. Por eso la 

Virgen... (Pausa.)  

ESTELA: ¿Usted? ¿Y por qué me cuenta esas cosas? 

MANUEL: Bueno, es que su voz... se oye tan confiada. Y quería advertirle, 

nada más. Y ahora me estoy sintiendo mal, no me concentro... tengo miedo de que 

los recuerdos vuelvan, y peor en la oficina. Aquí no puedo contarle a nadie, 

sólo a usted, estos asuntos no se hablan entre hombres.  

ESTELA: Usted está muy joven para atormentarse. (Pausa.)  

MANUEL: Te olvidaste del tú. 

ESTELA: Uy, sí. La poca costumbre. (Sonríen. Pausa.)  

MANUEL: Dime... ¿qué se ve por la ventana? 

ESTELA: Los barcos. (Abre.)  Esas cajas de fierro que cargan... 

MANUEL: Containers. Así se llaman. 

ESTELA: Eso. Los marineros se los llevan quién sabe adónde. 

MANUEL: Como ataúdes, ¿no? Parece que entierran gigantes en el mar.  

ESTELA: Así debe ser. Se ven los pájaros. 

MANUEL: Las gaviotas. Se ríen de uno. ¿Dónde está usted? 

ESTELA: Junto a la ventana. Se ve el mar, marrón cerca, azul lejos. (Manuel 

pone la mano en el hombro de ella, ambos de cara a la ventana.)  Chicos jugando 

fútbol y... 

MANUEL: ¿Tienes hijos? 

ESTELA: No. 

MANUEL: ¿Y esposo? 

ESTELA: No. Vivo sola. Por eso me fastidia don Lucas, si tuviera quién me 

defienda no hablaría así. 

MANUEL: ¿Tú crees? (Pausa.)  ¿Y qué más se ve? 

ESTELA: Camiones. La callecita La Mar, donde están las cabezas de los 

héroes... 

MANUEL: ¿Las has tocado? 

ESTELA: No, sólo las he visto. Están sucias. 

MANUEL: Yo sí, después que... me pasó esto. Son tan frías. 

ESTELA: Ustedes ven con las manos. 

MANUEL: ¿Cómo es tu cara, Estela? 

ESTELA: Es... un poco redonda. (Manuel bebe a pico de botella y toca el 

rostro de Estela.)   



MANUEL: No te puedo imaginar. Antes sólo podía tocar una mujer en mi 

imaginación.  Ahora ni tocando me la puedo imaginar. 

ESTELA: Ya se acostumbrará. Mire a los señores, han hecho su vida. 

MANUEL: ¿Y eso es vida? ¿Venir todos los días al mismo lugar a oír cómo se 

van los barcos? ¿A quejarse del café? ¿A tocar mapas? ¿Contar los paraderos del 

micro para saber dónde bajar sin poder mirar afuera? Dígame: ¿ellos la han 

tocado? ¿Saben cómo es usted? (Bebe.)  

ESTELA: ¡Jamás! A don Marco ni se le ocurre. Don Lucas una vez quiso pero lo 

despaché. 

MANUEL: O sea que sólo yo sé cómo eres. 

ESTELA: Ajá. Pero no cuente, ah. 

MANUEL: (Tocándole la mejilla.)  Tienes la piel tan... 

ESTELA: ¿Tan qué? 

MANUEL: Tan caliente. Mucho. 

ESTELA: ¿Ah, sí? Es que soy norteña. 

MANUEL: (Le toca el cuello.)  Se te siente el corazón. He tocado a poca 

gente, pero nunca les sentí el corazón. (Pausa. La palpa con curiosidad.)   

ESTELA: ¿Usted vive solo? 

MANUEL: Sí. 

ESTELA: ¿Y quién le cocina? 

MANUEL: Una vecina, amiga de mi mamá. 

ESTELA: ¿Y no ve a su mami? 

MANUEL: No veo a nadie, Estela. (Ríe.)  

ESTELA: Digo, ¿no la visita? ¿Y ella a usted? 

MANUEL: No sabe dónde estoy. Hace tiempo que no tiene idea de mi vida. Y si 

me viera ciego, se moriría. Diría que Dios lo hizo para castigarla. Además, no 

quiero verla porque he sido muy malo, pero ahora tengo que cambiar. (Alucinado.)  

Esto es un castigo mío y no de ella, por eso tengo que cambiar. (Pausa.)  

ESTELA: ¿No va a comer? 

MANUEL: Sí, traje algo. ¿Quieres comer conmigo? Fíjate qué hay en esa bolsa. 

¿Está mi frasco allí? Tengo que tomar pastillas para los nervios. ¿Encontraste? 

¿Qué más hay? 

ESTELA: (Busca en la bolsa de él.)  Hay un sánduche. Y una manzana. 

(Transición. A la vecina en el presente.)  Y este chico que iba a cometer tanta 

maldad, decía que veía a la Virgen. Y bruta yo que no me imaginé la realidad. Es 

que era tan hermoso, con esos deditos no podía ser malo con nadie. Pero bien 

dice el profeta Elías: "el hombre busca a Dios porque su cuerpo encierra al 

demonio". Parecía un santo, ese miércoles comía como un pajarito, mascando 

despacio, tragando la sidra como los pollitos, y justo antes que me vaya... 

(Manuel sufre un arrebato y lanza las cosas a los lados.)  Tiró todo. ¡Y 

hablaba! 

MANUEL: No me castigues, Virgencita... 

ESTELA: Rogaba al Señor que no lo castigue, ¿pero de qué? Yo no lo entendía, 

tenía que haberme dado cuenta de que era loquito, ¡qué torpe soy! 

MANUEL: Perdona mi cobardía, Bella Señora... 

ESTELA: Cálmate, cálmese, joven... 

MANUEL: ¡Por Dios! Si volviera a vivir, diría que no. Moriría oponiéndome, 

Santa Madrecita, ¡pequé por omisión! ¡Por miedo! 

ESTELA: No jure en vano... 

MANUEL: No, ¡no! ¡No me des otra vez el infierno! (Se acerca a la ventana .)  

ESTELA: ¿A dónde va? 

MANUEL: Allá, ¡el infierno queda sobre el mar! (La  abre.)  

ESTELA: Cuidado. 

MANUEL: Madre: perdóname por robar tus flores. 

ESTELA: ¿Qué? 



MANUEL: Yo me robé las flores de la gruta y se las di a una mujer. Tenía 11 

años. Ya sabía lo que era bueno y era malo. (Se Calma. A Estela.)  Perdóneme 

usted. 

ESTELA: ¿Yo? 

MANUEL: Perdóneme por no defenderla. por no haber hecho nada más que llorar. 

por no quererla como debí. Perdóneme usted. (Se sienta y llora. Ella le acaricia 

la cabeza.)  

ESTELA: La Virgencita perdona a todos. 

MANUEL: (Tembloroso.)  Perdóname tú. 

ESTELA: Sí, pero quieto, quieto... 

MANUEL: Siempre que debía ser bueno me escondía en mis ideas, inventaba, 

dudaba y no hacía nada... (Solloza. Duerme. Entran los viejos.)  

LUCAS: Buenas tardes, doña Estela. (Olfatea.)  ¿Sigue aquí? 

ESTELA: Shh. El joven se durmió. 

MARCO: ¿Qué raro? Bueno, tiene hasta las dos en punto. No es educarlo dejar 

que se duerma en la oficina. 

ESTELA: Pero ensució todo. 

MARCO: ¿Ensució qué? 

ESTELA: Parece que se siente mal, se le cayeron las cosas. 

MARCO: No lo engría, doña Estela. Deje de hacerle caso. 

ESTELA: Es que está medio enfermo. 

LUCAS: ¿Qué hablaron? De repente dijo algo usted y eso... 

ESTELA: No, él habló. De la Virgen. De cuando era chico... 

LUCAS: Esas historias no tienen importancia. 

MARCO: No le haga caso, tenemos que ponerlo en vereda. ¿Se imagina? Si los 

genios del mundo se durmieran, no habría nada. Este chico es inteligente y le 

choca estar así, como a cualquiera. 

ESTELA: ¿Cómo se quedó ciego? 

LUCAS: ¿No le ha contado? 

MARCO: Un accidente, me dijo. 

LUCAS: No le vaya a preguntar, doña. 

ESTELA: No, qué va. Hasta luego. 

LUCAS: ¿Se va? (Descubre la botella vacía.)  ¡Se tomaron todo! 

ESTELA: Yo no. El solito. Hasta luego. (Transición a un tiempo 

indeterminado: ella habla con un policía.)  Me dio pena, de veras. Soñé con él 

ese día, capitán. Pero no tenía ningún frasquito de veneno. Dijo que iba a traer 

uno para la rata del... ¿Drogas? Qué va, si tenía nomás un sánduche y una 

manzanita vieja que ni provocaba. Aunque creo que tomaba pastillas. ¿No eran 

para los nervios? ¿Qué? ¿Sólo caramelos? ¿Y por qué me engañó? Ay, no sé. Yo 

sólo limpié y me fui, casi ni hablamos. Pero me dio lástima su ataque, si eran 

caramelos no le puede haber chocado el licor. Hablaba de la Virgen, pero adentro 

seguro que tenía al diablo, ¿no dice San Mateo que los poseídos son ciegos y 

jóvenes? No, relación personal ni con él ni con nadie, señor policía. Yo soy 

sólo... yo era solamente la mujer de la limpieza, la que barría los suelos y 

borraba las manchas. Ninguna relación personal. Compasión y miedo, porque 

estaban medio loquitos. ¡Y el chico! Le voy a contar su segundo ataque, el del 

otro miércoles. Cuando llegué se puso tan mal... 

 

Salto al segundo miércoles de la historia. Marco está en el baño, Lucas y Manuel 

en sus escritorios, Estela no llega aún. 

 

LUCAS: Te comiste el pastel. 

MANUEL: Tenía brandy barato. 

LUCAS: Pero te gustó. ¿Y probaste tu café? 

MANUEL: ¿Por qué me hace esto, don Lucas? 

LUCAS: A ver si te inspiras. 

MARCO: (Sale secándose las manos.)  Sigamos con Abraham. 



LUCAS: Yo no puedo. Estoy en mi comercial de bronceador. 

MARCO: Piensa algo para nosotros y te damos un par de ideas. 

LUCAS: Ah, ¿hablas de un canje de prisioneros? 

MARCO: Sí. 

LUCAS: Es que ustedes necesitan un diálogo simplón, y lo que a mí se me 

ocurre es demasiado... pretencioso. Opino: Abraham era un perturbado.  

MARCO: Muchas gracias. Sigue en lo tuyo. 

LUCAS: (Insiste.)  Como todos los grandes asesinos, necesitaba un pretexto 

y un público espectador. Imagínense, debió sentirse realmente bendito: la fe era 

su pretexto y su observador era Dios. 

MARCO: Ya empezaste con tus barrabasadas. Yo tengo mi teoría de los 

componentes mecánicos. 

LUCAS: Déjame hablar, hombre. El asesino escoge a su público según su 

calidad, su firmeza, su categoría de asesino. No es lo mismo matar ante una 

multitud que hacerlo a escondidas, con veneno. Hay una consagración artística en 

el acto criminal. Si lo escondiera y fuera un buen asesino, la conciencia le 

increparía más la oscuridad que el mismo crimen. Y Dios es un gran criminal 

voyeurista que inventa al hombre para que haga lo que él desea, y poder ver sus 

delitos. El hombre es como el video casero de Dios, ¿suena bien, no? 

MARCO: Ahora óyeme, Manuel. Lucas es bueno pero todo lo explica así. En 

cambio yo apelo al crimen para detectar cosas mayores, como Newton con la 

manzana. 

LUCAS: Eva también usó una manzana. Y Guillermo Tell. Si el bronceador 

fuera de manzana escribiría un comercial muy lindo. 

MARCO: Los actos existen independientemente de los hombres. Por ejemplo, la 

llegada a la Luna. Todos  los seres humanos, como los engranajes de una 

maquinita,  estamos dispuestos a ello, porque sí. Es innato. Y un componente 

mecánico nos va llevando a cada acto, uno por uno, como un gran reloj imperial 

de caja de ébano, que contiene en sí mismo la vida entera de su dueño, cada 

segundo del rey o los del esclavo, según quién se apropie de él.  

MANUEL: Como las palabras. 

MARCO: Sí, pero con mayor exactitud. El hombre apunta a cada acto como la 

aguja se acerca al número 12. El minutero llegará antes y dirá: yo estaba 

destinado a ser el primero. Falso. El reloj había destinado a cualquiera de sus 

agujas, y una por simple azar lo hizo antes que la otra. Igualmente cualquiera 

de nosotros está destinado a cumplir hoy un gran crimen, mañana una fórmula, 

pasado un poema. Los grandes hechos, Dios los va haciendo cumplir de hombre en 

hombre, delegando sus tareas. Así todos podemos ser Dios por un segundo, cuando 

salvamos una vida... 

LUCAS: O cuando matamos a alguien. ¿No vas a leer tu poema de hoy? 

Aprovecha que no traje el mío. Tienes campo libre. 

MANUEL: (Deprimido.)  Esperen, estoy pensando en lo que han dicho. 

MARCO: (Ríe.)  Ay, hijo, las ideas son como las pelotas. No tienen ninguna 

gracia, pero si uno inventa ciertas normas a su alrededor, la humanidad entera 

se pone a perseguirlas. 

LUCAS: A las ideas, como a las pelotas y a las mujeres, hay que atraparlas 

primero y luego deshacerse de ellas con una buena patada. 

MANUEL: O sea que estamos destinados a cumplir un guión. 

MARCO: No, un guión tiene personajes escogidos con acciones fijas. Esto es 

como una canción que se improvisa, como los duelos de coplas entre gauchos 

argentinos, pero lo terrible es que alguien, allá arriba, ya sabe la letra de 

cada estrofa. Y sólo espera que la digamos. 

LUCAS: Mi opinión es la del teatro. La religión es un ataque de 

exhibicionismo histérico que empezó hace cinco mil años y no termina todavía. 

Nosotros hacemos lo que queremos que otros vean. O si no, otros nos inducen a 

hacer lo que quieren ver. 



MANUEL: (Desesperado.)  ¿Y si yo, por ejemplo, me quisiera matar? ¿Es porque 

quiero que me vean morir? ¿O porque Dios me está usando de instrumento en contra 

de mí mismo?  

LUCAS: O porque alguien del público te está convenciendo de que hagas ese 

show. 

MANUEL: No puede ser. ¿Y uno dónde queda? 

MARCO: Estábamos en manos de Dios hasta que el hombre inventó los espejos. 

MANUEL: (Llora.)  No acepto eso... (Lanza un crucifijo que Marco tiene en el 

pupitre, y casi le da a él.)  

MARCO: Hijo, no es para tanto... 

MANUEL: No acepto el orden, don Marco. ¿Y los sentimientos? ¿Y las culpas 

cómo se  miden, con trigonometría? 

LUCAS: Con geometría plana, tonto. 

MARCO: (A Lucas.)  No lo fastidies. 

MANUEL: (A Lucas.)  Usted nunca habla en serio. Pero a mí me pone nervioso. 

Y usted también, don Marco. Tienen una respuesta para cada pregunta y eso... no 

puede ser. 

LUCAS: ¿Por qué no? No somos imbéciles. 

MANUEL: No, uno se castiga. No los demás. No Dios. 

MARCO: Manolito, sólo se castigan los que nadie quiere, porque no tienen ni 

quién los perdone ni quién los resondre. 

MANUEL: Eso mismo, Virgencita. Eso es. (Tropieza con la cafetera en su 

camino al baño. Entra y da un portazo.)  

 

El rugido de un avión irrumpe y los viejos gritan al cielo. 

 

LUCAS: ¡Deja de vigilarme! 

MARCO: ¡Que no se desespere, Señor! 

 

De golpe, doña Estela entra y el avión calla. La acción de los hombres se 

congela. 

 

ESTELA: Cada vez que pasaba un avión gritaban al cielo un secreto. No se 

oían ni ellos, porque el aeropuerto queda muy cerca. Y según don Marco, cuando 

era chico le decía a su mamá que los aviones son cruces que vuelan. 

 

Cierra la puerta y la acción se reinicia. Marco se apoya en la puerta del baño, 

con angustia. Lucas fuma y pela una naranja. 

 

LUCAS: Doña Estela, buenos días. La última perturbación que nos faltaba. 

MARCO: No hables tonterías, Lucas, esto no es broma. 

ESTELA: ¿Qué pasa? 

LUCAS: Ah, un ataque de autocomplacencia que Marco no puede admitir. 

ESTELA: ¿Cómo? 

LUCAS: Nuestro joven discípulo se encerró en el baño. 

ESTELA: ¿Y? 

MARCO: ¡Sal, Manuel! 

LUCAS: Que Marco se aterra y yo sólo digo: son las necesidades naturales de 

todo varón joven... 

ESTELA: Usted es un sucio. 

LUCAS: A mucha honra. 

MARCO: ¡Manuel, sal! 

LUCAS: Marco, te dije que a ese chico le faltaba un tornillo. 

MARCO: Doña Estela, Manuel esta mal. De pronto, cuando yo iba a leer mi 

poema... se encerró! 

LUCAS: Déjalo allí, es su problema. 



MARCO: No, Lucas, somos responsables de él, nos lo dieron en custodia, 

acuérdate. ¡Siempre le corres a las responsabilidades! 

LUCAS: Bah, Marco, ¡tonterías de chiquillo! 

MARCO: Sal, Manolo, por favor. (A ella.)  Se puso a llorar de repente. 

Llegó triste. Yo abrí la ventana y creo que el olor del mar... ¿Manolo? 

LUCAS: Manolo debe estar con Manola, ¡no le hagas caso! 

MARCO: El pastel tenía licor, ¿le habrá chocado? 

LUCAS: No, hombre, si con eso no se emborracha ni un ratón. Era así... 

(Indica con los dedos el tamaño del pastel.)  

MARCO: Yo me afeito aquí, Lucas. Tú también. 

LUCAS: ¿Y qué? 

ESTELA: (Toca.)  Joven Manuel, ¿se siente bien? 

MARCO: Tumbó la cafetera. 

LUCAS: El café es espantoso. 

MARCO: No bromees, hombre. esta juventud es incomprensible. ¡Tiró mi 

crucifijo! 

ESTELA: ¿El que usa de pisapapeles? 

MARCO: No, los ciegos usamos las cosas de otra manera.  

LUCAS: ¡Y se lo lanzó a él, que tanto lo educa! 

ESTELA: Es de bronce. Suerte que no le cayó. 

MARCO: Manuel... No nos pongas nerviosos... 

ESTELA: ¿Pero qué puede hacer allí? Déjelo tranquilo como dice don Lucas. 

LUCAS: Yo voy a sacarlo. (Va hacia la puerta y en el camino, su mano toca 

con decisión el pubis de la mujer. Ella lo retira con un golpe.)  

ESTELA: (En el presente.)  Y entonces me tocó, vecina, al acercarse a la 

puerta. Pensó que no me di cuenta de que lo hacía a propósito. Me puso la mano 

¡así! (Se pone la mano entre las piernas.)  Y hasta él se asustó de su puntería 

exacta. Lo saqué de un empujón y don Marco, tan ingenuo lo vi en ese momento, 

pensando en el ajedrez y los planetas, ni se dio cuenta. Pero de inocente no 

tenía un pelo, ya sabe el crimen que cometió después. ¿Por qué sino lo busca la 

policía? ¿Por qué se escapó? (Retorna al pasado.)   

MARCO: Manuel, no quisimos incomodarte. 

LUCAS: Eran sólo bromas, mocoso. ¡Sal! 

ESTELA: ¿Qué pasó? 

LUCAS: Empezó a molestarse... 

MARCO: Le habló a la Virgen, ¿no? 

LUCAS: Tonterías. 

MARCO: Y tú lo estuviste fregando. 

LUCAS: Ya está bien grande para afectarse por... 

ESTELA: ¿Y por qué están tan nerviosos? 

MARCO: (Susurra.)  Porque dijo que se iba a matar. 

ESTELA: ¡No! Manuel! ¡Joven! (Se pegan a la puerta y oyen.)   

MARCO: ¿Escucharon? ¡Está abriendo el botiquín! 

ESTELA: Yo, nada. 

MARCO: Está llorando. 

ESTELA: ¡No oigo! 

LUCAS: Cállese. ¿Manuel? 

ESTELA: ¿Hace rato  que... ? 

MARCO: Una hora. 

ESTELA: ¿Pero sigue bien, no? ¿Hace ruidos? 

MARCO: Está quejándose de algo. 

ESTELA: ¿A  qué huele? 

MARCO: A alcohol. ¡Manuel! 

LUCAS: ¡Se lo está tomando! 

MARCO: Lo tiró al piso. 

ESTELA: ¡Yo no oigo nada! 

LUCAS: Manuel... 



MARCO: Está respirando. No estará haciendo ninguna locura, ¿verdad? ¿Por 

qué los jóvenes pierden el control? 

LUCAS: Porque está loco. ¡Hay que tirar la puerta! 

ESTELA: ¿No hay una llave en el armario? (Va por ella.)  

MARCO: Yo empujo, hay que hacerlo sin riesgo. 

LUCAS: No, yo lo hago. 

MARCO: ¡Tú has metido la pata muchas veces, no le tires la puerta encima! 

LUCAS: ¡Yo lo saco! 

MARCO: ¿Y si lo matas? 

ESTELA: No está... (Busca.)  

LUCAS: Sal de allí.  

 

Patea la puerta. Antes de hacerlo otra vez sale Manuel en calzoncillos. Sangra 

levemente de muchos pequeños tajos que se ha inferido en brazos, torso, rostro y 

piernas. No son profundos pero todos sangran. 

 

MARCO: ¿Manuel? 

LUCAS: Huele a sangre. 

MARCO: (Lo toca.)  Dios mío, qué te has hecho... (Huye al baño.)  

ESTELA: (Al verlo.)  ¡Ay, señor! ¿Estás bien? ¿Sí? (Va por una toalla y 

empuja en el camino a Marco.)  

LUCAS: ¿Qué le pasó? 

ESTELA: No lo toque, se ha cortado... 

LUCAS: Pero sigue de pie. ¿Se cortó el cuello? ¿Está mal? 

ESTELA: (Vuelve y lo cubre.)  Salga del camino, voy a taparlo. (Don Marco 

vomita en el baño.)  

MARCO: ¡Acá hay una gillete mojada con sangre! 

LUCAS: ¿Doña Estela, se mató? ¡Sigue parado! 

ESTELA: Sólo la piel, pero poco... Tranquilo, don Marco, tráigame curitas... 

MANUEL: San Sebastián. 

MARCO: (Vuelve.)  ¿Qué dice? 

MANUEL: San Sebastián. 

LUCAS: Está loco. 

MARCO: ( Lo abofetea.)  ¡Idiota! Uno queriendo enseñarte a producir, a 

cumplir una rutina, a ser normal, y tú... Mira con lo que sales. ¿Así quieres 

escribir sobre Dios? ¿Así quieres interesarte en la ciencia? 

ESTELA: (Le pega curitas.)  No, joven, esto no se hace... 

MARCO: ¡Déjeme decirle lo que se merece! ¡Eres un cobarde, un 

irresponsable! ¡Un ingrato! Hemos tratado de que entres en el molde sacándote 

del asilo, haciendo que te pongan un cuarto y... ¡mira cómo pagas! ¿Qué crees 

que pasaría si informamos esto, ah? 

LUCAS: ¿Y qué diría tu madre, sabes? 

MANUEL: No, mi madre no. 

LUCAS: Tenemos que hablar con ella y contarle todo. 

MANUEL: No, no quiero... 

LUCAS: ¿Dónde vive, Manuel? 

MANUEL: No le voy a decir... 

LUCAS: ¿Dónde vive tu madre? 

MARCO: ¿Ella vive, cierto? ¿No eres huérfano? (A Lucas.)  No es...? 

LUCAS: ¡Que lo diga él! ¿Dónde está tu madre? 

MANUEL: ¡Ella no! 

LUCAS: ¡Dónde vive! ¿Tiene teléfono? 

MANUEL: No... (Llora callado, infantil.)  

ESTELA: Déjenlo en paz, ¿por qué lo acosan? 

MARCO: ¡Por irresponsable! ¡Por no cumplir con lo que se propuso! ¡No puede 

portarse así quien escribe para la vida y sobre Dios! 

MANUEL: Dios es ciego. 



MARCO: No te permito eso. Siempre has sido bueno. ¿No estabas en un grupo 

religioso cuando chico? ¡Allí no entran delincuentes que se cortan la piel! 

MANUEL: Lo engañé, ¿verdad, doña Estela? 

ESTELA: No lo regañe, mire que lo quiere mucho... 

MARCO: ¡Nadie se hace daño delante de alguien a quien quiere! No hay que 

ser... (Suspira.)  

MANUEL: Dios le pidió a Abraham que mate a su hijo. A Moisés que no pise su 

tierra. A Jesús que muera en la cruz. A mí me ordenó arrancarme la piel. 

¿Recuerda el sábado pasado, el capítulo de los apóstoles? Si tus pies te sirven 

para ocasión de pecado, ¡córtatelos! Y si tu piel es ocasión de escándalo... 

¡arráncatela! 

LUCAS: Hay que encontrar a su madre. 

MANUEL: No, mi mamá no, por favor... déjenla en paz... 

MARCO: Ya no hables, Manuel. (Pausa.)  

ESTELA: (Termina de pegarle las bandas.)  ¡36 curitas! ¡Qué barbaridad! 

¡Suerte que tenían la caja llena! 

MANUEL: Doña Estela, tome. (Recoge el crucifijo.)  Guárdelo. No debe estar 

aquí hasta que yo me vaya...  

LUCAS: Y yo tengo que entregar esta tarde el comercial de bronceador. 

MARCO: Y no hemos acabado el programa de este sábado. 

LUCAS: ¿No lo habían escrito? 

MARCO: Sí, pero la radio no entiende braille. No hemos grabado el cassette 

con la lectura.  

LUCAS: ¿De qué están hablando, doña Estela? 

ESTELA: Eh... (Esconde el crucifijo en su blusa.)  De nada, don Lucas. 

(Sacude todo con su plumero y con esa acción, volvemos al presente. Encuentra la 

casetera, la enciende.)  Escuche, vecina. 

 

Suena en la grabadora un drama bíblico leído con exageración por Marco y Manuel, 

como guía para los locutores de radio. 

 

MARCO: "Abraham, Abraham!" 

MANUEL: "¿Sí, mi Señor Dios?" 

ESTELA: Es la voz del joven que murió. Y de don Marco. 

MARCO: "¡Te pondré a prueba para ver tu amor por mí! Toma a tu hijo Isaac, 

a quien tanto amas, y llévalo a Moriyyá!" 

MANUEL: "¿Para qué, mi Señor?" 

MARCO: "Quiero que lo sacrifiques por amor a mí". 

MANUEL: "Pero Señor..." 

MARCO: "¡Te estoy poniendo a prueba!" 

MANUEL: "Y tomó Abraham a su hijo y viajó tres días hasta Moriyyá. Ahí, con 

la leña que cargaba consigo, preparó el altar del sacrificio". 

ESTELA: Así trabajaban, vecina. 

MANUEL: "¡Padre mío, Padre Abraham!" 

MARCO: "Sí, Jacob". 

MANUEL: "Veo la leña del sacrificio y el altar del holocausto, ¿pero dónde 

está el cordero?" 

MARCO: "Hijo Mío, Dios ya ha señalado a su cordero". 

MANUEL: "Me estás atando, Padre, ¡Padre! ¡Me estás poniendo en el altar! 

Padre, ¡no tomes tu cuchillo para el sacrificio! ¡Padre, no lo alces contra mí, 

contra mí no, Padre!"  (Ruidos extraños, silencio, una tos, luego la voz de 

Lucas.)  

LUCAS: "La piel sufre con el sol, con la naturaleza constante e inclemente 

que hiere a las piedras y erosiona al mundo. Pero tu piel no debe ser tu punto 

débil. Defiéndela con ULTRA SHIELD. Protégete y vive a flor de piel con... (Se 

interrumpe.)  No es una graaan idea, pero bueno..."  

 



La mujer apaga la máquina. Ve si la vecina está mirando. Saca de su pecho otro 

cassette y lo pone. 

 

ESTELA: (Para sí.)  Supe que me estaba enamorando cuando soñé con él esa 

noche. me había dormido mirando al crucifijo, y lo vi. (Entra Manuel al sueño.)  

Tenía flores en la mano, me sonreía. Esto no se lo puedo contar, vecina, me lo 

digo a mí misma porque guardo una verdad dentro de otra. Tenía curitas en todo 

el cuerpo y un pañal, y me daba su ramo chiquitito. Yo lo abrazaba suave, como 

me provocó hacerlo cuando lo vi herido, y él me besaba la frente y nos 

quedábamos así, callados. Y a un lado -qué raros son los sueños- estaba don 

Lucas (Aparece.)  sacándole punta a varios lapices, y con el último se cortaba 

el dedo y se lo chupaba. Luego nos los tiraba sin ver, como en el circo, y los 

dos abrazados, muertos de risa, abríamos los brazos y los lápices pasaban 

cerquita pero no nos caían, y nos reíamos. De pronto volteé y ya no estaban 

Manuel ni don Lucas. Esperé dormida y luego despierta, que pasara volando esa 

semana, con ganas de verlo aunque no me viera y con miedo de las otras locuras 

que (yo estaba segura.)  ese chico iba a cometer. (Rasca el suelo. Transición al 

miércoles siguiente.)  

 

MARCO: ¿Sale o no sale, señora? 

ESTELA: Es una barbaridad de gotitas, se pegan como pintura. Y ya tienen una 

semana. 

LUCAS: Es que usted se fue sin limpiar.  

ESTELA: Me puse nerviosa. 

LUCAS: Los miércoles son los días de ponerse nervioso. Porque Marco lee su 

poema y usted huele cuando se cambia de ropa. 

MARCO: Ahora que la rasca, vuelve a oler. 

LUCAS: ¿Quién? ¿Doña Estela? 

MARCO: La sangre, hombre. 

LUCAS: ¿La sangre de quién? 

MARCO: Ya, por favor. 

LUCAS: Nuestro cuento famoso podría tener ese tema, un diálogo entre 

manchas de sangre contando lo que pasó. 

ESTELA: (Rasca el suelo.)  Las manchas de sangre no hablan. 

MARCO: Y los animales no escriben, pero hay una novela llamada La 

Metamorfosis, narrada por una cucaracha. 

LUCAS: Y una famosa autobiografía de un burro titulada Platero y yo. 

ESTELA: Esa sí la he leído. (Se apoya en el pupitre de Lucas.)  

LUCAS: ¿Qué  hace? 

ESTELA: Limpio. 

LUCAS: No toque mi cajón. 

ESTELA: Caray, ese cajón secreto me intriga. Voy a venir una noche solamente 

para ver lo que tiene allí. 

MARCO: Debe estar lleno de cigarros. 

ESTELA: No: ¡de naranjas! 

 

Pasa un avión atronador. Los ciegos gritan sus frases inaudibles al cielo. 

Manuel llega lozano y cubierto de curitas. Los viejos dialogan sin sentir que 

está de pie en el umbral. 

 

ESTELA: (Enjuaga un trapo en el baño.)  ¿Y alguien ha visto a esa rata que 

dicen? 

MARCO: ¿Verla? No hay cómo. Pero allí está. 

ESTELA: (Escéptica.)  Subió trece pisos por ustedes. ¿Y cómo está el joven 

Manuel? 

MARCO: Extrañándola. 

ESTELA: ¿De veras? 



LUCAS: Pregunta por usted.  

ESTELA: ¿Ya está mejor? 

MARCO: Se está olvidando de sus cosas. La gente imaginativa sufre, y como 

recién le ha pasado lo de la vista, usted entiende. Y es un chico solo. No habla 

del pasado, pero tratamos de que recuerde su formación religiosa... 

LUCAS: "Tratamos" es mucha gente. 

ESTELA: ¿Cuál formación? 

MARCO: Estuvo en un grupo religioso, un coro, algo así. La religión ordena 

el alma. Y un chico no se malogra de golpe... 

ESTELA: Pero él me contó que antes... 

LUCAS: Lo de antes se lo recordaremos sólo cuando convenga, doña. 

MARCO: "Se lo recordaremos" es mucha gente. 

LUCAS: Y no le crea nada, ese chico miente para caer bien. 

ESTELA: Usted lo conoce hace tiempo, ¿no? 

LUCAS: ¿Yo? Jamás he visto a ese loquito. 

MARCO: Ahora le dices loquito (A ella.)  pero fue el más animoso por él, 

escogió su nombre a ciegas en la lista de la Asociación de Apoyo. Y yo no creo 

que mienta para caer bien; a mí no me ha mentido. Creo que tiene crisis de fe. 

Eso les da a los chicos, se sienten culpables de cosas que no han hecho. 

ESTELA: A mí me dijo que... 

LUCAS: No le crea nada, puro cuento. Como cuando llega tarde y nos inventa 

pretextos. 

MARCO: Lucas, tú sabes que para un ciego es difícil saber si se ha 

despertado o si sigue soñando... 

ESTELA: ¿Y a qué hora llegará? (Asoma. Lo ve.)  Y de pronto, ya estaba allí. 

Me callé por la sorpresa y don Lucas se dio cuenta. Los ciegos sienten hasta los 

colores. Don Marco sólo captaba lo que encajaba en su cabeza, pero don Lucas... 

LUCAS: Doña Estela... ¿qué pasa? ¿Llegó Manuel? 

ESTELA: El chico brillaba sintiendo mi olor. 

MANUEL: Buenos días. ¿Cómo está, doña Estela? 

LUCAS: Esperándote. 

ESTELA: Bien, gracias. ¿Y usted? 

MANUEL: Igual que siempre, pero como soy tímido con usted... 

LUCAS: Se siente "cortado". (Ríe.)   

MARCO: Hola. ¿Pensaste los diálogos para San Pablo? 

ESTELA: Ni se ha sentado y ya le está pidiendo trabajo. 

MARCO: Es que lo odio cuando llega tarde. ¿Leíste la Biblia? 

LUCAS: Al menos se levantó, que ya es bastante. Pasas más tiempo en la cama 

que novios en luna de miel. ¿No tendrás algún pasatiempo oculto, Manuel? 

MARCO: Lucas... 

LUCAS: Digo, un pecadillo, alguna ladrona de sueños que entre por las 

noches... 

MANUEL: No, pero últimamente sueño con una. 

ESTELA: ¿Con quién? 

LUCAS: ¿No será con la Virgen? 

MARCO: ¡Lucas! 

LUCAS: Perdón... 

MANUEL: No, es una mujer muy linda que me tutea. ¿Han notado que a los 

ciegos nos tratan siempre de usted? 

LUCAS: No sé. ¿Usted que opina, don Marco? 

MARCO: Lo mismo que usted, don Lucas, pero no conozco ciegos así que no sé 

cómo los tratan. ¡Apenas vea uno, le pregunto! (Ríen.)  

MANUEL: Traje una idea para los focos... no recuerdo la marca. 

LUCAS Y MARCO: ¡LUMIMAX! 

MANUEL: La idea es así: vemos un foco encendido que de pronto se pone 

amarillo... 

MARCO: En mi época todos eran amarillos. 



MANUEL: Se pone amarillo y se escucha un corazón palpitando y una señal que 

hace pip-pip-pip y de pronto el foco empieza a inflarse y desinflarse como si 

respirara, como si fuera a darle infarto, y se acelera el corazón y la señal, 

más rápido, hace pi-pi-pi ... 

LUCAS: O sea: ¡se hace pipí! (Ríen.)  

MANUEL: Escuchen, pues. Hace pi-pi-pi y luego un piii largo y el foco muere 

y se desinfla. Y una voz dice: ¿por qué comprar un mal foco para verlo morir? 

Compre LUMIMAX: ¡luz que vive eternamente! 

MARCO: ¡Bravo! (Aplaude.)  

LUCAS: No sé... yo tenía otra idea... 

MARCO: ¿Cuál? 

ESTELA: ƒsa está bonita. 

LUCAS: Pero está bien, usemos esa. Para que escribas tu primer comercial. 

MARCO: No está mal para ser la primera vez. 

MANUEL: Pero me costó, eh. 

LUCAS: La primera vez siempre duele. 

MARCO: Ya veo que de San Pablo no se te ocurrió nada. 

MANUEL: Es que me distraje con los focos... ya me conocen... 

ESTELA: Pero tiene lindas ideas, joven Manuel. 

LUCAS: Cada vez que le dice joven Manuel siento que me va a decir viejo 

Lucas. 

MARCO: No sería injusto. (Ríen.) Ah, buenas noticias: ¡hoy salimos 

temprano! 

LUCAS: (Pela su naranja.) ¿Por qué? ¿Día Nacional del Ciego? 

MARCO: Mejor, payasito: día de la procesión. 

LUCAS: ¡Vamos! Por ahí nos toca un milagrito. Sería la gran obra de Dios 

dejarme volver a ver a las dueñas de este valle de lágrimas. 

MARCO: Su gran obra sería que además de ciego te deje manco. ¿Vas a 

portarte bien en la procesión? 

LUCAS: Siempre me porto bien. Y si me apuras, te diría que ya me aburrí de 

eso. 

MARCO: No te hablaba a ti sino a San Sebastián. 

MANUEL: ¿Yo? Nunca he ido. Digo, en esta parte de mi vida. 

LUCAS: Sólo cuando te portabas bien. 

MARCO: Entonces... ¿salimos? 

LUCAS: Hay que llevar plata para comer picarones. 

MANUEL: ¡Llevemos una tacita y pidamos limosna! 

LUCAS: No me hace gracia. 

MANUEL: No se moleste. ¿Viene, doña Estela? 

ESTELA: ¿Yo? 

LUCAS: Claro, así nos dice dónde está la imagen, para no acabar rezándole 

al caballo de San Martín. 

MARCO: Usted debe ser muy buena católica. 

LUCAS: Usted debe ser muy buena. Punto. 

ESTELA: Voy. Hace tiempo no veo al Señor de los Milagros. 

LUCAS: Si quiere un milagrito, pídamelo a mí. 

MARCO: Que tú hagas algo bueno ya sería milagro.  

MANUEL: ¡Shh!  

 

Los tres ciegos se paralizan, atentos al silencio. Estela no entiende pero 

calla. 

 

LUCAS: ¿Oyen otra vez? (Pausa.)   

MARCO: La  rata. 

ESTELA: Yo, nada. 

LUCAS: La Gran Rata que dirige el Universo. Está ordenando sus cosas, como 

cada millón de años. 



MANUEL: Parece que rascara adentro del pecho de uno. 

MARCO: (Alegre.)  Antes no la oías y ahora puedes.  

LUCAS: Hablando de ratas, por qué no nos ponemos artistas antes de irnos y 

lees tu poema de miércoles? 

MARCO: ¿Y el tuyo también? Salvo que otra vez lo hayas dejado en tu casa...  

LUCAS: No, no, lo traje. 

MARCO: Aquí tenemos otro olvidadizo: (A Manuel.)  ¿trajiste el veneno? 

MANUEL: ¡Uy! (Se golpea la frente.)  ¡Me olvidé! 

MARCO: Tienes tan buena memoria que hasta programas lo que te vas a 

olvidar. 

MANUEL: Voy a llevarme algo para acordarme...  

ESTELA: Hágase un lazo en la muñeca. 

MARCO: Ya sé: llévate la rata. 

MANUEL: Es que es un frasquito chiquito... 

LUCAS: ¿Frasquito? ¿Es un líquido? 

MANUEL: Ajá. 

ESTELA: ¿Y cómo se lo van a dar a la rata, joven? 

MANUEL: Cierto... 

MARCO: Podemos invitarla a jugar ajedrez y en un descuido, ponerle dos 

gotas en la boca... 

ESTELA: O le invitan un café. 

LUCAS: Si logramos que se tome este café, ya no hace falta el veneno. 

(Ríen.)  Apúrate, lee el poema que nos perdimos cuando este se hizo ranuras de 

alcancía. ¿O ya te olvidaste de eso también? 

MANUEL: No fastidie...  

MARCO: Nadie se acuerda, Manuel. No te preocupes. 

LUCAS: Lee. Al mal paso darle prisa. 

MARCO: Te mueres de envidia.  

LUCAS: Por qué, yo también he escrito el mío. 

MARCO: Pero la semana pasada no hiciste nada, puro cuento lo del olvido. 

Bien dijo Einstein que por cada genio que nace, diez mediocres conspiran en su 

contra. 

LUCAS: Seguramente tu poema conspira contra Einstein. Lee. 

MARCO: Acá va. Se titula "DE LA TIERRA A LA LUNA". 

LUCAS: Qué original, Marco Verne. Lee y no hagas teatro. 

MARCO: Bien. (Lee.)   

 Cuerpo blanco y redondo girando junto al mío, 

 Unidos y alejados por celestiales reglas 

 Vivimos. Yo te observo. tu rostro es siempre el mismo, 

 Sonriendo de costado y haciendo guiños. Ruegas 

 

 En silencio queriendo fundirte con mi esfera 

 Mas sabes que los orbes que se acercan estallan 

 Y al pensarlo te opacas, tiemblas, te desesperas, 

 Tu albedo palidece. Y el universo calla. 

 

 Dirás que te utilizo para que mis mareas 

 No inunden mis montañas. Mas yo quiero que veas 

 Que si seguimos lejos a pesar de tus ansias 

 

 Es porque así lo exigen las órbitas que hollamos 

 Y la gran ley del cosmos que vemos y callamos: 

 Los astros alimentan amores con distancias. 

LUCAS: Tu inspiración anda tan afilada como mi navaja. 

ESTELA: Pero no tan sucia. 

LUCAS: Ahora el mío. Tiembla, Marco. 

MARCO: Parió Paula. 



ESTELA: Apúrense. 

LUCAS: Su título es muy apropiado para esta oficina: (Lee.)  "Poema al 

café". 

 Le robas el sueño a la noche. Eres 

 la sangre de la muerte. Enlutas las ideas 

 y llenas los mares con tu oscuridad. Chamanes antiguos 

 torturaron a los locos hasta destilar su odio 

 y condensarlo en granos traicioneros. Hoy las mujeres 

 te lanzan hacia el sol y tu herejía crece  

 entre poetas y homicidas a los cuales despedirás 

 cuando zarpen hacia el averno -una oscura paila hirviente-  

 en el cual se agitarán, eternos, perfumados 

 girando a la deriva en una caja negra. 

MARCO: Un poco fúnebre, pero muy tuyo. Vámonos de una vez, mañana 

trabajamos. 

ESTELA: Yo tengo que limpiar... 

MANUEL: ¿La espero? 

MARCO: Allá nos encuentra, hijo. Vamos. 

LUCAS: Voy a anotar la idea de los focos, vayan, los alcanzo. 

MANUEL: Entonces... a la calle. (Sale feliz.)  ¡Doña Estela, no falte! 

MARCO: No tan rápido, espera... (Sale.)  

ESTELA: ¿Usted se va a demorar? (Empieza a cambiarse confiada.)  

LUCAS: ¿Por qué? ¿Tiene apuro? 

ESTELA: Con la procesión no entran micros al centro, hay que caminar... y si 

usted fuma y come yo no termino de limpiar. 

LUCAS: Qué importa. ¿No ve que por fin estamos solos? 

ESTELA: ¿Y? 

LUCAS: Ya sabe. A un hombre no se le basurea así. Mire que no tiene marido. 

ESTELA: Déjese de hablar y apúrese. 

LUCAS: La que tiene que apurarse es usted, venga... (Trata de cogerle una 

mano. Ella lo esquiva.)  No se corra. 

ESTELA: No me haga enojar, oiga. 

LUCAS: ¿Le dan miedo los hombres? 

ESTELA: No. 

LUCAS: Entonces le damos asco los ciegos. 

ESTELA: Tampoco. 

LUCAS: ¿Entonces los hombres viejos? 

ESTELA: Don Lucas, ¿a qué tanta pregunta? 

LUCAS: Porque Manuel es ciego y es hombre, pero no le tienes asco. Lo miras 

con ganas, ¿verdad? Los ciegos sabemos, sentimos las miradas como balas que 

silban. Lo miras, ¿no? 

ESTELA: ¿Por qué me habla así? 

LUCAS: ¿Te quieres acostar con él? 

ESTELA: En eso nomás piensa. 

LUCAS: No me trates de usted. Trátame como a él. 

ESTELA: ¿Cómo? 

LUCAS: Así, sin saber bien si de usted o de tú. Como se ponen las mujeres 

cuando les gusta un hombre. Quieren estar serias  y no pueden. Quieren hablar 

poco y vomitan el diccionario entero. Nerviositas. Como usted. 

ESTELA: No invente, don Lucas. 

LUCAS: ¿Inventar? Nunca. Sólo cuando trabajo. Lo que pasa es que no me 

quieres dar bola. Suerte la de los jóvenes.  

ESTELA: No se acerque. 

LUCAS: No la estoy tocando. 

ESTELA: Ya querrá tocar. 

LUCAS: ¿Por qué no? Sólo toco mis libros en braille, la máquina en braille, 

mi barba en braille. Puntitos y agujeritos. Yo podría leer su piel, doña Estela. 



ESTELA: Yo no soy libro abierto. 

LUCAS: Por todos lados. Leería sus poros, su piel de gallina... usted debe 

tener muchas historias, un pasado profundo... 

ESTELA: Qué tal imaginación. Apúrese. Mejor limpio en la noche. (Detiene su 

cambio de ropa.)  

LUCAS: ¿Me lleva de la mano? Así bajamos la escalera. 

ESTELA: Usted siempre baja en ascensor. 

LUCAS: Pero me provocó, por conversar... 

ESTELA: Baje solito, yo no aguanto trece pisos. Y menos con usted. (Abre la 

puerta y cierra. Por tomar su cartera queda dentro y oye a Lucas, que se cree 

solo.)  

LUCAS: Espere... Se fue esta puta de mierda. 

ESTELA: No se fue. Se quedó escuchando. 

LUCAS: Perdón. Me puse nervioso. 

ESTELA: Lo espero abajo. (Sale.)  

LUCAS: Metí la pata. Mujeres. Pero todas las manzanas caen del árbol. 

(Sale.)  

 

TELÓN FINAL DEL PRIMER ACTO. 

 

 

 

 

 

SEGUNDO ACTO 

 

 

 

Las dos parejas recorren las calles atestadas de gente que asiste a la 

procesión. Entra Estela seguida por Lucas, buscando a Manuel en una persecución 

romántica e infantil. Ella enciende una o más grabadoras en escena, que recrean 

distintos planos sonoros: carros, multitud, música de banda, una radio 

transmitiendo programas religiosos, un organillero, niños jugando, vendedores 

ambulantes... 

 

ESTELA: El día de la procesión ocurrió todo. (Sale.)  

 

Este trayecto se recrea irrealmente con sonidos, extras amorfos y luces. Los 

extras encarrilan a los actores como si fueran niños jugando a la  gallina 

ciega. Entran Marco y Manuel. Ríen como niños y beben ron a pico de botella. 

 

MARCO: La banda está cerca.  

MANUEL: ¿Ha visto la Procesión de Luren? Si pide un deseo y ve que Cristo 

tiene los ojos abiertos, se le cumple. Si los ve cerrados... 

MARCO: Salado. Salud por eso. 

MANUEL: ¡Oiga, un payaso! 

 

Salen hacia el payaso. Entran Lucas y Estela.  

 

LUCAS: La banda está por acá... 

ESTELA: Yo quiero ver al payaso... 

LUCAS: ¡Venga, no pierda el tiempo! (La lleva por el otro lado.)  

 

 

PAYASO CALLEJERO:  (Su público lo rodea.)  Y así fue mi vida, señores y señoras, 

mi vida de pobre, igualita a la de ustedes porque Dios nos fabrica a todos en 

una maquinita, con un martillo gigante y un desarmador. ¡De verdacito! ¿Quieren 



ver la huella del desarmador? (Enseña el trasero.)  ¡AhíÕtá! Y a los maricones 

no los atornilla, ¡a esos hay que clavarlos! Y ahora, llegaron los voluntarios 

para pasar el sombrero... (Toma a los ciegos de la mano y les da dos sombreros 

viejos.)  Vengan para acá. Hermanito, cógeme el sombrero. (Pone sobre su 

bragueta la mano de Manuel.)  ¡Te dije el sombrero, no la cabeza! (La gente 

ríe.)  Lo bueno de estos es que no roban. (A los ciegos.)  Den la vueltita 

pidiendo plata, tú por acá y tú por allá... ¡cuando se choquen es que ya 

terminaron! (Ríe. Los despacha a pedirle dinero al público.)   

MANUEL: Don Marco, éste nos quiere coger de punto. 

MARCO: ¿Te parece? 

MANUEL: Venga conmigo cuando recoja. No diga nada. 

MARCO: Pero... 

MANUEL: Hágame caso. (Piden dinero.)  

PAYASO: (Actuando.)  ¿Saben el chiste del ciego en el parque? Dicen que un 

ciego está con calor, ¿no?, pasa por un parque y encuentra una lagunita, una 

pileta! Y empieza a tomar agua el cieguito y de repente siente en la cara un 

chorrito caliente y dice: ¿quién es el cojudo que me está orinando la cara? Y el 

otro le contesta: ¡el cojudo eres tú, cieguito, que te estás tomando el agua del 

water! (Ríe. Se vuelve y descubre que los ciegos se han fugado.)  ¿Mis 

sombreros? ¡Me robaron! ¡Ciegos de mierda! ¡Regresen! (Corre tras ellos, que han 

desaparecido. Tropieza con Estela y Lucas.)  

LUCAS: ¿Qué pasa? 

PAYASO: ¡Me robaron, me robaron! (Busca con la mirada y corre saliendo de 

escena.)   

ESTELA: Ya ni a los artistas los respetan. 

LUCAS: ¿Y cuándo los han respetado? 

ESTELA: Mire, un monito de la suerte. (Un organillero hace bailar a su mono 

con un viejo aparato.)  

LUCAS: Encadenado. Muerto de hambre. Un mono con suerte.  

 

Apagón. Reflejos de colores llenan el escenario. Una linterna apunta al público.  

 

MANUEL: Por acá... 

MARCO: ¿Qué es esto? 

MANUEL: ¡Qué va a ser, pues! ¡Un cine! ¿No oye? 

 

Se sientan. Gritos, balazos, jadeos. 

  

MARCO: Parece que están en la cama. 

MANUEL: Yo creo que se están persiguiendo. 

MARCO: Suena como si se estuvieran matando. 

MANUEL: Creo que todo a la vez. (Ríen.)  

MARCO: Salud por eso. (Beben. Imitan los ruidos: jadean, silban, etc. La 

gente abuchea. Ellos insisten, de pie.)  

MARCO: ¡Cierren los ojos, idiotas! ¡Las mejores actrices son las neuronas! 

¡El mejor cine es el cerebro! 

 

Cambio de luces: en la calle, Lucas y Estela. 

 

LUCAS: ¿Por qué tanto tráfico? 

ESTELA: Un entierro. Y son varios cajones. 

LUCAS: Qué barbaridad.  (Pausa.)  ¿Qué es la muerte para usted, doña 

Estela? 

ESTELA: Es como apagar el televisor, ¿no? Se pone todo negro, como si una 

estuviera en una caja. 

LUCAS: Entonces estoy muerto. No. Morir es ya no sentir... 

ESTELA: Si eso tanto le preocupa... (Señala.)  Pregúntele a los muertos. 



 

Los otros dos, en la calle. 

 

MARCO: Un  organillero, Manuel, ven. 

MANUEL: Huele a desagüe. 

MARCO: Tiene un mono. Te da un papelito con tu destino y... 

MANUEL: Sí conozco. Es el mono de Dios. Ahora son raros. 

MARCO: Antes había más.  

MANUEL: Pero en su época no eran monos sino tiranosaurios.  ¿Y si lo 

soltamos para que viva libre? 

MARCO: Le arruinas la vida al organillero. Vamos. Deben estar por allí. (Se 

alejan.)  

 

Reaparecen los otros dos. 

LUCAS: Acá había un cine, ¿todavía existe? 

ESTELA: Sí, pero es una porquería. Puras indecencias. 

LUCAS: ¿Por qué no entramos? 

ESTELA: Venga para acá...  

 

Ahora todos ellos deambulan sin verse, atendiendo al mundo. 

 

MARCO: ¿Hueles? ¡Picarones! 

LUCAS: Escuche: hay negros cantando arriba del edificio... 

MARCO: Se mueve el piso con tanta gente, por aquí debe andar la imagen... 

MANUEL: ¡Huele a basura! 

LUCAS: ¿No oye los gritos, Estela? Juro que en esta calle hay un burdel. 

MARCO: ¿Otra botella? ¡Salud por eso! 

MANUEL: ¡Por acá... Estela! (La abraza torpemente.)  

MARCO: ¡Lucas! 

LUCAS: Marco, ¿qué haces borracho? 

MARCO: ¿Qué tiene? ¡De vez en cuando hay que soltarse!  Este chico es el 

hijo que yo soñaba, hermano. ¿Dónde está? 

LUCAS: Estaba contigo, ¿a dónde se fue? 

MARCO: ¡No sé, no lo veo! (Ríe.)  

LUCAS: Estás intoxicado. Dame un poco.  

MARCO: La boca me duele de tanto reírme. Hemos hecho una cantidad de 

tonterías... Las reglas sí eran para romperlas. ¡Hasta le robamos a un payaso!  

LUCAS: ¿Tú? ¿Robar? 

MARCO: ¡Y si vieras el cine! ¡Y el olor del mono! Pero no me siento mal. Me 

hubiera puesto tieso si alguien hacía eso junto a mí, pero ¡lo hice yo! Como la 

gente del medioevo que en Carnaval hacía cualquier barrabasada. ¡Hoy es mi 

carnaval! ¡Salud! 

LUCAS: ¿Has tomado con él? 

MARCO: ¿Quién crees que me dio tanto trago? 

LUCAS: ¿Y él tomó? ¿No se puso mal? 

MARCO: ¡Fue su idea! Chupa como un desagüe, Lucas.  

LUCAS: Ya desaparecieron.  

MARCO: Déjalos, son jóvenes, ¡están vivos! Darwin estaría contento. Freud 

también. Y Mendel. ¿No eras tú quien decía que la vida es contagiosa? 

LUCAS: Sí, como los virus. 

MANUEL: (Aparte, con ella.)  Doña Estela, perdóneme que haya tomado tanto... 

ESTELA: Qué hombre no toma. No se preocupe. Las mujeres tenemos nariz de 

fierro. 

MANUEL: ¿Sabe que soñé con usted? Caminaba por el cielo y yo la seguía con 

miedo, pensando "estás siguiendo a la Virgen" pero luego vi que no. Era usted. 

ESTELA: ¿Y qué pasó con el tú? 

MANUEL: Disculpa, se me fue al fondo de la botella. 



ESTELA: Que no se te vaya más. (Se la quita.)  Te tiemblan las manos. 

MANUEL: Es que el trago me puso alegre. Quería tomar contigo, fíjate. No me 

des más, me tocan mis pastillas... (Busca en los bolsillos.)  

ESTELA: No puedes. Con licor la otra vez te pusiste mal. 

MANUEL: Siempre que tomaba me pasaba eso. Pero ahora no. Me lo habían 

prohibido, ¿sabe? 

ESTELA: ¿Por qué? 

MANUEL: Me dan diablos azules. ¿No te dije que yo era muy malo? 

ESTELA: Ay, qué miedo. No sé si temblar o mandarte al reformatorio. 

MANUEL: No te burles. (Le toma el pelo.)  

ESTELA: ¿Me quieres asustar? 

MANUEL: Mira qué valiente me pone el trago. (La besa con gesto enérgico.)   

ESTELA: Y mírame a mí, sin tomar. (Lo besa igualmente.  Ríen. Juguetean.)  

 

MARCO: (Aparte, a Lucas.)  El chico es una bendición de Dios. A ti no te 

cae bien, yo sé, te portas muy duro con él. Pero a mí me ha enseñado cosas. (Le 

quita la botella. Ya está vacía.)  Te echaste media botella de un tirón. ¿Por 

qué no hablas, Lucas? (Silencio.)  

LUCAS: Porque no me puedo emborrachar. (Al vacío.)  ¡Estela! ¡Manuel! 

ESTELA: (Aparte.)  Nos llama don Lucas. 

MANUEL: Vamos que don Marco se viene abajo... 

ESTELA: A ese lo has alegrado. Al otro nadie lo cambia. 

MANUEL: Está celoso. 

 

Se reúnen los cuatro. 

 

LUCAS: ¿Dónde han estado? 

ESTELA: Por ahí, conversando. ¿Pasó algo? 

MARCO: Nada, pero este te tiene bajo control. Y como yo estoy borracho, 

ahora el papá de la casa es él. (Ríe y se tambalea.)  Cójanme que el barco se 

hunde... se rompió el giroscopio... 

ESTELA: (A don Lucas, mientras Manuel sostiene a Marco.)  No hay que darle 

más, lo van a matar. 

LUCAS: No hay más. Y si Manuel no compra otra botella... 

ESTELA: Si quiere comprar es cosa de él, ¿no? 

LUCAS: Quién la entiende. 

MARCO: ¡Lucas! ¡Ciego y borracho, es horrible! (Ríe.)  ¡Así se sienten los 

astronautas! ¡Y así miden al mundo y calculan las distancias entre las 

estrellas! ¡Tengo mi propia galaxia, veo luces! ¡Hace tiempo que no me pasaba! 

¡Compra otra botella! 

LUCAS: Esto es culpa del chiquillo. 

ESTELA: Don Marco a su edad ya sabe lo que hace. 

LUCAS: Cómprele un café en ese kiosko. 

 

Manuel sienta en el suelo a don Marco. Estela va por el café. Lucas decide. 

 

LUCAS: ¡Manuel! Dijo la doña que... que te espera. 

MANUEL: ¿Me espera? 

LUCAS: Escucha antes de hablar: que va a llegar a la oficina a las doce de 

la noche. A veces limpia tarde, ¿sabes? Quiere que vayas. 

MANUEL: ¿Eso dijo? 

LUCAS: ¿Qué crees, que estoy inventando? 

MANUEL: Pensé que a usted no le gustaba que nosotros...  nada. Gracias. 

LUCAS: O sea que vas. ¿Hay algo? 

MANUEL: Don Lucas... 

LUCAS:  (Rabioso. Finge sonreír.)  Hay algo. ¡Doña Estela! ¡Qué fue del 

café! 



ESTELA: (Trae un vaso.)  Acá estoy. 

LUCAS: Manuel, ¿por qué no agarras un taxi y te lo llevas? 

MANUEL: Ahora mismo. (Carga a don Marco y salen.)  

ESTELA: Tenía que despacharlo. ¿Para qué pidió el café? ¿Y por qué no cogió 

el taxi usted? 

LUCAS: Te voy a decir algo. 

ESTELA: Ya no me hable más zonceras, ¿quiere? También ha estado tomando. 

LUCAS: Manuel quiere que vayas a la oficina. A las once. 

ESTELA: ¿A las once de la noche? ¿Y por qué no me dijo él? 

LUCAS: Eso me dijo ahora. No sé más ni quiero saber. Porque esto es algo, 

¿no? ¿Es o no es? ¿Es o no, doña Estela? ¿Va a ir usted? (Manuel retorna y lo 

asusta.)  

MANUEL: (Vuelve tras don Marco que reaparece fuera de sí, feliz.)  ¡Venga, 

pues! ¡Se va a caer! 

MARCO: ¿Por qué me despachas, Lucas? ¡Hay que echarnos otra! Vamos a 

comprar... (Se mueve por la calle y lo siguen. Aparece un cantante mendigo y 

ciego.)  

LUCAS: (Enojado.)  Ya estamos borrachos. Vete. Llévatelo, Manuel. 

MENDIGO: Señoras y señoras del respetable público, soy un humilde artista 

invidente que viene a entonar melodías populares que... 

MARCO: ¡Un cantante! (Se desprende de Manuel.)  Hay que ayudarlo, 

pobrecito, ¡es ciego! 

LUCAS: ¡Vamos, Marco! (A Manuel.)  ¡Te pedí que te lo lleves, mocoso de...! 

MARCO: Pero yo también quiero cantar... ¡un vals! 

LUCAS: (Perdiendo el control.)  ¡Cállate, hombre! ¡Estás haciendo un 

escándalo! 

MARCO: ¡"Humo Vano", Lucas! 

LUCAS: (Susurra.)  No puedes cantar, no eres un menor... 

MARCO: ¡Yo hago lo que me da la gana! Señoras y señores, con el 

acompañamiento del maestro, el vals de Luis de la Cuba titulado "Humo Vano". 

 

Lucas se aprieta las manos. El mendigo toca la guitarra. Marco canta libremente. 

Estela y Manuel, separados, ríen. 

 

MARCO Y EL MENDIGO:  

 Corazón sin amor, corazón muerto 

 que en lóbrega prisión late vacío, 

 el mundo es para ti campo desierto 

 sin límite, sin luz, triste ilusión. 

LUCAS: ¿Estela? ¿Manuel? 

ESTELA: (Al otro lado del círculo de público, apoya a  Marco.)  Acá estoy. 

LUCAS: ¿Con quién habla? 

ESTELA: Con nadie. 

MANUEL: (Al lado de Lucas.)  No se moleste. Estoy acá. 

ESTELA: ¿Por qué no canta y se deja de vainas?  

MARCO: (Sigue como un ángel ebrio.)  

 Nunca podrás formar con frases huecas  

 la triste historia del dolor humano. 

 ¿Qué son tus ilusiones? Flores secas. 

 ¿Qué son tus esperanzas? Humo vano. 

LUCAS: ¡Marco, ya! 

MARCO:  

 Sigue marcando el rítmico latido 

 que a la vida automática acompaña 

 fuiste  trono, volcán, búcaro, nido, 

 hoy eres, corazón, sólo una entraña. 

LUCAS: ¡Vete con él, Manuel! 



MENDIGO: (Al terminar el vals.)  Como les decía, señoras y señoras del 

respetable público, soy un humilde artista que viene a entonar melodías 

populares que... 

LUCAS: Marco... ¡Termina de una vez! 

MARCO: Ya lo hice. (Ríe.)  

MENDIGO: ... son mi único tesoro. Tengo una familia... 

LUCAS: (A Marco.)  ¡Viejo ridículo! 

MENDIGO: .. que mantener y quiero ganarme su cariño, sus aplausos y unas 

monedas con estas... 

ALGUIEN DE LA CALLE: ¡Ya cante y no hable, queremos oír! 

LUCAS: (En el centro del público.)  ¡Viejo estúpido, vas a morir engañado! 

OTRO DE LA CALLE:   Qué vergüenza. 

MANUEL: ¡No lo insulte! 

LUCAS: ¡No me calles! ¡No estoy de humor para idiotas! 

MARCO: ¡Lucas! ¿Qué te pasa?! 

LUCAS: ¿Qué me pasa? ¡Que cada vez me aseguro más de cosas que ya sabía! ¡Y 

veo que tú no sabes nada! 

MARCO: ¿Y qué sabes tú, si no tomas? (Ríe.)  

MENDIGO: ... las mías son obras... 

LUCAS: Hablo en serio. 

MARCO: ¿Tú, en serio? No me hagas reír. 

LUCAS: Tú no sabes lo que está pasando. 

MENDIGO: ...son obras de mi inspiración... 

MANUEL:  ¿Qué pasa? (Se acerca a Estela.)  

MARCO: Nada. 

LUCAS: ¡Aléjate, anda! (Empuja a Manuel y Estela, separándolos.)  ¡No te 

hagas! No me mientas, ¡mocoso de mierda! ¡Ya sabes lo que yo sé! (A Marco.)  

¿Sabes dónde perdió la vista tu querido muchacho?  

MARCO: ¿Qué tiene que ver eso con...? 

LUCAS: Cuéntale al padrino Marco dónde te quedaste ciego, ¡anda! Nada de 

químicos ni gases ni accidentes, ¡fue alcohol! 

MARCO: (Lúcido por el asombro.)  ¿Cómo? 

LUCAS: Alcohol metílico, inocente abuelito, ¡alcohol industrial! Y cuenta 

dónde, a ver, no se pierda esto, Estelita, ¡a ver si le gusta la historia! 

¡Porque no fue en ningún grupo religioso, nunca estuvo! 

MENDIGO: Por favor, ¡dejen cantar! 

LUCAS: (Satisfecho.)  ¡Pero cuenta, Manuel! Diles que fue en la cárcel, que 

te metieron de todo y por tomarte el alcohol hecho allí, ¡se te fue la luz! 

¡Apagón! 

MARCO: ¿Cuál cárcel? ¿Qué es esto, Lucas? 

LUCAS: ¡Cuenta por qué te agarraron adentro, habla de tu fama en el barrio! 

¡Y cuenta quién fue tu mamá!  

MARCO: ¡Lucas, para! ¡Estás peor que yo! 

LUCAS: (Los exacerba.)  ¿Sabes qué era? Una puta, pues, ¡la más famosa de 

la cuadra! No sabías esa, Marco. Por eso le hace el cuento del ataque de nervios 

a esta bruta... 

ESTELA: Don Lucas... no diga esas cosas... 

LUCAS: ...por eso sabe tratar tan bien con esta mujerzuela, ¿o creen que 

soy tonto? ¿Que no he notado nada? Soy ciego pero no estúpido, ¿entienden?  

MARCO: Basta, Lucas. 

LUCAS: Por favor... (Tiembla.)  Yo sé quién me cortó los ojos, un 

delincuente como tú que te has robado el crucifijo, no lo vi pero ya sé quién 

es, y sé por qué, y sé lo que le gustaría: ¡que me olvide! Pero los ciegos 

tenemos memoria de elefante, aunque estemos viejos, uno recuerda siempre cuando 

lo humillan, y toda la vida para un ciego es humillante. Pero tampoco me olvido 

de tu mamita,  ¿quieres que te cuente cuántos lunares tenía? 

MANUEL: (Se tapa los oídos con las manos.)  ¡No! 



LUCAS: ¿Cuántas pequitas? ¿Cuántos rulitos?  

MANUEL: ¡Basta, no! (Huye del escenario.)  

LUCAS: ¿A dónde vas? 

MARCO: Manuel... no te vayas... no hagas caso... ¿Manuel? 

ESTELA: ¡Manuel! 

 

Don Marco sale tras él. Lucas toma a Estela y le impide seguirlos. 

 

LUCAS: Sé más de la vida que cualquiera de ustedes, ¿entienden? Conozco 

tanto de ella como de una mujer horrible con la que uno se casa, un monstruo que 

uno no tiene valor para abandonar y que sigue insultándonos, sigue 

maltratándonos, sigue mirándonos con desprecio y no podemos matar... 

ESTELA: ¡Déjeme, se va! 

LUCAS: ...y tenemos que esperar que la asalten y la maten o que resbale en 

la ducha o que se atore con la tapa del aceite mientras fríe unos huevos... Sé 

que no tenemos derecho a nada, pero no se crean que yo soy el perverso y ustedes 

los santos. Todos esconden algo, todos tienen la culpa de algo, y yo no perdono 

que me traten como si fuera el único demonio en este infierno. Váyanse todos a 

la... ¿Saben cuál debe ser el infierno, ¿saben cómo es? La misma vida, repetida 

y de memoria, sabiendo que volveremos a cometer los mismos errores y que no 

podremos evitarlo, una obra de teatro que se actúa eternamente, siempre sin 

aplausos, en un teatro vacío... ¡Déjenme actuar! (La suelta.)   ¡Váyanse y hagan 

lo que quieran! (A los paseantes.)  ¡La gran función continúa! Este hombre no es 

ciego, señores, no es sesentón, es un esqueleto disfrazado como el de ustedes! 

¡Un fantasma que se sabe todas las respuestas y todas las canciones! (Llora de 

rodillas. Los demás han salido.)  

MENDIGO: (Desconcertado.)  Ahora sí, señores, acá va este valsecito compuesto 

por quien les habla llamado... Mis tinieblas. (Lucas sale gateando. El artista 

canta.)  

 Todo lo que yo creo es más grande que mi vida;  

 no necesito nada porque tengo la ilusión. 

 Mis aves invisibles nadie sabe dónde anidan, 

 mis nubes son de sombra, mi sol es de carbón. 

 

 Yo reconstruyo al mundo con labor de fantasía, 

 me miro en los espejos del ansia y de la fe. 

 Pero igual vivo triste y estas tinieblas mías 

 son cárcel y paisaje, son Infierno y Edén. 

 

 Yo me imagino Lázaro 

 esperando en la tumba 

 un Cristo hecho de estrellas 

 que traiga luz a mí. 

 Yo vivo un sueño eterno 

 mas quiero despertarme. 

 Tinieblas del engaño, 

 ¡quiero salir de aquí! 

 

Termina entre aplausos de transeúntes. Salto a la oscura oficina. 

 

ESTELA: (Entra.)  ¡Allí se vio, vecina, que ese don Lucas era violento! 

¿Pero don Marco? Tranquilo como un recién nacido. Y Manuel iba y venía con él, 

¡tanto que se querían! ¡Si hasta se emborrachó el viejito, que nunca tomaba! 

Pero después... (Aparte.)  Esa noche fui a verte feliz, Manuel. Yo no creía en 

los hombres, hablan tanto y siempre mienten, siempre les dan vueltas a las 

cosas. ¿Por qué no decirme directamente que me esperabas? ¿Por qué a través de 

don Lucas, que se puso furioso cuando se dio cuenta? (Para sí.)  ¿A qué hora me 



dijo? A las once. ¿Por qué fui? Por estúpida. Una se cree dura como los muros 

del Real Felipe y luego se derrite como un cirio cuando se enamora. Y, maldita 

sea, no me di cuenta de que el amor también es ciego. Y por eso es sucio. 

Rencoroso. Malo. (Oscuro. Transición a la noche narrada. Estela entra a la 

oficina y cierra la puerta levemente. Saluda al vacío.)  Hola. (Pausa.)  

¿Manuel? (Pulsa el botón pero no se enciende la luz.)  ¿Qué hiciste? ¿Bajaste la 

llave general? ¿Así estamos empates, no? ¿Cómo la encontraste? ¿Manuel? ¡Ay, 

habla! No veo nada. ¿Te espero acá? Allí estás, ¿verdad? (Desconcertada.)  ¿Y si 

no estás? ¡Qué risa! ¡De repente hay apagón! Pero en el pasillo hay luz. Ya sé. 

(Abre la puerta y deja entrar la luz del pasillo.)  Así te veo. ¿Dónde estás? 

(Oye un crujido dentro del baño.)  ¡Ahí no te voy a buscar! ¿Manuel?  (Se acerca 

a tientas. Una sombra cruza tras ella y cierra la puerta oscureciendo el lugar.)  

¡Ay! ¡No me asustes! Háblame. ¿Qué quieres, que te tenga miedo? Ja ja, a los 

hombres sólo les tiemblan los otros hombres, Manuel. (Pausa.)  ¿Sabes que así 

dormíamos en mi casa cuando yo era chica? Vivía en un pueblito de Piura, La 

Unión. Y en la noche no teníamos luz, el sol era el único foco y cuando se iba 

no veíamos nada. Caminábamos por la calle de puntitas, ¡pero no como tú, para 

que yo no te escuche! No, era para no caernos, para sentir la piedra o la 

cochinada y no resbalar. Llegábamos a nuestros cuartos y los conocíamos de 

memoria. Yo tenía el mío para mí sola, y nunca prendía la vela. (Recuerda.)  

¡Eso! Acá yo traje una vela hace tiempo por si había apagón, a veces limpio de 

noche. (Busca en el escritorio más cercano a la puerta.)  ¿Después limpiamos, 

sí? Por si se dan cuenta mañana de que estuvimos aquí. ¿Dónde estará esa vela? 

(Se detiene. Ha abierto un cajón del escritorio de Lucas.)  Qué raro. Don Lucas 

dejó abierto su cajón secreto. Una vez lo vi, tiene cosas así... no, nada. ¿Qué 

te contaba? Ah, mi cuarto. De noche no se veían sino los fantasmas. Dicen que 

una señora se compró una grabadora para grabar a sus pajaritos, unos chirocas, y 

cuando escuchó habían voces de fantasmas. Yo no los escuché nunca pero sí los 

vi. Hasta me enamoré de uno. Nunca conté, vas a creer que estoy loca. Me enamoré 

de una sombra grande, yo lo imaginaba un hacendado, un tipo bigotón y fuerte 

como el director de la primaria donde estudiaba. Siempre hacía lo mismo yo: me 

desvestía parada, mirando la oscuridad a ver si se me acercaba. Como a ti ahora.  

Me quedaba sin blusa, con un fustán blanco que ni siquiera brillaba de tan negra 

que era la noche.  Me quitaba los zapatos. (Lo hace.)  Después la falda. Tú no 

me ves, pero sabes lo que estoy haciendo. Te oigo respirar. El fantasma no 

respiraba, pero me veía.  De repente estaba asustado, porque para él los 

fantasmas seríamos nosotros. Me miraba. (Suspira. Se acaricia los hombros.) Así 

soñamos las mujeres cuando estamos solas. Los hombres que queremos no son de 

carne. No raspan. No aprietan ni duelen. Y me quedaba parada un rato largo, 

esperando que me agarre. A veces un airecito me movía el fustán y yo decía 

bajito: llegaste. Me vas a coger la mano y vamos a bailar vals como las novias, 

tú de negro, yo de blanco. Pero no era. Y me reía soñando despierta, pensando 

que bailábamos sin pisar la tierra dura, sin golpearnos con las cosas, dando 

vueltas en el aire como las hojas. Pero nunca llegaba, como toda ilusión. Y 

aunque allá siempre hace calor, después de un rato me daba frío y tenía miedo de 

estar muerta, de que me hubiera vuelto un fantasma también. El frío viene como 

una lluvia al revés, desde los pies hasta la coronita del pelo, y te hace 

temblar y piensas: ¡me morí! (Ríe nerviosa.)  Pero me tocaba y tenía cuerpo y 

seguía adentro de él, y entonces me sentía bien sola. ¡Una pena me daba de mí 

misma! Y de todas las mujeres de La Unión, que estaban haciendo lo mismo que yo, 

las viudas y las solteras solas y las casadas delante de sus maridos dormidos, 

todas paraditas en la oscuridad, desnudas, sudando frío y oyendo roncar al 

mundo. (Se estremece.) Manuel, no quiero sentirme así nunca más. (Silencio.) 

¿Estás allí? Ven, tócame la cintura. Acércate, fantasma, bésame y baila. 

(Silencio.)  

LUCAS: (Susurra.)  Eres una puta. 

ESTELA: ¿Manuel? 



LUCAS: Todas son iguales. 

ESTELA: ¿Quién es? 

LUCAS: Soy el fantasma de la mentira. 

ESTELA: Carajo, ¡es usted!  (Trata de tomar su ropa, pero él la sujeta.)  

LUCAS: Dame la mano. (La toma por la fuerza.)  Dame tu cintura. 

ESTELA: No, suélteme. 

LUCAS: Vamos a bailar echados hasta que... 

ESTELA: ¡Suélteme! 

LUCAS: (No obedece.)  No pasa nada. Es una ilusión. 

ESTELA: ¡Suélteme! (Se libera. Va al baño, Tropieza y Lucas la alcanza.)  

¡Déjeme! ¡Quiero mi ropa! 

LUCAS: No puedo verte, pero sé que estás vestida de novia. 

ESTELA: ¡Déjeme! 

LUCAS: ¡Ven acá! 

ESTELA: ¡No! (ƒl la golpea. La ata con una cuerda que saca de su cajón.)  

¡No! 

LUCAS: ¡Vamos! ¿Quieres ir al baño? ¿Quieres bailar allí? 

ESTELA: ¿Qué hace? ¡Déjeme! 

LUCAS: Cállate o te cierro la boca. 

ESTELA: ¡Suélteme, mierda! ¡Desáteme! (Llora. ƒl la amordaza con un pañuelo 

del cajón. La empuja hacia el baño.)  

LUCAS: Vamos para que sientas la lluvia. (Han entrado. Oímos que él abre la 

ducha y desgarra ropa.)  Tú eres mi fantasma, yo también te sueño cuando me 

quito la ropa, mírame, ¿ves cómo brilla mi piel? ¿Se ve? Ya no te voy a hablar, 

los fantasmas tenemos ojos pero no vemos, la boca la usamos para besar a los 

vivos cuando duermen, ¿sientes? ¿Quieres que te duerma? ¿Sientes al muerto 

besándote? (Estela gime y llora. ƒl la golpea.)  No me sientes, pero yo a ti sí. 

Porque uno es de verdad y el otro de mentira. (Jadeos: la viola. Luego, largo 

silencio. Sale y se sienta, vestido con el fustán de ella. Fuma. Entra 

tímidamente Manuel.)   

 

MANUEL: Hola. (Pausa.)  ¿Estela? ¿Estás allí? (Lucas golpea el escritorio 

con los dedos.)  ¿Estás fumando? (Ríe.)  ¿Fumas? (Lucas golpea el escritorio.)  

Ah, un golpecito es sí y dos no, ¿como en la tele? (Un golpecito.)  ¿Quieres que 

me acerque? (Dos golpes.)  Siento tu olor. Sé dónde estás. La ducha gotea. 

¿Estuviste limpiando? ¿O te has bañado? (Un golpe.)  Quieres... ¿quieres que me 

acerque? (Dos golpes.)  ¿Te has vestido? ¿Ya te secaste? (Dos golpes.)  ¿A qué 

juegas? Me das miedo. Lo que te dije... todo lo que dijo don Lucas es verdad. Mi 

madre... ¿me entiendes? Una vez llegué con ella a la casa y olía a humo. Había 

un tipo escondido atrás del ropero, uno que mi madre no veía hace tiempo, pero 

que escribía cosas afuera de la casa. Ramera, perdida, cosas así. En esa época 

yo veía, me daba vergüenza ir al coro de la iglesia, sólo salía de noche a 

borrar las paredes. Y de pronto llegamos y estaba allí. Nunca habló. Yo no me di 

cuenta, pero mi mamá sintió el humo y le gritó que salga. El hombre tiró el 

mueble. Corrimos pero me pescó del pelo y me encerró en la cocina. Se quedaron 

afuera. El no hablaba, ella gritaba! Yo sabía lo que estaba pasando, quise 

prender la luz pero había apagado toda la casa con la llave general. Me tapé los 

oídos, me dormí en el suelo escuchando cómo lloraba. (Pausa. Suspira.)  ¿Me 

estás oyendo, Estela? (Un golpe.)  Tú me entiendes, ¿no? (Dos golpes.)  No seas 

cruel. ¿Sabes que le cortó la cara con los vidrios del mueble? Pero ella no lo 

denunció. Tenía miedo. Y yo. Ya sé dónde estás, siento el humo, hueles tan raro 

así. Deja que me acerque. (Dos golpes.)  Quiero tocarte. Necesito acariciarte. 

¿Si te pido perdón sin saber por qué, me perdonarías? Tú eres mujer, tú 

entiendes. Si te beso, ¿me perdonarías? ¿Estela?  

LUCAS: No soy Estela, Manuel. 

MANUEL: Don Lucas, ¿qué hace aquí tan tarde? 

LUCAS: Esperándote. Como no la conseguiste, la traje yo. 



MANUEL: ¿A  quién? 

LUCAS: A la puta que te pedí, ¿a quién más? 

MANUEL: No la oigo. 

LUCAS: Está dormida. Te espera en el baño. 

MANUEL: ¿No me miente? 

LUCAS: ¿No la hueles? ¿No escuchaste sus golpecitos? Está ahí, mojada, 

calatita en el suelo, se fue a dormir para que la despiertes como el príncipe 

del cuento. ¿Conoces el cuento? 

MANUEL: Don Lucas, usted me dijo que doña Estela iba a venir. 

LUCAS: Te engañé. 

MANUEL: ¿Quién es la mujer? 

LUCAS: Una de la calle. Estaba en la procesión. 

MANUEL: ¿Quién? 

LUCAS: No me digas que no sabes. 

MANUEL: No. 

LUCAS: ¿Cuántas veces te pedí que me consigas una? 

MANUEL: Pero de dónde iba a sacar yo... 

LUCAS: Pues de tus amigas, las de tu mamá. 

MANUEL: Ya no las veo, don Lucas, le dije... 

LUCAS: No te creo. Me las escondes y yo sé porqué.  Luego me quisiste 

quitar a la única que tenía cerca. 

MANUEL: ¿Y usted no la puede... conseguir? 

LUCAS: Tú la tenías que traer, ¿para qué crees que apoyé tu contratación? 

No sabes nada de tu mamá, pero sabes dónde vive. ¿Sí o no? (Silencio.)  ¿Y a tus 

amigas del coro, no las ves? 

MANUEL: Le juro que no, don Lucas. 

LUCAS: ¿Y con quién duermes?  

MANUEL: Con nadie, don Lucas. 

LUCAS: ¿O sea que en la cárcel te volviste maricón? ¿Por eso tomas tanto? 

MANUEL: Y a usted... qué le importa. 

LUCAS: O sea que te voy a hacer un gran favor. 

MANUEL: Don Lucas... 

LUCAS: Ven, acércate. 

MANUEL: ¿Qué  quiere? 

LUCAS: Hay una mujer en el baño, ya te dije. Es tuya. Ven. 

MANUEL: ¿Quién es? 

LUCAS: Después te digo. (Pausa.)  Se llama Norma. 

MANUEL: Norma se llama mi mamá, don Lucas, usted sabe. 

LUCAS: Adiviné. Los brujos de la antigüedad eran ciegos. (Le toma la mano. 

Lo lleva hacia el baño.)  Ven. Bájate el pantalón. Es tuya. 

MANUEL: No quiero. 

LUCAS: Es tuya, aprovecha que está soñando. 

MANUEL: ¡No quiero nada de usted! 

LUCAS: Ven... 

MANUEL: ¡Suélteme! ¡No puedo tocarla! ¡No puedo! ¡Hagan lo que quieran!  Y 

yo a usted lo conozco, lo voy a matar! (Trata de pegarle. Arroja una silla que 

Lucas esquiva con facilidad.)   

LUCAS: (Ríe.)  ¡Eres un inútil! (Aparte.)  Qué difícil es conseguir que a 

uno lo maten. (A él.)  Loquito, ¡ya sé qué vamos a hacer! ¡Un programa bíblico! 

(Toma la grabadora. Entra al baño esquivándolo.)  ¡Vamos a grabar todo! Putita, 

despierta, vas a soplar la trompeta, ¡pero por acá! (Oímos que Estela jadea y se 

resiste.)  

MANUEL: ¡Basta! (Lucas cerró la puerta. Manuel golpea.)  

LUCAS: ¿Qué pasa? ¿No puedes entrar? ¡Así son las puertas del cielo! 

(Golpea a la mujer.)  ¡Agáchate! (Ella gime.) 

MANUEL: ¡No  quiero escuchar esto! 

LUCAS: Oye cómo suena la trompeta de Jericó, escucha a la ramera! 



MANUEL: ¡No! 

LUCAS: El hermano de Isaac se llamaba Imet, y su papá todo el día se la 

pasaba Isaac-Imet- Isaac-Imet- Isaac-Imet-i-sac-i-met... 

MANUEL: ¡Lo voy a matar! 

LUCAS: ¡Ya la estoy matando yo! ¡Escucha cómo llora, yo la consuelo! ¡Soy 

el apóstol Tomás que no creía nada hasta no meter el dedo en el hueco! (Ríe. 

Ella gime. Manuel se cubre los oídos y escapa. Oscuro. Aparece doña Estela, 

vestida, en el presente. Contiene el llanto y oye en la grabadora sus gemidos y 

la voz de Lucas.)  

LUCAS: "Ven que te pongo los clavos... ¡ven que te mato! A ver si la muerte 

se contagia. ¡Te voy a ahorcar!" 

ESTELA: "No!" 

 

Estela arroja la máquina al oír los gritos de placer de Lucas. Corre hacia ella 

y le saca el cassette. Lo pisotea.   

 

ESTELA: Perro, perro... como todos... (Oye un ruido. Esconde la cinta.)  

¿Vecina? ¿Ya regresó? Estoy llorando porque me parece que los veo. No son 

fantasmas, no se asuste... ya estoy muy grande para ver fantasmas... (Solloza  y 

rasca el suelo.)  

 

Volvemos a la narración. Ella desaparece. Al día siguiente del ultraje, Marco 

llega a la oficina. Lucas está sentado en su lugar, pelando una naranja. 

  

MARCO: (Decidido a discutir.)  Bueno, llegué. 

LUCAS: Hola. 

MARCO: Nada de hola. ¿Qué fue lo de anoche? 

LUCAS: Que chupamos como unos... 

MARCO: No salgas con chistes. ¿Por qué no me contaste antes? 

LUCAS: ¿Contarte? 

MARCO: ¿Por qué vomitaste anoche todo? ¿Me has estado mintiendo? 

LUCAS: Todos los borrachos vomitan. 

MARCO: ¿Me has estado mintiendo? 

LUCAS: ¿Yo, anoche? ¿Qué te dije? 

MARCO: ¡No te hagas! ¡Tú conoces a Manuel desde antes! 

LUCAS: Nunca lo vi antes de que venga acá. 

MARCO: Y lo de su madre, ¿cuándo te lo contó? 

LUCAS: ¿Su madre? 

MARCO: ¡Lucas! ¡Yo me acuerdo de lo que dijiste! 

LUCAS: Yo no. ¿No te habré hecho alguna broma? 

MARCO: No hablabas en broma, y ahora yo tampoco. ¿Lo conocías? 

LUCAS: Te dije que no. 

MARCO: Cuando la Asociación nos dio la lista no querías a nadie hasta que 

escuchaste su nombre. 

LUCAS: Me pareció que debíamos ayudar a algún joven, ¡tú me convenciste! 

MARCO: Pero lo reconociste, ¿no? Porque ya lo conocías. 

LUCAS: Bueno, sí, pero no sé por qué te molesta. 

MARCO: ¡Me molesta que me mientas! ¿Por qué lo trajiste? 

LUCAS: El nombre me sonó, como el de un chico que vivía en mi barrio. Pensé 

que le haríamos un favor. 

MARCO: ¿Por qué lo trajiste? 

LUCAS: ¡Para ayudarlo! 

MARCO: Y lo de su madre, ¿ya lo sabías de antes? 

LUCAS: ¿No nos contó nada? 

MARCO: Nada. 

LUCAS: Tal vez cuando hablaba yo con él... tú sales y nosotros... 

MARCO: No. Tú conocías a la madre. 



LUCAS: ¿Pero de dónde? 

MARCO: Vivían en el mismo barrio. 

LUCAS: Hace mucho... 

MARCO: ¿Tú todavía veías? 

LUCAS: No quiero tocar ese tema. 

MARCO: Y de pronto ya no viven en el mismo barrio. ¿Quién se mudó? ¿Por 

qué? 

LUCAS: ¡Qué sé yo! 

MARCO: ¿Y es verdad que te cortaron los ojos en un asalto? ¿O es otra 

mentira? 

LUCAS: ¡No quiero hablar de eso, Marco! 

MARCO: ¡¿Cómo fue?! ¿Es verdad que...? 

LUCAS: ¡Fue un delincuente, un hijo de puta! 

MARCO: Eso le dijiste ayer. 

LUCAS: ¿Y qué, pues? ¡Es verdad! 

MARCO: ¿Por qué lo odias? 

LUCAS: Yo no lo odio. 

MARCO: ¿Tienes algo con doña Estela? 

LUCAS: ¿Yo? Si el que le escribe poemas eres tú. Hasta querías meterla en 

nuestro cuento. 

MARCO: No hablo del cuento. ¿Qué tienes con ella? 

LUCAS: ¡Nada! 

MARCO: ¿Y por qué dijiste lo de ayer?! ¿Estás celoso? 

LUCAS: ¡¿Y  acaso me importa la chola que lava los pisos?! ¡Para de una 

vez! 

MARCO: Es que no acabo de entenderte. ¡Y él no te respondió! O sea que 

decías la verdad y no podía discutirte. Y sólo puedes saber esas cosas porque 

conocías a la mujer. Eso no me extrañaría, ¿pero por qué tu maldad? 

LUCAS: El que se pone mal eres tú. 

MARCO: Dime por qué. ¿Lo odias? Si no entiendo esto me voy a volver loco. 

LUCAS: Todo quieres entenderlo. Las cosas se sienten, y ya. 

MARCO: No, yo no quiero sentir porque no sé lo que te haría. Algo te hizo 

Manuel, algo te hizo la madre para que tú... 

LUCAS: No te metas más conmigo, Marco. 

MARCO: ¿Qué fue? ¿Le hiciste algo de niño? ¿Te metiste con su madre? 

LUCAS: ¡Cállate! 

MARCO: ¿Quién te sacó los ojos? ¡Yo sé quién! ¡Si no me contestas, yo sé 

quién fue! 

LUCAS: ¡Calla! (Le arroja un lápiz.)  ¿Quién eres tú para inventar mi vida? 

¡Me ofendes! Inventa tu cuento de mierda que nunca terminas, inventa tu Biblia, 

tus mapas, tu universo, pero no me metas a mí! Tu cabeza es tu cabeza, no me 

metas en tus historias, no estoy hecho de puntitos braille, yo existo de verdad! 

¡No soy el diablo de tus radionovelas! 

MARCO: No eres el diablo, imbécil. ¡Te crees mucho! Eres un pobre ciego 

resentido esperando como una araña a que caiga una víctima, eres un enfermo, más 

pobre que los pobres, más triste que los... 

LUCAS: ¡Ven acá! (Derriba su escritorio. Se lanza hacia Marco, daga en 

mano.)  ¡Ven! 

MARCO: ¿Qué tienes en la mano? (Intuye y esquiva.)  ¿Tu daga? ¿No la usas 

como un aparato ortopédico? (Le pega con un bastón y le hace perder el arma.)  

¡Ufa! ¿Ahora qué harás? ¡Se te cayó el pajarito, maricón! (La recoge.)  Agarra. 

No te voy a matar, ¡toma! 

LUCAS: (La toma por la hoja.)  ¡Me corté! (La deja.)  

MARCO: (La patea hacia la puerta.)  La lengua te debería cortar. ¡Eso que 

le hiciste no tiene sentido! (Manuel entra sin ser percibido y oye.)  ¿Qué culpa 

tiene de su pasado? Lo de anoche fue lo último que hiciste con nosotros, fue la 

última vez que abusaste de nadie! ¡Te vas de esta oficina! Cómo no lo noté, ¡le 



estuviste dando a propósito alcohol en el café, bombones...! Tengo que poner 

orden, Lucas. Te vas. 

LUCAS: ¿Por qué? El que se va eres tú. Yo sé lo que hago, no me creo el 

triunfador en terno, el ciego sin lata y sin cartelito. ¡Si te choca la 

realidad, no es mi problema! ¿No sabes las cosas que pasan en los barcos, peores 

que la mamá de ese huevoncito? ¿O crees que la gente es una colección de 

relojes? ¡El que se va eres tú, a esconderte en tu casa, a meter la cabeza en el 

suelo, ciego estúpido! 

MANUEL: El que se va soy yo. 

MARCO: ¡Manuel! 

LUCAS: ¡Fuera, basura! ¡Mira lo que causas! 

MANUEL: No voy a hacer problemas. Vine a despedirme. 

MARCO: Manolito, lo que pasó anoche estuvo mal, pero no tienes que 

sentirte... 

MANUEL: ¿Lo de anoche? ¿Ya sabe lo que pasó? 

MARCO: Ya sé todo y no me importa, Manuel. 

MANUEL: Usted me tiene que perdonar. 

MARCO: No hay nada que perdonar. 

MANUEL: ¡Pero yo pude hacer algo! 

MARCO: No podías. El que tiene la culpa es él. Por eso se va. 

LUCAS: No me voy. Me matarás antes, pero por las buenas no me voy. 

MARCO: No digas esas cosas. 

MANUEL: El que se mata soy yo. (Recoge la daga.)  Venía a pedirles esto. La 

verdad, siempre estoy dudando. Ahora mismo no sé cómo hacer. ¿Se acuerdan del 

veneno para las ratas? Al fin lo traje. Pero debe ser horrible. Uno gira en el 

suelo como si le estuviera dando cuerda a la muerte.  

LUCAS: No hables tonterías. Dame mi daga. 

MARCO: Sí, devuélvela. 

MANUEL: No. Tenga el veneno, si quiere. 

MARCO: Dame las dos cosas, Manuel. Así no resuelves nada. 

MANUEL: Nunca se resuelve nada, pero al menos se sueña, ¿no? Dicen que si 

uno se corta las venas la sangre sale como una cuerda larga y uno se duerme. 

Cierra los ojos y sueña con planetas de vidrio y un ajedrez gigante hecho de 

piel. 

MARCO: Manuel, no estás solo en el mundo. Piensa en los demás, acuérdate de 

los mapas, la ventana... 

LUCAS: ¡Dámela! 

MANUEL: Búsquela. (Arroja el arma.)  

MARCO: Ahora dame el frasquito, esto no es juego.  

MANUEL: Lo voy a tirar aquí. (Vacía el frasco en la cafetera.)  A ver si 

mejora el sabor.  

MARCO: ¿Has estado tomando? ¿Por qué hablas así?  

MANUEL: Don Marco, si pudiera explicar lo que se me ocurre... 

LUCAS: No va a hacer nada, déjalo. 

MARCO: ¡No digas más! 

LUCAS: Es un cobarde. 

MANUEL: Ese es mi problema. ¿Pero quién no lo es, don Lucas? Cada uno a su 

modo. No le damos la cara a nada, nos ponemos máscaras, jugamos al teatro para 

no atendernos. ¿Usted sabe lo que hay afuera en realidad? Mentiras. (Abre la 

cortina.)  Las gaviotas escriben guiones en el cielo. Los barcos dibujan 

comerciales en el agua. Los camiones van llenos de ataúdes y los aviones con sus 

tristes cajas negras. Por eso hay que morir. Para que se apague el zumbido de la 

caja sumergida.  

MARCO: No puedes pensar así, Manuel. 

MANUEL: ¿Por qué no? Que le explique él. ¿Verdad que yo era el loco del 

barrio? A mí me llamaban para matar gatos enfermos, para meterme en buzones a 

buscar monedas, para eso que otros no hacían.  



MARCO: ¿Por qué no me contaste? 

LUCAS: ¡Inventos! 

MARCO: Cálmate. Escucha el mar. ¿Oyes a las gaviotas? 

MANUEL: (Abre la ventana.)  Oigo un avión que se acerca. Las voces secretas 

de los pasajeros aterrados, los ruidos en el baño de los que no aguantan el 

vacío, la radio que repite siempre la misma serie de números: 94, 58, 13, 70 

punto 5 ... ¡Radio Babel! 

MARCO: No ha pasado nada, Manuel. El mundo es el mismo, el día dura 24 

horas y los kilómetros siguen midiendo 1000 metros. 

MANUEL: Y un litro de lágrimas sigue pesando un kilo. Yo lo envidio. Nunca 

pasa nada. Para usted el mundo es sólo un mapa de tamaño natural, cruzado de 

líneas de colores y con ballenas dibujadas en el Océano. Mientras no se 

desordenen los planetas, usted será feliz. Yo no. No veo brújulas, ni mapas, ni 

flechas ni caminos ni nada. Para mí todo lo que pasa es de extrema gravedad. A 

mí todo me atrae hacia lo más bajo, aunque trato de incorporarme y caminar 

derecho, algo desde el suelo me jala la corbata. (Se acerca a la ventana.)  ¿No 

siente el vacío? ¿No le provoca llenarlo de gritos? 

MARCO: No. (Se da cuenta.)  ¡Ven! (Forcejean. Manuel cae al vacío.)  ¡No! 

(Pasa un avión rugiendo. Lucas maldice y Marco grita al cielo. Pausa. El avión 

se aleja.)  

LUCAS: Valiente idiota. (A Marco, que deambula y halla la navaja en el 

suelo.)  ¿Qué buscas? ¿La navaja? 

MARCO: ¿Qué hemos hecho? 

LUCAS: Hemos entrado al infierno por una ventana. 

MARCO: No puedo creerlo. 

LUCAS: Vamos a acabar en la cárcel. Tenemos la culpa. 

MARCO: Yo no, ¡tú! 

LUCAS: Los dos. No tenías que decirle nada. Sólo hacerte el que no sabías. 

MARCO: ¡No tengo la culpa de nada! 

LUCAS: Los dos, Marco. Vamos a dar vueltas en el patio de la cárcel como 

las agujas de un gran reloj. Tú vas a medir con pasos las paredes y los años. 

Yo... 

MARCO: ¡No, no! 

LUCAS: Y tan viejos. Como los relojes, vamos a morir parados. 

MARCO: No. Yo no tengo la culpa de nada. Allí no.  

 

Duda y escapa. Se detiene antes de irse para decir algo a Lucas, pero no se 

atreve. Arroja la daga y sale. 

Pausa. Lucas fuma. Oímos el mar, las gaviotas, un buque y una sirena. Entra 

Estela en silencio, buscando no ser detectada. Trae el crucifijo entre las 

manos. Pausa. Lucas se vuelve hacia ella, que se paraliza. 

 

LUCAS: Así que regresaste. Como pensaba. Yo sé que eres tú,  aunque te 

quedes calladita. Por el olor. Me lo sé de memoria. 

ESTELA: (Señala a la calle.)  ¿Quién fue? (Silencio.)  ¿Manuel?  Pensé que 

... 

LUCAS: ¿Que me había lanzado a mí? Ni se le ocurrió.  

ESTELA: ¿Por la ventana?  

LUCAS: Ajá. 

ESTELA: No. 

LUCAS: Sí. 

ESTELA: ¿Qué estaba mirando? 

LUCAS: No estaba mirando nada. ¿Por qué no te acercas y aprovechas el rato? 

Mira que luego caen los policías a preguntar quién era... y tú vienes por el 

vuelto, Estelita, ¿verdad? Apúrate. ¿Escuchas a la gente abajo? ¿Lo viste? 

ESTELA: No. 



LUCAS: Pero intuiste, ¿verdad? Lo estabas esperando y de pronto algo raro 

pasó. Por eso subiste a  preguntar. Ven, deja que yo te consuele... (Ella cierra 

la cortina dejando todo a oscuras.)  ¿Por qué cierras? Si no puedo verte. Dame 

la mano. 

ESTELA: No. Las tengo ocupadas. 

LUCAS: ¿Con qué? 

ESTELA: El crucifijo. Venía a devolverlo. 

LUCAS: ¿Tú lo tenías? ¿Y para eso has venido? 

ESTELA: No, la verdad... No sé. (Recoge la daga a sus pies.)  

LUCAS: ¿A qué has venido? 

ESTELA: ¿Tiene miedo?  

LUCAS: ¿A qué has venido? 

ESTELA: Entonces ya sabe a qué. 

LUCAS: (Sin levantarse.)  No te acerques más. 

ESTELA: ¿No quería que me acerque? 

LUCAS: Para eso, no. 

ESTELA: ¿Para  qué? 

LUCAS: No me hagas daño... 

ESTELA: Usted ha pensado lo mismo que yo. 

LUCAS: Te diste cuenta y esperaste a que Marco se vaya... 

ESTELA: Usted se da cuenta de todo, ¿no? 

LUCAS: (Paralizado.)  Voy a gritar. 

ESTELA: Ya no tiene tiempo. 

LUCAS: ¡No!  (Ella lo apuñala.)  ¡No! ¡Piedad! ¡Ag!  (Más golpes. 

Forcejeos. Alguien cae. Lucas aparece dentro de un círculo de luz roja, tendido 

boca abajo, sangrando en su último momento.)  Ya lo vi, ya tengo la idea. Es un 

ángel. Se acerca a un niño y le dice: ¡qué suave está tu ropa! Y el niño 

contesta: como la tuya, ángel de la guarda. Y hablan del producto... ¿cómo se 

llama? Cloud. Sí, nube en inglés, como las de los ángeles. Con Cloud lava la 

mamá y lavan en el cielo. Y el niño se duerme, porque en las sábanas suaves 

siente la caricia de su madrecita. Y el ángel blanco lo mira y... le cierra los 

ojos y... y...  

 

Tras él, surge Estela en el haz de luz y levanta el crucifijo para asestarle el 

golpe final. Apagón. Volvemos al presente. Se abre lentamente la ventana. Ella 

limpia. 

 

ESTELA: (Lenta.)  Así fue, vecina. Sólo Dios sabía que iban a pasar estas 

cosas. Ahora a don Marco lo buscan por haber matado a don Lucas, que parece que 

se defendió porque tenía una mano cortada. Y ya encontraron el veneno del frasco 

que tenía el chico en el bolsillo: lo había puesto en el café, ¡los quería 

matar! (Mirando al suelo.)  Y a mí me preguntaron de todo, pero justamente el 

miércoles anterior yo no había venido más que un ratito. Imagínese que hubiera 

tenido que ver esto. Suerte que fue jueves y no miércoles, eso le dije a la 

policía: yo no estoy aquí para dar respuestas. Soy la mujer que saca las 

manchas. Lo único que hago es limpiar, recoger el polvo y poner orden. ¿Qué 

tengo que ver con estos locos? Pero recordando y mirando esto, me da una pena la 

gente... Es que la mentira, como decía San Juan, es un laberinto que no tiene 

salidas hacia la Verdad. La mentira sólo lleva a laberintos más grandes. Allí 

entra uno jugando y de pronto, (Se palmea la frente.) chao. Se pierde. Ya no 

está. (Gran suspiro.)  Quién lo creyera. Quién.   

 

Barre por un largo rato. La luz del atardecer se desvanece. Estela mira por la 

ventana y la cierra con decisión. Apagón. 

 

 

 



TELÓN. 

         

 


