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Buenas tardes, señora. ¿Usted tiene bebés? ¿Cómo se llaman? No crea que 

quiero molestarla, pero... ¿sabe que yo vendo ropa de bebé? ¿Qué talla es el 

suyo? Justo para este conjuntito. (enseña su mercadería: ahora un conjuntito 

de niño, luego juguetes de todo tipo) 

Qué duro está todo ahora, ¿no? No hay qué se pueda hacer para sacar 

adelante a los hijos. Vender, eso sí, a mí me gusta vender. Tengo intuición para 

saber a quién le puedo vender algo. ¿Como a usted, verdad? Pero vender no 

es fijo. No es un sueldo. Nada es fijo. Nada es estable. Mi chiquito se llama 

Javier. Como el papá. Al papá ya no lo veo, pero lo veo todos los días porque 

mi hijo es igualito a su papi. (muestra unas fotos) Este es mi hijo, su primera 

foto carnet. Este es mi amorcito en su primer cumpleaños. Acá está durmiendo 

en mi cama, compartimos mi cama que es de dos plazas, aunque él tiene su 

cuarto. ¿Juguetes me compraría? ¿Ya pasamos por Lince? Cuando este bus 

cruza la avenida Arenales, pienso en mi Javier. No el papá, ese es un 

amargado. Pienso en él, así dormidito. Como en esta foto. Super metódico mi 

Javicho. Una le dice: “si ya almorzaste, duerme la siesta”. Y él va y se duerme. 

“Si usas la pizarra guarda tus tizas y déjala limpia después” y eso hace. 

“Después de comer, lávate los dientes”. Y él se los lava. “Y si no vas al colegio 

te quedas en tu cuarto ordenando tus carritos porque mamá tiene que cocinar”. 

Y él, a su cuarto. Porque los días que le da fiebre no lo mando al nido y no 

salgo a vender. El se mete en su cuarto y yo aprovecho para hacerle algo rico. 

¿Este trompo con luces le gusta? Si le interesa se lo doy barato. Las lucecitas 

son la locura de mi Javiercito. La última Navidad le compré un montón de 

juguetes, a mí me dan descuento, claro. ¿Por qué no desarmamos el árbol el 

día 26?. El 28 pasó. Siempre me acuerdo. (mira por la ventana, 
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emocionándose) Estamos cruzando... la avenida Arenales. Mire, ¿ve usted esa 

casa quemada? Usted no sabe cómo es mi intuición, tremenda intuición tengo. 

Subí en esta misma línea y a medio camino hacia la distribuidora mi corazón 

parecía un tambor loco. Ay, dije, dejé la plancha encendida. La verdad es que 

había dejado solito al Javiercito. Nunca lo había hecho. Salí temprano. Estaba 

dormido. Pero después de Navidad pagan lo que una vende antes, pues, si no 

iba no cobraba. Era buena plata. ¿Qué iba a pensar yo que se iba a levantar? 

Si la noche anterior tuvo un poquito de fiebre. Pensé que se quedaba dormido. 

Además, era media hora de ida y vuelta, máximo. Y él no sale de su cuarto, por 

dios que no salía de su cuarto. Pero lo dejé, me subí a este micro y a los cinco 

minutos ya me moría de angustia. Me bajé y corrí a la casa, en micro cinco 

minutos es nada pero corriendo son cuadras de cuadras. La plancha, la 

plancha, Javiercito, no la toques, decía yo, no salgas del cuarto, no te acerques 

al humo, no entres, no toques las chispas hijito, ¡no! 

Antes de llegar ya todo lo veía humo y fuego y la llave ya la estaba buscando. 

Peor. No la tenía. Me había olvidado la llave. Y llegué a la casa y no podía 

entrar, y toqué y miré por la reja de la ventana y nada, pues, la casa no se 

estaba quemando. (sonríe) Pura alucinación. Angustia de madre, miedo, como 

cuando tu hijo está durmiendo y te acercas para ver si respira, ¿no lo has 

hecho nunca? Llamé por la ventana. “Javier!”. Y vino mi amor, mi bebé. Y del 

fondo salió una luz. Era la cocina. No sé si él la prendió o si yo la dejé 

encendida. No fue la plancha ni fue el árbol de navidad. Salió luz de la cocina, y 

yo agarré fuerte a mi Javier -que ya estaba junto a mí- porque sentí que iba a 

pasar, y pasó. Reventó. Y yo de un lado de la reja y él del otro lado, los dos 

abrazados, él temblando. Y de repente se me escapa y se mete corriendo. “Voy 
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a ordenar mis carritos”, me dice feliz. Su trompo de luces y sus carritos eran su 

adoración. Este trompo, los carritos. Yo... no sabe usted cómo me puse. Quise 

sacar la reja con las manos para meterme, como loca pateaba la puerta, la 

ventana... hasta que el fuego se acercó tanto que... Me sacaron. Han pasado 

siete años. Ya estaría grandazo. En esta foto sale con este conjuntito. (Pausa). 

Me quedé sin intuición. Ya nadie me compra nada. Sin casa, sin intuición, sin 

Javiercito. Se salvaron algunas cositas pero nadie me las acepta. Las fotos no 

se quemaron, Un milagro, ¿no? Ya faltas dos cuadras para bajarme justo 

donde me lancé ese día. Todos los días me bajo, corro hasta la casa quemada 

y luego... Luego nada, me voy caminando por ahí a vender mis cositas. 

Juguetes y ropa de bebé se venden bastante. (empaca sus fotos y su 

mercancía) Hay tantos niños, tantas mamás... tantas fotos. Qué horrible es la 

memoria, ¿no? A veces provoca borrarla con una mota, como la tiza en la 

pizarra. ¿A usted la planchan la ropa? Yo odio planchar. No sabe cómo odio 

ahora planchar y cocinar. Bajan en la esquina. (lanza un grito estremecedor) 

¡¡Bajan!! 


