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Buenas tardes, sefiora. ¢ Usted tiene bebés? ¢ Como se llaman? No crea que
quiero molestarla, pero... ¢ sabe que yo vendo ropa de bebé? ¢ Qué talla es el
suyo? Justo para este conjuntito. (ensefia su mercaderia: ahora un conjuntito
de nifio, luego juguetes de todo tipo)

Qué duro esta todo ahora, ¢no? No hay qué se pueda hacer para sacar
adelante a los hijos. Vender, eso si, a mi me gusta vender. Tengo intuicion para
saber a quién le puedo vender algo. ¢ Como a usted, verdad? Pero vender no
es fijo. No es un sueldo. Nada es fijo. Nada es estable. Mi chiquito se llama
Javier. Como el papa. Al papa ya no lo veo, pero lo veo todos los dias porque
mi hijo es igualito a su papi. (muestra unas fotos) Este es mi hijo, su primera
foto carnet. Este es mi amorcito en su primer cumpleafios. Aca esta durmiendo
en mi cama, compartimos mi cama que es de dos plazas, aunque él tiene su
cuarto. ¢Juguetes me compraria? ¢, Ya pasamos por Lince? Cuando este bus
cruza la avenida Arenales, pienso en mi Javier. No el papd, ese es un
amargado. Pienso en él, asi dormidito. Como en esta foto. Super metddico mi
Javicho. Una le dice: “si ya almorzaste, duerme la siesta”. Y él va y se duerme.
“Si usas la pizarra guarda tus tizas y déjala limpia después” y eso hace.
“‘Después de comer, lavate los dientes”. Y él se los lava. “Y si no vas al colegio
te quedas en tu cuarto ordenando tus carritos porque mama tiene que cocinar’.
Y él, a su cuarto. Porgue los dias que le da fiebre no lo mando al nido y no
salgo a vender. El se mete en su cuarto y yo aprovecho para hacerle algo rico.
¢ Este trompo con luces le gusta? Si le interesa se lo doy barato. Las lucecitas
son la locura de mi Javiercito. La ultima Navidad le compré un montdn de
juguetes, a mi me dan descuento, claro. ¢ Por qué no desarmamos el arbol el

dia 267. El 28 pas6. Siempre me acuerdo. (mira por la ventana,
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emocionandose) Estamos cruzando... la avenida Arenales. Mire, ¢ ve usted esa
casa quemada? Usted no sabe como es mi intuicion, tremenda intuicion tengo.
Subi en esta misma linea y a medio camino hacia la distribuidora mi corazén
parecia un tambor loco. Ay, dije, dejé la plancha encendida. La verdad es que
habia dejado solito al Javiercito. Nunca lo habia hecho. Sali temprano. Estaba
dormido. Pero después de Navidad pagan lo que una vende antes, pues, Si no
iba no cobraba. Era buena plata. ¢ Qué iba a pensar yo que se iba a levantar?
Si la noche anterior tuvo un poquito de fiebre. Pensé que se quedaba dormido.
Ademas, era media hora de ida y vuelta, maximo. Y él no sale de su cuarto, por
dios que no salia de su cuarto. Pero lo dejé, me subi a este micro y a los cinco
minutos ya me moria de angustia. Me bajé y corri a la casa, en micro cinco
minutos es nada pero corriendo son cuadras de cuadras. La plancha, la
plancha, Javiercito, no la toques, decia yo, no salgas del cuarto, no te acerques
al humo, no entres, no toques las chispas hijito, jno!

Antes de llegar ya todo lo veia humo y fuego y la llave ya la estaba buscando.
Peor. No la tenia. Me habia olvidado la llave. Y llegué a la casa y no podia
entrar, y toqué y miré por la reja de la ventana y nada, pues, la casa no se
estaba quemando. (sonrie) Pura alucinacién. Angustia de madre, miedo, como
cuando tu hijo esta durmiendo y te acercas para ver si respira, ¢no lo has
hecho nunca? Llamé por la ventana. “Javier!”. Y vino mi amor, mi bebé. Y del
fondo sali6 una luz. Era la cocina. No sé si él la prendid o si yo la dejé
encendida. No fue la plancha ni fue el arbol de navidad. Sali6 luz de la cocina, y
yo agarré fuerte a mi Javier -que ya estaba junto a mi- porque senti que iba a
pasar, y paso. Revento. Y yo de un lado de la reja y €l del otro lado, los dos

abrazados, él temblando. Y de repente se me escapa y se mete corriendo. “Voy
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a ordenar mis carritos”, me dice feliz. Su trompo de luces y sus carritos eran su
adoracion. Este trompo, los carritos. Yo... no sabe usted como me puse. Quise
sacar la reja con las manos para meterme, como loca pateaba la puerta, la
ventana... hasta que el fuego se acerco tanto que... Me sacaron. Han pasado
siete afios. Ya estaria grandazo. En esta foto sale con este conjuntito. (Pausa).
Me quedé sin intuicion. Ya nadie me compra nada. Sin casa, sin intuicién, sin
Javiercito. Se salvaron algunas cositas pero nadie me las acepta. Las fotos no
se quemaron, Un milagro, ¢no? Ya faltas dos cuadras para bajarme justo
donde me lancé ese dia. Todos los dias me bajo, corro hasta la casa quemada
y luego... Luego nada, me voy caminando por ahi a vender mis cositas.
Juguetes y ropa de bebé se venden bastante. (empaca sus fotos y su
mercancia) Hay tantos nifios, tantas mamas... tantas fotos. Qué horrible es la
memoria, ¢no? A veces provoca borrarla con una mota, como la tiza en la
pizarra. ¢A usted la planchan la ropa? Yo odio planchar. No sabe como odio
ahora planchar y cocinar. Bajan en la esquina. (lanza un grito estremecedor)

iiBajan!!
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